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Je  veux  essayer,  dans  ce  livre,  de  tracer  d'une 
façon  aussi  précise  que  possible  la  physionomie 
d'une  femme  intéressante  entre  toutes  celles  du 
commencement  du  xixe  siècle  ;  je  veux  la  suivre 
depuis  son  origine,  montrer  son  caractère,  étudier 
sa  formation  si  bizarrement  diverse,  son  influence 
sur  ses  contemporains,  les  phases  variées  de  sa 
vie,  ses  vigueurs  d'esprit  comme  ses  défaillances 
de  cœur,  fixer  enfin  s'il  se  peut  les  principaux  traits 
de  la  duchesse  d'Abrantès,  montrer  la  femme 
qu'elle  fut.  «  Eh!  mon  Dieu,  a-t-elle  écrit  quelque 
part,  si  Von  pouvait  souvent  soulever  le  coin 
d'un  rideau,  on  verrait  la  vérité  sous  un  jour  bien 
différent  de  celui  qui  luit  sur  la  plupart  des  événe- 
ments de  ce  monde.  »  C'est  ce  coin  de  rideau  que 
je  vais  soulever,  mais  sur  la  vie  même  de  celle  qui, 
sans  pouvoir  s'empêcher  de  sourire  peut-être,  a 
écrit  ces  lignes.  N' a-t-elle  pas  souvent  elle-même, 
dans  ses  Mémoires,  placé  choses  et  gens  sous  un 
jour  qu'elle  savait  bien  ne  pas  être  le  leur?  J'exa- 
minerai donc  cette  aimable  femme  aussi  impartia- 
lement que  possible,  sans  esprit  de  dénigrement, 
sans  esprit  de  flatterie  ou  de  complaisance  non 
plus,  mais  en  historien  sincère,  qui  ne  craint  pas 
de  scruter  les  faiblesses  d'une  femme,  quelque  sym- 
pathique qu'elle  wit,  pour  découvrir  la  part  d'in- 
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fluence  qui  lui  appartient  dans  le  rôle  social  qu'elle 
avait  à  remplir,  pour  voir  si  elle  a  répondu  à  ce 
qu'étaient  en  droit  d'attendre  d'elle  et  la  société  et 
ceux  qui  l'avaient  placée  à  un  rang  si  éminent  dans 
cette  société. 

—  Mais  c'est  une  femme,  m'objectera-t-on  ; 
pourquoi  parler  des  faiblesses  d'une  femme,  et  qui 
fut  si  aimable?  Pourquoi  les  exhumer?  N'est-il 
pas  convenu  que,  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme, 
à  moins  de  ne  pas  savoir  vivre,  il  ne  faut  jamais 
pousser  que  des  oh!  et  des  ah!  d'admiration,  qu'on 
ne  doit  pas  parler  de  ses  défauts,  (fi!  est-ce  qu'une 
femme  a  des  défauts?)  encore  moins  de  ses  fai- 
blesses et  de  ses  défaillances?  Ce  sont  là  des  secrets 
qu'il  convient  de  laisser  dans  l'oubli. 

Assurément  je  les  y  aurais  laissés  si  la  duchesse 
'd'Abrantès  n'avait  fait  partie  du  cortège  impérial, 
si  elle  n'y  avait  paradé  au  premier  rang,  si  elle 
n'avait  été  mêlée,  plus  ou  moins  indirectement,  à 
la  politique  de  Napoléon,  si  elle  n'avait  été  elle- 
même  un  petit  rouage  de  cette  politique,  ne  fût-ce 
que  comme  femme  de  son  premier  aide  de  camp  : 
m  l'avait-il  pas  un  peu  chargée  en  cette  qualité, 
de  remplir,  dans  la  société  qui  se  reconstituait 
de  pièces  et  de  morceaux,  sous  le  Consulat, 
un  rôle  conciliateur,  en  réunissant  dans  son  salon 
les  débris  de  l'ancienne  société  et  les  embryons  de 
la  nouvelle?  N'avait-elle  pas  reçu  ainsi,  presque 
officiellement  une  sorte  de  mission  sociale?  Comme 
telle,  comme  dépositaire  d'une  intention  de  l'empe- 
reur, comme  femme  de  son  premier  aide  de  camp, 
la  duchesse  d'Abrantès  appartient  à  l'Histoire, 
Nous  avons  dès  lors  le  droit  absolu  de  voir  si  le 
rouage  a  bien  fonctionné,  s'il  a  rempli  le  rôle  qui 
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lui  fut  donné  dans  la  grande  machine  impériale, 
si  des  indocilités  et  des  défaillances  intempestives 
ne  sont  pas  venues  déranger  le  fonctionnement  de 
ce  rouage  et,  par  suite,  fausser  le  jeu  d'un  petit 
coin  de  la  machine.  Ne  suffit-il  pas  d'un  grain  de 
sable,  parfois,  pour  arrêter  la  marche  du  méca- 
nisme le  mieux  monté? 

—  Mais  il  ne  faut  pas  révéler  des  secrets  de 
famille!  me  dira-t-on  encore.  Des  secrets  de 
famille?  Mais  les  choses  secrètes  que  je  raconte 
traînent  éparses,  plus  ou  moins  dénaturées,  dons 
les  Mémoires  du  temps,  y  compris  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène.  Ne  fallait-il  pas  remettre  tout  cela 
au  point?  N'est-ce  pas  de  l'Histoire?  La  duchesse 
d'Abrantès  le  comprenait  elle-même  si  bien,  qu'elle 
a  écrit  une  sorte  de  Journal  intime  donnant  le  récit 
exact  de  la  liaison  de  son  mari  avec  la  grande 
duchesse  de  Berg,  sœur  de  Napoléon,  celui  de  sa 
propre  liaison  avec  M.  de  Metternich,  ambassa- 
deur d'Autriche.  Des  détails  sur  la  vie  privée  du 
duc  et  la  duchesse  d'Abrantès  étaient  néces- 
saires pour  comprendre  certains  actes  de  leur  vie 
publique  et  faire  saisir  l'enchaînement  de  tout  cela 
avec  quelques  événements  qui  ont  exercé  une  in- 
fluence capitale  sur  la  marche  de  la  politique  im- 
périale et  amené  la  chute  de  l'empereur. 

On  ne  peut  donc  me  reprocher  de  dire  sur  une 
femme  des  choses  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  qu'on 
sût,  puis  qu'elle-même  les  a  écrites.  Et  pour  qui 
les  aurait-elle  écrites  si  ce  n'est  pour  l'Histoire? 
Le  jour  de  l'Histoire  étant  venu,  pour  elle  comme 
pour  les  autres  personnages  de  son  temps,  je 
publie  son  manuscrit.  On  le  trouvera  dans  le  corps 
de  cet  ouvrage.  J'ai  eu  soin  cependant  d'omettre 
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des  lignes,  des  pages  aussi,  qui  sont  d'un  ordre 
trop  intime  et  n'ont  rien  à  faire  avec  V Histoire. 

D'un  autre  côté,  la  duchesse  d'Abrantès  appar- 
tient aux  lettres  par  la  publication  de  ses  Mémoires 
et  d'un  certain  nombre  de  romans.  Elle  leur  appar- 
tient surtout  par  sa  liaison  avec  Balzac,  par  l'as- 
cendant qu'elle  prit  sur  le  grand  romancier,  qui 
avait  quinze  ans  de  moins  qu'elle,  par  l'influence 
qu'elle  eut  sur  le  développement  de  son  génie,  par 
la  part  qui  lui  revient,  et  que  j'ai  essayé  de  déter- 
miner, dans  l'œuvre  gigantesque  du  maître,  la 
Comédie  humaine. 

Comme  femme  du  monde,  la  duchesse  doit  être 
étudiée  aussi.  Elle  eut  une  certaine  part  à  la  for- 
mation de  la  société  moderne,  du  moins  de  ce  qu'on 
appelle  «  le  monde  ».  Sous  ses  défauts  et  ses  qua- 
lités, malgré  bien  des  fluctuations  depuis  un  siècle, 
on  retrouve,  au  fond,  la  pâte  dont  elle  l'a  pour 
ainsi  dire  pétri,  l'esprit  dont  elle  l'a  animé  :  il 
marche  encore  de  l'impulsion  qu'elle  lui  a  donné. 
La  pâte  sociale,  au  commencement  du  Consulat, 
n'existait  qu'à  l'état  d'éléments  disjoints  et  dispa- 
rates, épars,  ennemis  les  uns  des  autres  :  ce  sera 
lagloirede  la  duchesse  d'Abrantès  d'avoir  su  réunir 
dans  son  salon  ces  éléments  contraires,  de  les 
avoir  amalgamés  et  d'avoir  créé  ainsi  le  premier 
noyau  de  la  société  française  moderne.  Elle  est 
elle-même  la  première  qu'on  puisse  appeler  une 
femme  moderne. 

En  outre,  il  n'eût  tenu  qu'à  elle,  si  l'on  en  croit 
ses  Mémoires,  —  et  pourquoi  ne  pas  les  croire? 
— de  prendre  une  influence  sur  le  premier  Consul. 
qui  lui  manifesta  d'une  façon  cavalière  en  même 
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temps  qu'un  peu  voilée,  un  sentiment  phts  tendre 
que  celui  d'une  pure  amitié. 

On  conviendra  aisément  que  cette  femme  qui, 
après  avoir  connu  Napoléon  jeune  homme,  le  vit 
de  si  près  lorsqu'il  fut  premier  consul  et  empe- 
reur, qui  écrivit  ce  qu'on  possède  de  plus  impor- 
tant sur  ses  premières  années  et  sur  sa  famille, 
qui  connut  tous  les  hommes  politiques  de  son 
temps,  qui  fut  liée  intimement  avec  Balzac,  qui  fut 
amie  de  Victor  Hugo,  qui  connut  Chateaubriand, 
qui  vécut,  en  somme,  dans  l'intimité  des  plus 
grands  génies  du  xixe  siècle,  était  loin  d'être  une 
femme  ordinaire. 

C'est  pour  cela  que  j'ai  essayé  de  la  peindre. 

Montesquieu  se  plaignait,  au  xvme  siècle,  de  ce 
que  les  écrivains  ne  présentaient  les  hommes, 
dans  l'Histoire,  que  peints  en  beau.  Qu'eût-il  dit  s'il 
avait  parlé  des  portraits  de  femmes  !  La  nature 
vraie  disparaissait  alors  complètement  pour 
faire  place  à  je  ne  sais  quelle  humanité  factice 
soi  disant  perfectionnée,  mais  fausse  de  tout  point, 
irréalisable  dans  son  utopie  de  convention,  stuc 
brillant  qui  s'écaillait  et  s'effritait  au  moindre 
examen.  Ces  portraits  faisaient  peut-être  le 
bonheur  de  la  famille  après  la  mort  du  person- 
nage, qui  n'avait  jamais  eu  autant  de  vertus  que 
depuis  qu'il  était  dans  la  tombe,  mais  ils  étaient  en 
désaccord  absolu  avec  la  vérité  et  les  événements 
de  leur  temps. Lamasse  des  lecteurs  s'en  contentait 
et,  naïfs,  ils  admiraient  qu'il  pût  y  avoir  des  saints 
et  des  saintes  si  accomplis.  Ils  ne  s'apercevaient 
pas  qu'on  se  trompait,  qu'on  les  trompait,  et,  qu'au 
demeurant,  on  se  moquait  d'eux.  Qu'est-ce,  en 
effet,    qu'un  personnage   d'histoire   dont   on  ne 
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montre  qu'une  facette?  Si  encore  on  la  montrait 
sincère!  dont  on  supprime  sciemment  toutes  les 
autres  facettes  sur  lesquelles  pourraient  appa- 
raître quelques  taches?...  Je  n'aime  pas  les  por- 
traits qui  sont  juste  le  contraire  de  la  vérité.  Je 
veux  qu'ils  soient  francs.  Et  c'est  en  toute  fran- 
chise que  j'ai  essayé  de  tracer  celui  de  la  duchesse 
d'Abrantès. 

Sa  famille,  son  petit-fils  M.  G.  Aubert,  que  j'ai 
l'honneur  de  connaître,  ont  un  esprit  trop  élevé 
pour  songer  à  se  formaliser  de  la  liberté,  peut-être 
brutale,  avec  laquelle  il  m'arrive  parfois  de  parler 
de  leur  aimable  aïeule.  Mais  ils  me  pardonneront 
mes  excès  de  franchise  en  voyant  que  je  n'ai  jamais 
oublié  que,  même  en  ses  faiblesses,  cette  gracieuse 
femme  porta  toujours,  avec  cette  frivolité  dont  elle 
ne  put  jamais  s'affranchir  complètement,  la  marque 
d'un  cœur  bon  et  grand,  d'un  esprit  délicat  et  d'un 
noble  caractère. 

Je  ne  crois  pas  être  indiscret,  et  c'est  pour  moi 
un  devoir  rigoureux  de  reconnaissance,  dont  j'ai 
grand  plaisir  à  m'acquitler,  en  déclarant  que  je 
dois  beaucoup,  surtout  pour  la  seconde  partie  de 
mon  travail,  à  la  bienveillance  de  M.  G.  Aubert,  qui 
a  mis  sans  réserve  à  ma  disposition  tous  les  docu- 
ments qu'il  avait  sur  son  illustre  grand'mère.  Une 
autre  bienveillance  précieuse,  celle  de  M.  le  vicomte 
de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  qui  m'a  autorisé  à 
publier  les  fragments  qu'il  possède  d'un  manuscrit 
de  la  duchesse,  que  j'intitule  son  Journal  intime, 
m'a  été  aussi  d'un  bien  grand  secours.  C'est  égale- 
ment à  M.  de  Lovenjoul  que  je  dois  quelques  lettres 
de  Mma  d'Abrantès  à  Balzac  et  l'indication  exacte, 
par  la  lecture  de  toute  leur  correspondance,  de 
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la  nuance  des  rapports  qui  existèrent  entre  elle  et  le 
grand  créateur  du  roman  moderne.  Je  ne  veux  pas 
oublier  dans  l'expression  de  ma  reconnaissance 
M.  le  comte  Allant  du  Chollet,  qui  a  eu  l'extrême 
bonté  de  me  confier  de  précieuses  lettres  de  son 
cabinet  d'autographes. 

J.  T. 

Les  Quatre-Vents,  Mers  (Somme) 
Juin  1901. 
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Naissance  de  Laure  de  Permon.  —  Les  Comnène.  —  La  famille 
de  Permon  va  s'installer  à  Paris.  —  M"1  de  Permon  devient 
la  correspondante  du  jeune  Napoléon  Bonaparte.  —  Com- 
mencements de  la  Révolution.  — Laure  est  mise  en  pension. 

—  Voyages.  —  Mmo  de  Permon  à  l'hôtel  de  la  Tranquillité'. 

—  La  colonie  corse  de  Paris.  —  Laure  et  l'insurrection  de 
femmes  du  12  germinal  :  son  courage.  —  Saliceti,  proscrit, 
vient  demander  asile  à  Mm#  de  Permon.  —  Caractère  de 
Laure;  son  intelligence.  —  On  quitte  Paris  avec  Saliceti. — 
Incidents  de  voyage.  —  Retour  à  Paris.  —  Laure  voit  mourir 
son  père.  —  Bonaparte  fréquente  la  maison  de  M"*  de  Per- 
mon. —  Singuliers  projets  de  mariage.  —  Brouille  avec 
Bonaparte. 


Laure  de  Permon  naquit  le  6  novembre  1784. 
à  Montpellier.  Elle  n'était  pas  pour  cela  du  Lan- 
guedoc. M.  de  Permon,  son  père,  qui  avait  été 
munitionnaire  de  l'armée  française  pendant  la 
guerre  d'Amérique,  avait  acheté  à  son  retour  une 
charge  de  receveur  des  finances  à  Montpellier.  Il 
avait  épousé,  lorsqu'il  était  commis  dans  l'admi- 
nistration, une  jeune  fille  appartenant  à  une 
famille  établie  depuis  un  siècle  environ  en  Corse. 
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Celle  famille  avait  une  origine  grecque  :  c'était 
tout  simplement  ce  qui  restait  de  l'illustre  maison 
Comnène  qui  compte  dix-huit  empereurs,  six  de 
Constanlinople,  dix  de  Trébizonde,  deux  d'Hé- 
raclée  de  Pont,  dix-huit  rois  de  la  Colchide  et  huit 
de  la  nation  des  Lazes1.  Voilà,  j'espère,  ce  qui 
peut  s'appeler  des  aïeux.  Les  descendants  de 
David  Comnène,  dernier  empereur  de  Trébizonde, 
fuyant  les  persécutions  de  Mahomet  II  qui  avait 
mis  leurs  têtes  à  prix,  étaient  allés  chercher  un 
asile  en  Perse.  De  là,  ils  s'étaient  rendus  en  Grèce, 
à  Mania,  où  ils  dominèrent  pendant  deux  siècles  ; 
mais  des  révolutions,  des  difficultés  avec  les  habi- 
tants les  forcèrent  à  changer  encore  de  patrie. 
C'est  en  Corse  qu'ils  se  réfugièrent,  à  la  tête  de 
toute  une  colonie  dont  ils  furent  les  chefs  pendant 
un  siècle2.  La  République  de  Gênes,  suzeraine 

1.  L'année  môme  de  la  naissance  de  la  future  duchesse 
d'Abrant os,  paraissait  à  Amsterdam  un  livre  intitulé  :  «  Précis 

HISTOH*QUE   DE   LA   MAISON      IMPÉRIALE    DES    COMNÈNE,   OÙ     Von 

■  l'origine,  les  mœurs  et  les  usages  des  Maniâtes,  pré- 
■  l'une  filiation  directe  et  reconnue  par  lettres  patentes 
du  Roi,  du  mois  d'avril  1782,  depuis  David,  dernier  empe- 
reur de  Trébizonde,  jusqu'à  Démétrius  Comnène,  actuelle- 
ment capitaine  de  cavalerie  en  France.  A  Amsterdam, 
mdcclxxxiv.  »  Avec    cette    longue  suscription,  la  première 

porto  les  armes  des  Comnène  :  un  aigle  à  deux  têtes 
traversé  d'une  épée  posée  en  pal  dont  la  pointe  soutient  une 
couronne  impériale.  Devise  :  Fama  rna.net,  fortuna  périt. 
Cette  devise  s'applique  à  merveille  aux  Comnène,  mais  ne 
semble-tr-elle  pas  faite  exprès  pour  la  duchesse  d'Abrantès? 

J'ai  sous  les  yeux  un  exemplaire  de  ce  livre  rarissime,  an- 
noté de  la  main  même  de  la  duchesse.  C'est  là  que  j'ai  puisé 
les  quelques  renseignements  sur  la  maison  Comnène,  indispen- 
sables à  cette  étude. 

2.  Il  y  a  encore,  à  Cargèse,  à  une  vingtaine  de  kilomètres 
au  nord  d'Ajaccio,  sur  la  côte,  les  descendants  de  cette  colonie 
grecque.  La  colonie  prospérant  et  devenant  trop  nombreuse,  a 
essaimé  en  Algérie,  à  Kummel,  à  coté  de  Constantine. 
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alors  de  la  Corse,  les  avait  maintenus  dans  ce  rang 
qu'ils  ne  perdirent  qu'à  l'époque  où  l'île  fut  réunie 
au  royaume  de  France.  Tandis  qu'une  partie  de  la 
famille  Comnène  demeurait  à  Ajaccio  sous  le  nom 
de  Stephanopoli  ou  Ville  d'Etienne,  surnom  que 
les  Comnène  prenaient  pour  perpétuer  la  mémoire 
d'un  homme  célèbre  de  leur  maison1,  le  prince 
Démétrius  Comnène,  après  une  série  de  malheurs, 
entra  au  service  de  France  comme  capitaine  de  ca- 
valerie 2. 

Sa  sœur  se  maria.  Il  était  alors  et  il  est  toujours 
très  difficile  à  Ajaccio  de  bien  caser  sa  fille.  Elle 
fut  cependant  demandée  par  un  jeune  homme,  de 
passage  en  cette  ville,  plus  distingué  par  son  in- 
telligence et  son  éducation  que  par  sa  naissance, 
M.  Permon  3.  Il  était  employé  dans  l'administra- 

1.  La  famille  Stephanopoli  existe  toujours,  très  prospère,  à 
Ajaccio. 

2.  Sa  commission  est  datée  du  16  décembre  1779.  (Lettres 
patentes  du  roi,  données  sur  le  rapport  de  Chérin,  à  Versailles, 
avril  1782,  enregistrées  au  Parlement  le  1er  septembre  1783.) 
Ce  prince  Démétrius  Comnène  émigra  à  la  Révolution.  «  Ren- 
tré en  France  à  la  restauration  de  l'ordre,  il  est  mort  en  1821 
avec  le  grade  de  lieutenant-général  :  il  était  mon  oncle  par  ma 
mère  dont  il  était  le  frère  aîné.  Le  nom  de  Comnène  se  perpétue 
maintenant  par  l'adoption  du  comte  Adolphe  de  Geouffre,  fils 
de  ma  sœur  aînée  et  petit-neveu  du  prince  Georges  de  Com- 
nène, le  plus  jeune  de  mes  oncles,  mort  l'année  dernière  (1833) 
dans  sa  maison  de  campagne,  à  Passj'.  »  'Note  écrite  de  la 
main  de  la  duchesse  d'Abrantès,  dans  le  Précis  historique  de 
la  maison  de  Comnène,  que  j'ai  sous  les  yeux  et  qui  appar- 
tient à  M.  G.  Aubert.)  —  Ceci  détruit  donc  les  allégations  mal- 
veillantes du  Mémorial  de  Sainte- Hélène  et  ce  que  dit  Mrao  Ca- 
vaignac  dans  ses  Mémoires,  excellents  d'ailleurs  :  «  Junot... 
prenait  au  sérieux  sa  femme  descendante  des  Comnène,  quand 
chacun  en  riait  tout  bas  ou  tout  haut.  »  {Mémoires  d'une  Incon- 
nue, p.  198.) 

3.  «  Ayant  toutes  les  manières  d'un  homme  de  qualité  et 
n'étant  cependant  qu'un  roturier.  »  (Duchesse  d'Abrantès, 
Mémoires,  t.  I,  p.  36.  —  Édit.  Garnier  frères,  1895.) 
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tion  des  vivres.  La  belle  descendante  des  Comnène, 
touchée  des  sentiments  de  ce  jeune  homme,  passa 
par  dessus  la  mésalliance  et  agréa  la  recherche  de 
M.  Permon.  D'aileurs,  une  situation  de  fortune 
modeste  avait  un  peu  fait  oublier  aux  nobles  exilés 
leur  origine  impériale,  et  c'est  avec  plaisir  que  les 
Comnène  donnèrent  leur  fille  à  celui  qui  voulait 
bien  se  charger  d'elle. 

Peu  de  temps  après  son  mariage,  Mme  Permon 
se  lia  avec  une  autre  jeune  femme  d'Ajaccio,  belle 
aussi,  mais  pas  tant  qu'elle,  Mme  Letizia  Buona- 
parte.  Après  quelques  années,  elle  dut  suivre  son 
mari  sur  le  continent,  à  Montpellier.  Leurs  affai- 
res prospérant,  M.  Permon  songeait  déjà  à  ache- 
ter une  charge  de  fermier-général.  Il  adorait  sa 
femme  et  le  but  de  sa  vie  paraissait  être  de  lui 
donner  toutes  jouissances  que  procure  la  for- 
tune. Aussi  bien  Mme  Permon  était-elle  fort  sédui- 
sante. C'était  une  petite  brune  à  la  peau  fine  et  na- 
crée comme  il  n'est  pas  rare  d'en  trouver  en  Corse, 
avec  des  dents  admirablement  blanches  et  des 
yeux  admirablement  noirs.  «  Lorsqu'elle  arriva 
à  Paris  avec  son  habit  grec,  a  dit  MUe  Clairon, 
c'était  un  astre  de  beauté.  »  Sa  fille,  de  son  côté, 
a  écrit  qu'«  on  l'aimait  parce  qu'elle  était  bonne 
et  franche,  et  elle  plaisait  parce  qu'elle  joignait  à 
une  rare  beauté  de  la  grâce,  de  la  finesse  et  un 
esprit  naturel  au-dessus  de  toutes  choses.  » 

Tout  accomplie  qu'elle  était,  la  jeune  femme  ne 
laissait  pas  que  d'avoir  quelques  défauts,  oh  !  bien 
peu,  assez  seulement  pour  la  rendre  plus  sédui- 
sante. Son  ignorance  de  ce  qui  s'écrit  et  s'imprime 
était  à  peu  près  absolue  et  elle  avouait  en  riant, 
dans  ses  dernières  années,  qu'elle  n'avait  lu  qu'un 
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livre  en  sa  vie.  Son  livre  d'heures  ?  Non  pas  :  les 
Aventures  de  Télémaque,  s'il  vous  plaît,  et  ce  fut 
tout.  A  cette  ignorance  qu'elle  savait  dissimuler 
à  merveille,   se  joignait  souvent  une  impatience 
dont  elle  savait  moins  être  maîtresse,  qui  était  tou- 
jours sous  pression  et  prête  à  fuser  par  la  moindre 
fissure.  On  aurait  pu  lui  reprocher  aussi  —  mais 
est-il  possible  de  reprocher  quelque  chose  à  une 
aussi  charmante  femme  ?  —  de  n'avoir  pas  goûté 
assez  les  douceurs  de  la  solitude  et  de  n'avoir  su 
vivre  sans  être  entourée  presque  en  permanence 
d'un  cercle  de  trente  ou  quarante  personnes.  Mais, 
comme  chacun  aime  à  faire  de  préférence  les  cho- 
ses où  il  excelle,  Mme  Permon  aimait  à  recevoir  : 
personne  mieux  qu'elle,  au  dire  de  sa  fille,  ne  s'en- 
tendait à  «  tenir  son  salon  »,  pour  employer  une 
expression  de  Napoléon,  personne  moins  qu'elle 
à  bien  régler  les  dépenses  de  sa  maison  et  à  la  sur- 
veiller. Elle  avait  un  art  à  elle  de  mettre  chacun  à 
son  aise,  d'être  aimable,  de  causer,  et  tout  cela  re- 
levé par  un  petit  accent  étranger  qui  était  un 
charme  de  plus  :  mais  un  autre  art  à  elle,  et  qu'il 
faudrait  beaucoup  de  bonne  volonté  pour  regarder 
comme  une  qualité,  était  son  ignorance  de  l'ordre 
et  de  la  prévoyance.  Pour  toutes  ces  qualités  et 
pour  cette  ignorance  —  mais  pour  celle-là  seule- 
ment —  sa  fille  Laure  qui  avait  reçu  en  naissant 
plus  d'une  goutte  de  sang  grec,  devait  être  sa  di- 
gne élève. 

Cependant  M.  Permon  s'étant  décidé  à  aller  né- 
gocier à  Paris  l'achat  d'une  charge  de  fermier-gé- 
néral, sa  femme  fut  ravie  de  l'accompagner.  On 
vint  donc  à  Paris,  et  on  y  emmena  les  enfants, 
Albert,  qui  était  déjà  presque  un  jeune  homme, 
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Cécile  et  Laure,  qui  n'était  guère  encore  qu'une 
toute  petite  fille. 

On  s'installa  dans  une  grande  maison,  au  n°  5  de 
la  place  Conti.  Mmo  Permon,  qui  avait  soigné  et 
vu  mourir  chez  elle,  à  Montpellier,  M.  Charles 
Buonaparte,  le  mari  de  son  amie  d'Ajaccio,  devint 
à  Paris  la  correspondante  de  leur  fils,  le  jeune  Na- 
poléon. Celui-ci  avait  quitté  l'école  de  Brienne  au 
mois  de  septembre  de  l'année  précédente  (1787)  et 
était  élève  de  l'Ecole  militaire  a  Paris.  A  peu  près 
du  même  âge  qu'Albert  Permon,  il  se  lia  avec  lui, 
mais  en  se  tenant  toujours  sur  une  certaine  ré- 
serve, due  évidemment  à  la  différence  de  leur  for- 
tune. L'élève-officier  était  pauvre,  le  fils  du  muni- 
tionnaire  ne  l'était  pas  :  la  fierté  du  premier  ne 
pouvait  fraterniser  avec  l'aisance  du  second, 
quelque  bonne  camarade  qu'elle  se  montrât. 
L'amitié  ne  peut  guère  exister  entre  gens  de  for- 
tune inégale  :  des  rapports  de  politesse  récipro- 
que, de  complaisance  d'un  côté,  d'intérêt  de  l'au- 
tre... Après  tout,  n'est-ce  pas  là  l'amitié? 

Mme  Permon,  à  Paris,  s'agitait  au  milieu  des 
galants  commérages  de  salons  qui  formaient  à  peu 
près  toute  sa  vie,  —  comme  celle  des  femmes 
distinguées  ou  non  de  son  temps,  et  de  tous  les 
temps  —  lorsque  la  Révolution  commença.  Les 
Etats-Généraux,  la  prise  de  la  Bastille,  les  journées 
des  5  et  6  octobre,  celle  du  20  juin  se  succédèrent 
dans  une  effervescence  menaçante  et  tout  annon- 
',Mif  que  la  Révolution  ne  s'en  tiendrait  pas  là.  La 
petite  Laure,  elle,  grandissait  en  même  temps  que 
la  Révolution.  Avec  cette  faculté  d'attention  et  cette 
perspicacité  qu'ont  les  enfants  d'une  intelligence 
supérieure,  elle  écoutait  toutes  les  conversations 
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politiques  qui  se  tenaient  autour  d'elle  ;  elle  sen- 
tait d'instinct  plus  qu'elle  ne  comprenait,  la  posi- 
tion difficile  dans  laquelle  allaient  être  jetés  ses 
parents  par  une  révolution  où  les  sentiments  d'en- 
vie et  de  haine  contre  ceux  qui  possédaient,  allaient 
trouver,  parmi  ceux  qui  ne  possédaient  pas,  mille 
moyens  de  s'assouvir.  Aussi  la  pauvre  enfant  était- 
elle  fort  effrayée,  et  il  y  avait  de  quoi. 

Dans  cette  insécurité  du  lendemain,  M.  Permon, 
ou  plutôt  de  Permon,  car  depuis  qu'il  s'était  enri- 
chi en  Amérique,  il  s'était,  comme  tout  le  monde, 
octroyé  un  de,  ce  qui  habille  bien  un  nom,  encore 
mieux  un  homme,  lui  donne  une  apparence  de  no- 
blesse et  sans  doute  de  mérite,  puisqu'il  lui  attire 
la  considération  du  monde  ;  M.  de  Permon,  donc, 
avait  été  assez  avisé  pour  renoncer  à  son  intention 
d'acheter  une  charge  de  fermier-général.  Il  était 
temps  :  le  10  août  allait  sonner  le  glas  de  la  monar- 
chie. 

Ce  jour, marqua  dans  les  souvenirs  de  la  petite 
Laure.  C'était  le  jour  de  sa  fête,  mais  il  ne  s'agis- 
sait pas  de  fête  le  10' août  1792.  Il  n'y  eut  pour  elle 
que  des  angoisses.  La  place  Conti  était  si  près  des 
Tuileries  assiégées  !  Sans  parler  du  bruit  du  ca- 
non et  de  la  mousqueterie,  des  cris  du  peuple  et 
des  blessés  qui  passaient  sous  ses  fenêtres,  la  pe- 
tite tremblait  pour  son  père  et^pour  son  frère. 
Tous  deux  étaient  sortis  dès  le  matin.  Albert  ren- 
tra sans  trop  de  retard  avec  un  jeune  officier,  dé- 
fenseur des  Tuileries,  qui  n'avait  pas  mangé  de- 
puis trois  jours. Le  père  ne  revint  qu'à  la  tombée 
de  la  nuit,  accompagnant  un  officier  supérieur  des 
gardes-du-corps,  blessé,  perdant  son  sang...  On 
les  cacha  dans  la  maison.  Et  c'est  ainsi  qu'avant 
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l'âge  de  sept  ans  la  petite  Laure,  à  qui  il  fut  recom- 
mandé de  ne  rien  dire  et  d'être  naturelle,  apprit 
par  de  terribles  leçons  de  choses  l'importance  de 
ne  point  parler  à  la  légère  et  d'être  maîtresse  de 
sa  langue  et  de  soi. 

Cependant  M.  de  Permon  avait  été  dénoncé. 
Averti  qu'il  devait  être  arrêté  dans  la  nuit,  il  mit 
ses  deux  fdles  dans  un  pensionnat  du  faubourg 
Saint-Antoine  et  partit  avec  sa  femme  pour  Tou- 
louse. Son  intention  était  d'émigrer  en  Espagne. 
Un  ami  lui  avait  procuré  ,un  passe-port. 

La  pauvre  Laure,  en  pension,  ne  s'amusait 
guère.  Ce  n'était  pas  pour  s'amuser  non  plus  qu'on 
l'y  avait  mise.  Ses  seules  distractions  étaient  les  vi- 
sites de  son  frère  et  celles  de  sa  bonne.  Elle  était 
assez  grande  pour  se  rendre  compte,  d'après  ce  que 
ses  parents  lui  disaient  et  surtout  d'après  ce  qu'ils 
ne  lui  disaient  pas,  qu'ils  couraient  des  dangers. 

Les  journées  de  septembre,  dont  son  frère  faillit 
être  victime  et  qu'il  lui  raconta,  du  moins  en  par- 
tie; toutes  ces  transes,  ces  angoisses,  ces  horreurs, 
mûrirent  vite,  trop  vite  certainement,  son  âme  de 
petite  fille,  mais  elles  contribuèrent  à  lui  donner 
une  qualité  bien  rare,  l'étendue,  tout  en  lui  conser- 
vant la  frivolité  de  son  âge  :  et  cela  était  moins  à 
désirer. 

Après  avoir  installé  à  Toulouse  son  mari  qui 
attendait  une  occasion  favorable  de  passer  en  Espa- 
gne, Mme  de  Permon  revint  à  Paris  pour  chercher 
ses  fdles.  Elle  écrivit  à  Saliceti,  député  de  Bastia, 
qui  était  des  familiers  de  son  salon,  pour  lui  de- 
mander sa  protection.  Saliceti  lui  envoya  immédia- 
tement des  lettres  de  recommandation  pour  les  au- 
torités toulousaines.  La  famille  fut  ainsi  pour  un 
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temps  à  l'abri  des  persécutions.  Mais  elle  ne  fut 
pas  à  l'abri  des  chagrins.  M.  de  Permon,  qui  de- 
vait beaucoup  à  Louis  XVI  et  à  Madame  Elisabeth, 
fut  atterré  de  leur  condamnation.  Il  en  était  comme 
fou.  Il  voulut  partir  pour  Paris...  Sa  femme  eut  la 
plus  grande  peine  à  le  retenir.  Il  s'enferma  alors 
dans  sa  chambre  et  ne  voulut  voir  personne.  Lau- 
rette  pouvait  seule  pénétrer  jusqu'à  lui  et  le  conso- 
ler dans  des  chagrins  qui  ébranlaient  sa  santé 
d'une  façon  mortelle.  Il  trouvait  cependant  un  dé- 
rivatif à  ses  tristesses  en  s'occupant  de  l'instruc- 
tion de  sa  fdle.  Il  avait  lu  YEmile  de  J.  J.  Rousseau; 
il  aimait  ce  livre,  et  c'est  d'après  ses  principes,  en 
ce  qu'ils  ont  de  bon  et  d'applicable  à  notre  état  so- 
cial, qu'il  dirigea  l'éducation  de  la  petite. 

Mme  de  Permon,  souffrante  à  la  suite  de  tant  de 
secousses,  avait  dû  aller  prendre  les  eaux  de  Cau- 
terets.  Ses  deux  filles  l'y  accompagnèrent  et  son 
mari  demeura  seul  à  Toulouse,  «  presque  comme 
un  otage.  » 

A  leur  retour,  l'aînée  de  ses  filles,  Cécile,  se  ma- 
ria avec  M.  de  Geouffre,  jeune  général  qui  com- 
mandait la  division  de  Toulouse.  Quant  à  M.  de 
Permon,  malgré  son  état  de  souffrance,  il  se  remit  à 
l'éducation  de  Laure  ;  il  lui  faisait  faire  des  extraits 
d'auteurs,  il  lui  faisait  lire  l'histoire...  Mais  qu'était- 
ce  que  de  l'histoire  lue  à  côté  de  l'histoire  qui 
s'écrivait  alors  avec  du  sang  sur  les  ruines  de  la 
vieille  société  française? 

Cependant,  en  dépit  des  crises  et  des  angoisses, 
le  temps  marchait.  Le  9  thermidor  était  arrivé, 
mettant  un  terme  au  règne  de  la  guillotine.  En  pro- 
vince cependant,  la  Terreur  se  prolongeait  encore. 
Enfin  tout  se  calma,  mais  les  habitudes  d'extrême 
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prudence  étaient  prises  et  la  jeune  Laure  se  rappe- 
lait plus  tard  que  longtemps  encore  on  ne  corres- 
pondit que  par  des  lettres  cachées  sous  la  coiffe 
des  chapeaux,  au  fond  d'un  paie  ou  d'un  pot  de 
fleurs. 

La  sécurité  étant  redevenue  complète,  la  famille 
Permon  quitta  Toulouse  :  tandis  que  le  père  se  ren- 
dait à  Bordeaux  pour  régler  certaines  affaires,  la 
mère  et  la  petite  Laure  partaient  pour  Paris. 

Elles  descendirent  à  Yhôtel  de  la  Tranquillité, 
rue  des  Filles  Saint-Thomas,  et  s'y  installèrent 
avec  une  femme  de  chambre  et  un  valet  de  cham- 
bre. Mme  de  Permon  chercha  dès  lors  à  s'entou- 
rer de  ceux  de  ses  amis,  royalistes  ou  républicains, 
qui  avaient  échappé  à  l'échafaud  et  à  l'émigration. 
M.  de  Périgord,  qui  venait  de  sortir  de  prison,  fut 
un  des  premiers  à  accourir.  Les  membres  de  la  co- 
lonie corse  à  Paris,  qui  connaissaient  la  cordiale 
hospitalité  de  la  noble  descendante  des  Gomnène, 
ne  furent  pas  non  plus  les  derniers.  Il  y  avait  là 
Multedo,  Chiappe,  l'abbé  Arrighi,  Arena,  d'autres 
encore.  Cela  prouve  que  la  maison  de  Permon 
était  bien  posée  à  Paris,  et  aussi  aisée  qu'hospi- 
talière, car  les  Corses,  surtout  les  «  arrivés  »  ne 
sont  pas  gens  à  fréquenter  une  maison  pauvre,  une 
maison  où  ils  n'auraient  pas  quelque  intérêt  de  va- 
nité, d'influence  ou  simplement  quelque  flatterie  à 
faire,  —  ou  à  recueillir.  On  y  trouvait  aussi  Saliceti, 
député  de  Bastia  à  la  Convention,  son  collègue 
Romme,  qui  était  un  mathématicien  distingué,  et 
le  jeune  général  Bonaparte.  Avec  ses  traits  angu- 
leux et  pointus,  sa  peau  jaune  collée  aux  tempes  et 
ses  cheveux  plats  collés  à  la  peau,  tel  que  nous  le 
voyons  dans  son  beau  portrait  par  Guérin,  le  gôné- 
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ral  Bonaparte  se  grava  dans  la  mémoire  de  la  pe- 
tite Laurette  ineffaçablement. 

Le  manque  de  pain  et  de  denrées  se  faisait  alors 
terriblement  sentir  à  Paris  et  le  peuple  était  en 
effervescence.  Saliceti  et  Bonaparte,  'qui  allaient 
presque  tous  les  jours,  les  bottes  crottées  et  leur 
pain  sous  le  bras,  dîner  chez  Mme  de  Permon,  s'y 
livraient  à  de  grandes  discussions  politiques.  L'ai- 
greur n'était  pas  longue  à  se  mettre  de  la  partie  et 
l'aimable  maîtresse  de  maison  faisait  tous  ses 
efforts  pour  étouffer  ces  discussions  et  les  empê- 
cher de  renaître.  Mais  c'était  peine  perdue.  On  pro- 
mettait de  ne  plus  toucher  à  la  politique,  on  s'a- 
musait à  raconter  des  histoires  et  peu  à  peu  l'on 
versait  de  nouveau  dans  le  sujet  défendu.  Mais  le 
moyen  de  retenir  des  hommes  comme  Saliceti, 
Romme,  encore  tout  chauds  des  luttes  de  la  Con- 
vention, Bonaparte,  encore  tout  poudreux  de  celles 
du  champ  de  bataille,  mais  alors  en  disponibilité 
et  cherchant  à  se  faire  employer  ?  Aussi  les  conver- 
sations de  ces  fougueux  s'imprimèrent-elles  dans 
le  souvenir  de  la  jeune  Laure  d'une  façon  indélé- 
bile. Elle  n'avait  pas  neuf  ans,  mais  tout  ce  qu'elle 
voyait,  tout  ce  qu'elle  entendait,  elle  le  retenait 
avec  une  puissance  merveilleuse  de  mémoire, 
ayant  l'intuition  instinctive  qu'elle  vivait  à  une 
époque  extraordinaire  de  notre  histoire.  Les  en- 
fants bien  doués  d'ailleurs,  saisissent  beaucoup 
mieux  qu'on  ne  le  croit,  en  même  temps  que  les 
détails,  les  grandes  lignes  des  événements  qui  se 
passent  autour  d'eux  et  ils  y  voient  souvent  plus 
clair  que  leurs  parents  qui  ne  pensent  même  pas 
qu'ils  y  puissent  prendre  intérêt.  Il  était  donc  na- 
turel que  Laurette  qui  était  si  souvent  réveillée  la 
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nuit  par  le  son  du  tocsin,  par  le  rappel  du  tambour, 
par  la  générale,  les  cris  de  l'émeute,  ou  les  visites 
domiciliaires,  eût  toujours  l'esprit  en  éveil  et 
qu'elle  cherchât  à  rattacher  à  des  causes  un  état  de 
non  tranquillité  semblable. 

Outre  les  alertes  continuelles  qui  étouffaient 
toute  velléité  de  reprise  de  la  vie  sociale  et  mainte- 
naient l'inquiétude  dans  les  familles,  la  petite  avait 
eu  un  jour  une  belle  frayeur.  Elle  était  allée  avec 
sa  bonne,  en  fiacre,  acheter  quelques  rubans  pour 
sa  mère,  dans  la  rue  Saint-Denis.  Mme  de  Permon 
ne  voulait  pas,  par  une  sage  prudence,  la  laisser 
aller  à  pied,  même  accompagnée  de  Mariette.  Tout 
à  coup,  sur  le  boulevard,  le  fiacre  se  trouva  enlisé 
dans  un  flot  montant  de  femmes  ivres,  furies  de 
guillotine  et  tricoteuses  hurlant  :  «  A  bas  la  Con- 
vention! Vive  la  Constitution  de  93!  »  et  chantant 
à  tue-tête  des  chansons  qui  n'étaient  pas  toutes  pa- 
triotiques. La  pauvre  Laure  était  tombée  en  plein 
dans  l'insurrection  de  femmes  du  12  germinal.  On 
arrête  les  chevaux.  La  petite  tremblait,  la  bonne 
pleurait...  Au  nom  de  la  liberté,  on  les  force  à  des- 
cendre. Il  était  à  craindre  que  ce  ne  fût  pas  pour 
baiser  Laurette  sur  les  deux  joues  et  la  renvoyer 
avec  sa  bonne  à  sa  maman.  C'est  pourtant  ce  qui 
arriva,  mais  après  un  petit  speech  qui  ne  brillait 
pas  précisément  par  la  modération  non  plus  que 
par  la  distinction  du  langage.  Eh  bien!  pendant 
toute  cette  scène,  qui  dura  de  longues  minutes  et 
qui  n'était  nullement  rassurante,  la  petite  Laure  ne 
se  laissa  pas  aller  comme  sa  bonne,  à  fondre  en 
larmes.  «  J'en  avais  autant  envie  qu'elle,  bien  cer- 
tainement... et  pourtant,  je  n'ai  pas  pleuré  parce 
que  je  ne  voulais  pas  pleurer.  »  A  la  bonne  heurel 
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Voilà  du  caractère  et  de  la  fierté.  Notons  dès  main- 
tenant cette  puissance  de  se  dominer  que  la  du- 
chesse d'Abrantès  eut  de  si  bonne  heure,  mais  dont 
elle  n'usa  pas  toujours,  plus  tard,  quand  les  gran- 
deurs et  les  richesses  eurent  amolli,  mais  pour  un 
temps  seulement,  la  trempe  de  son  âme.  Cette  fer- 
meté était  en  partie  native,  mais  elle  était  aussi  la 
conséquence  des  continuelles  alertes  au  milieu 
desquelles  elle  vivait  depuis  trois  ans  :  à  cette  ter- 
rible école,  son  caractère  s'était  développé  et  formé. 

Que  la  nature,  après  cette  contrainte,  héroïque 
coquetterie  d'une  dignité  qui  le  prend  de  haut  avec 
le  danger,  ait  repris  ses  droits,  c'était  bien  natu- 
rel. Une  fois  hors  des  griffes  et  de  la  vue  de  ces 
femmes,  la  petite  fondit  en  larmes.  Qu'importe? 
Elle  avait  été  courageuse  au  moment  du  danger. 
Celui-ci  passé,  elle  pouvait  redevenir  femme,  ou 
plutôt  petite  fille,  car  elle  n'était  pas  autre  chose. 
Le  courage  consiste  à  vaincre  les  sentiments  de 
conservation  tranquillement  égoïste,  à  étouffer  les 
velléités  de  bassesse  qui  emboîtent  le  pas  à  ces 
sentiments,  et,  si  on  les  laisse  faire,  font  capituler 
la  volonté  devant  la  lutte,  la  fierté  devant  le  péril. 
Les  lâches,  eux,  s'en  tiennent  à  ce  mouvement  ins- 
tinctif :  les  gens  de  cœur  le  surmontent,  le 
domptent,  dussent-ils  sortir  meurtris  de  la  lutte, 
ou  n'en  pas  sortir  du  tout.  S'ils  tombent,  ils  ont 
du  moins  la  satisfaction  de  n'avoir  pas  cédé  à  l'ar- 
bitraire et  à  la  force  brutale.  Il  y  avait  déjà  du 
cœur  chez  cette  petite  fille  de  neuf  ans. 

L'insurrection  du  12  germinal  ne  fut  pas  la  der- 
nière. Le  1er  prairial,  le  peuple,  las  de  souffrir,  en- 
vahit de  nouveau  la  Convention.  Paris  est  en  proie 
pendant  toute  la  journée  et  une  partie  de  la  nuit 
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à  une  terreur  inexprimable.  Le  lendemain  apporte 
d'autres  émotions.  Mme  de  Permon  apprend  la  belle 
attitude  dans  laquelle  Boissy  d'Anglas  s'est  im- 
mortalisé devant  l'histoire  ;  elle  s'indigne  de  l'as- 
sassinat du  noble  représentant  Féraud,  elle  dé- 
plore le  décret  d'arrestation  rendu  contre  ses  amis 
Romme.  Soubrany,  Bourbotte...  Elle  s'étonne  que 
Saliceti  ne  soit  pas  nommé  avec  ses  collègues. 

Elle  avait  de  grandes  obligations  à  Saliceti  :  il 
avait  recommandé  son  mari  à  la  municipalité  de 
Toulouse,  il  avait  pris  son  fils  comme  secrétaire  1 
afin  de  le  soustraire  à  la  réquisition,  ce  qui,  avec 
la  faible  santé  qu'il  avait  alors,  eût  été  mortel 
pour  lui.  Bref,  elle  lui  devait  beaucoup.  Mais  elle 
ne  recevait  qu'avec  répugnance  un  député  d'opi- 
nions si  avancées  et  qu'on  accusait  de  vouloir  ra- 
mener le  règne  de  la  guillotine.  Bonaparte,  de  son 
côté,  n'aimait  nullement  Saliceti  et  son  opinion 
avait  une  certaine  influence  sur  celle  de  Mmo  de 
Permon.  Laurette  n'aimait  pas  davantage  le  dé- 
puté de  Bastia  :  sa  longue  figure  jaune,  ses  yeux 
noirs  qui  s'illuminaient,  dans  l'ombre,  d'une  lueur 
de  sang...  non  elle  ne  l'aimait  pas,  il  lui  faisait 
peur  . 

Mmo  de  Permon  se  demandaitdonc  avec  embarras 
comment  elle  pourrait  faire  entendre  à  Saliceti 
qu'elle  se  dispenserait  volontiers  de  le  recevoir, 
tout  en  conservant  pour  lui  la  reconnaissance  des 
services  rendus  —  ce  qui  était  assez  difficile  à 
concilier  —  quand  la  femme  de  chambre  vient  lui 
dire  à  l'oreille  que  quelqu'un,  dans  sa  chambre, 
demande  à  lui  parler.  Elle  y  va.  C'était  Saliceti. 

1.  Soucenirs  de  la  fin  du  xvnr  •<■•'<  '  le  <t  du  commencement 
\;x#,  par  R.  D.  G.  (Des  Genettes),  t.  II,  p.  335. 
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Effrayant  de  pleur,  il  lui  apprend  que  la  Conven- 
tion Ta  mis  hors  la  loi  et  qu'il  compte  sur  elle  pour 
le  cacher  et  le  sauver. 

Sans  discuter  le  plus  ou  moins  de  discrétion  de 
cette  lettre  de  change  tirée  sur  sa  reconnaissance, 
Mme  de  Permon  entraine  le  proscrit  dans  une  autre 
chambre,  afin  que  personne  ne  puisse  le  voir  ni 
l'entendre.  Là,  devant  Laurette,  elle  l'assure 
qu'elle  n'a  pas  oublié  les  services  qu'il  lui  a  ren- 
dus, qu'en  conséquence  sa  maison  devient  la 
sienne  jusqu'à  ce  que  les  événements  lui  per- 
mettent de  vivre  autrement,  et  qu'il  y  sera  caché 
aussi  bien  que  possible.  Saliceti  la  remercia  et, 
se  tournant  du  côté  de  Laurette,  il  lui  dit  combien 
seraient  terribles  les  conséquences  d'une  indis- 
crétion. 

—  Oh!  ne  craignez  rien,  répondit  la  petite.  Et 
elle  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère  qui  la  regar- 
dait avec  une  tendresse  mêlée  de  désespoir. 

Et,  de  fait,  formé  par  les  crises  continuelles  au 
milieu  desquelles  elle  grandissait  depuis  quelques 
années,  son  caractère  était  devenu  tout  viril.  De 
même  qu'elle  avait  montré  du  courage  devant  l'in- 
surrection, Laurette  garda,  sans  en  rien  laisser 
soupçonner,  un  secret  dont  la  divulgation  eût  été 
la  mort  pour  Saliceti  et  pour  la  famille  qui  lui 
avait  donné  asile.  De  tels  événements,  dans  la 
jeunesse,  trempent  une  âme  pour  toute  la  vie. 

A  voir  ensuite  Mme  de  Permon  faisant  les  hon- 
neurs de  sa  table,  la  petite  Laure  égayant  le  dîner 
par  son  gentil  babil,  personne  ne  se  fût  douté  de 
la  scène  dramatique  à  laquelle  elles  venaient  de 
prendre  part  dans  la  pièce  voisine.  Et  pourtant, 
par  le  hasard  des  conversations,  un  convive  s'étant 


16  LA  GÉNÉRALE  JUNOT 

mis  à  parler  de  Saliceti  et  à  dire  qu'il  n'était  pas 
fâché  de  le  voir  condamné  à  aller  siéger  chez 
Pluton  avec  tant  d'autres  de  ses  collègues  de  la 
Convention,  Mme  de  Permon  avait  pâli  :  Laurette, 
elle,  n'avait  pas  bronché. 

Elle  ne  fit  pas  si  ferme  contenance  le  lendemain, 
quand  Bonaparte,  qui  savait  à  n'en  pas  douter 
que  son  ennemi  était  venu  demander  asile  à  Mme  de 
Permon,  donna  tout  haut,  pour  que  sa  voix  tra- 
versât la  cloison  de  la  chambre  voisine  occupée 
par  Saliceti,  sa  façon  de  penser  sur  lui  et  sur  son 
procédé.  Le  général  parti,  elle  suivit  sa  mère  dans 
la  chambre  du  proscrit.  Celui-ci  avait  été  en  proie 
à  une  telle  complication  de  sentiments  violents 
lorsqu'il  avait  entendu  les  paroles  vengeresses  de 
son  compatriote,  qu'un  flux  de  sang,  soupape  à 
sa  fureur,  avait  remplacé  le  flux  de  paroles  qu'il 
était  obligé  de  comprimer.  Il  rendait  le  sang  à 
plein  nez,  à  pleine  bouche  :  on  eût  dit  que  le 
malheureux  conventionnel  en  avait  une  indiges- 
tion. Au  moment  où  Mme  de  Permon  et  sa  fille  en- 
trèrent, il  perdait  connaissance,  la  cuvette  qu'il  te- 
nait s'échappait  de  ses  mains  et  se  renversait  sur 
les  draps...  Le  spectacle  était  épouvantable.  La 
petite  Laure  ne  l'oublia  jamais  et  ce  souvenir  la 
poursuivit  longtemps  dans  ses  rêves.  On  s'em- 
pressa autour  du  malade,  on  lui  fit  respirer  des 
sels,  on  lui  lava  le  visage  à  l'eau  fraîche  :  mais, 
quand  il  revint  à  lui,  ce  fut  pour  vomir,  avec  une 
volubilité  et  une  fureur  toutes  méridionales,  plus 
de  fiel  contre  Bonaparte  qu'il  n'avait  vomi  de  sang 
tout  à  l'heure.  Et  cela  sans  aucun  égard  pour  la 
présence  de  la  petite,  qui  se  sauva  terrifiée.  Mais 
cette  scène  dantesque,  ce  sang,  ces  imprécations, 
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ne  contribuèrent  pas  peu  à  lui  cuirasser  l'âme 
contre  les  luttes  de  la  vie  ;  il  est  remarquable  aussi 
qu'elle  ne  lui  enleva  rien  de  ces  grâces  séduisantes 
de  la  jeunesse  qu'elle  posséda  plus  que  toute  autre 
femme,  et  au  suprême  degré. 

Cependant  Mme  de  Permon,  qui  devait  aller 
rejoindre  son  mari  à  Bordeaux,  s'était  vue  obligée 
de  modifier  ses  projets  depuis  qu'elle  avait  donné 
asile  à  Saliceti.  Ayant  annoncé  son  départ,  elle  dut 
déclarer  que  son  mari  lui  avait  écrit  de  l'ajourner 
jusqu'à  nouvel  ordre.  En  attendant,  elle  soignait 
de  son  mieux  son  hôte  malgré  elle  et  surtout 
malgré  lui.  Mais  le  malheureux  n'était  pas  un 
hôte  des  plus  agréables.  Il  n'avait  pas  de  délica- 
tesse, pas  de  tact,  pas  de  cœur.  Il  révolta  un  jour 
la  petite  Laure  par  une  plaisanterie  déplacée  sur 
le  malheureux  Féraud  massacré  à  la  Convention  : 
«  Il  est  toujours  mal,  a-t-elle  écrit  plus  tard,  d'at- 
taquer le  malheur  avec  quelque  arme  que  ce  soit  ; 
mais,  de  toutes,  la  plus  odieuse  est  la  raillerie. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  sauvage.  J'étais  bien 
jeune  alors.  Mon  âme  avait  cette  susceptibilité 
native  qui  s'offense  chevaleresquement  d'une 
seule  atteinte  à  ce  qui  est  beau  et  bien.  Je  me  mis 
à  pleurer  et  quittai  la  chambre  avec  dépit  de  voir 
mon  frère  et  ma  mère  garder  le  silence  et  ne  pas 
l'imposer  à  Saliceti.  »  Voilà  qui  est  bien  pensé  et 
bien  dit  et  j'espère  qu'on  n'a  pas  attendu  ce 
moment  pour  avoir  la  plus  grande  idée  du  cœur 
de  la  brave  enfant.  Les  âmes  les  plus  hautes  ne 
sont-elles  pas  aussi  les  plus  délicates?  Son  frère 
vint  lui  faire  quelques  représentations  sur  le  trop 
d'absolu  de  ses  sentiments.  «  Il  avait  raison,  dit- 
elle.  Eh  bien  !  je  suis  toujours  de  même.  » 
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Elle  conserva  en  effet  jusqu'à  son  dernier  jour, 
en  dépit  des  malheurs  qui  devaient  l'éprouver, 
cette  fraîcheur  de  sentiments  que  rien  ne  put  flé- 
trir. Les  natures  délicates  et  de  distinction  l'ont 
déjà  reconnue  comme  sœur.  Elles  la  reconnaîtront 
encore  mieux  à  ces  réflexions  faites  par  la  petite, 
pendant  le  jugement  des  conventionnels  Romrae, 
Goujon,  Soubrany,  Duquesnoy,  Duroy  et  Bour- 
botte,  qui,  plus  fiers  et  plus  courageux  que  Sali- 
ceti,  n'avaient  pas  voulu  se  cacher.  «  Sa  tranquil- 
lité me  révoltait,  a-t-elle  écrit.  Nourrie  de  bonne 
heure  des  beaux  souvenirs  de  l'antiquité,  je  cher- 
chais dans  Plutarque  et  je  trouvais  à  chaque  page 
des  exemples  de  dévouement  à  l'amitié  ou  à  la  pa- 
trie. Il  me  paraissait  lâche  à  Saliceti  d'abandonner 
toutes  ces  têtes,  que  peut-être  lui-même  avait  exal- 
tées, au  fer  du  bourreau,  tandis  que  la  sienne  était 
à  l'abri.  Oui,  à  sa  place,  il  est  sûr  qu'avec  ma  ma- 
nière de  voir,  avec  l'âme  ardente  que  j'avais  alors, 
j'aurais  été  rejoindre  mes  amis  ;  je  crois  même  que 
je  l'aurais  fait  plus  tard.  » 

Certes,  elle  l'aurait  fait  comme  elle  le  dit.  Mais 
il  était  nécessaire  de  citer  ces  paroles  pour  montrer 
combien  son  âme  était  taillée  à  la  Plutarque.  Il  en 
est  trop  peu  sur  ce  patron  pour  qu'on  ne  la  salue 
pas  respectueusement  au  passage. 

A  cette  époque,  chaque  jour  presque  amenait 
du  sang.  Bien  peu  de  petites  filles  furent  mêlées  de 
si  près  que  Laure  à  ces  terribles  événements.  Elle 
connaissait  pour  les  avoir  vus  souvent  chez  sa 
mère,  les  députés  qui  étaient  mis  en  jugement.  La 
politique,  comme  toujours,  était  sans  pitié,  et  cela 
au  nom  de  l'humanité.  Le  jeune  Permon  suivait  les 
séances  du  procès  pour  en  porter  des  nouvelles 
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toutes  fraîches  à  Saliceti  qui,  sans  la  générosité  de 
sa  mère,  aurait  partagé  le  sort  de  ses  collègues.  Un 
jour,  il  rentre,  tout  pâle...  Son  habit  est  maculé 
d'une  longue  traînée  de  sang  mal  essuyé.  «  Les 
malheureux,  dit-il  d'une  voix  qui  a  peine  à  se  faire 
jour,  ont  été  condamnés  à  mort...  Romme  s'est 
frappé  d'un  coup  de  couteau  au  cœur,  j'étais  près 
de  lui  :  c'est  son  sang  que  vous  voyez  là  sur  le  pan 
de  mon  habit,  sur  ma  main...  En  tombant,  il  a 
passé  son  poignard  à  Goujon,  qui  s'en  est  frappé  à 
son  tour  et  l'a  donné  à  Duquesnoy...  oh!  c'est  af- 
freux!... » 

Laurette,  qui  voyait  la  redingote  de  son  frère 
toute  gluante  du  sang  de  cet  homme  aimable  qui 
était  venu  si  souvent  dîner  chez  elle,  de  cet  homme 
qui  la  prenait  sur  ses  genoux,  jouait  avec  elle  et  lui 
apportait  des  bonbons,  Laurette,  à  ce  récit,  étaii 
dans  un  état  de  surexcitation  et  de  douleur  in- 
croyable :  elle  demeurait  muette  et  comme  rivée  au 
sol.  Sa  mère  sentait  son  sang  se  glacer  dans  ses 
veines.  Albert  était  blanc  comme  un  linge.  «  Ce 
sont  des  scènes  trop  fortes  pour  Laurette  »,  dit-il 
enfin.  Et  il  l'emmena.  Mais  elle  ne  comprit  jamais, 
pas  plus  alors  que  plus  tard,  en  1815  par  exemple, 
les  injustices  de  la  justice  politique. 

Le  temps  des  grandes  émotions  n'était  pas  fini 
pour  la  petite  fille.  Saliceti,  qui  en  avait  eu  de  ter- 
ribles, devint  malade.  Fièvre,  délire,  c'était  com- 
plet. Laure  avait  sujet  de  ne  le  plaindre  que  médio- 
crement. Avec  son  bon  cœur  ordinaire  pourtant,  le 
croyant  perdu,  elle  le  pleurait  déjà.  On  s'attache  à 
ceux  à  qui  l'on  fait  du  bien.  Et  pourtant  elle  avait 
bien  peur  de  Saliceti  ;  ses  blasphèmes  perpétuels 
l'effrayaient,  lui  répugnaient  surtout  au  plus  haut 
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point.  Il  eût  été  plus  sage  à  sa  mère  de  ne  pas  la 
laisser  entrer  dans  la  chambre  de  cet  homme  :  ce 
n'était  pas  sa  place. 

En  attendant,  malade  comme  il  était,  Saliceti 
pouvait  très  bien  mourir  chez  Mme  de  Permon. 
Quel  embarras  pour  elle  alors!  Après  mille  an- 
goisses, on  le  vit  enfin  reprendre  le  dessus.  On  res- 
pira, lui  aussi.  Les  forces  lui  revenant,  on  décida 
d'un  commun  accord  qu'il  lui  fallait  quitter  Paris. 
Mais  comment  faire?  Comment  obtenir  un  passe- 
port? Tout  voyageur  était  scrupuleusement  exa- 
miné à  la  barrière  et  si  le  signalement  porté  sur 
son  passeport  ne  se  rapportait  pas  exactement  à 
lui,  on  le  faisait  conduire  à  la  municipalité.  La  pe- 
tite Laure  tira  tout  le  monde  d'embarras.  Elle  avait 
remarqué  que  le  général  Miranda,  nouvellement 
présenté  dans  le  salon  de  sa  mère,  avait  un  domes- 
tique ressemblant  à  Saliceti  :  elle  parla  de  cette 
ressemblance.  Pour  faire  sortir  le  proscrit  et  le 
mettre  en  sûreté,  on  n'aurait  qu'à  se  procurer  un 
domestique  qui  eût,  autant  que  possible,  le  visage 
du  représentant  de  Bastia,  qu'à  le  conduire  à  la 
municipalité  et  lui  faire  délivrer  un  passeport  en 
même  temps  qu'on  en  demanderait  un  pour  cha- 
cun des  membres  de  la  famille.  Après  quoi,  sous 
un  prétexte  quelconque,  le  domestique  serait  con- 
venablement indemnisé  et  congédié.  Saliceti  s'ha- 
billerait en  valet,  en  officieux,  comme  on  disait 
alors  et,  muni  du  passeport  de  son  sosie,  passe- 
rait sans  éveiller  un  soupçon.  Une  fois  à  Bordeaux, 
il  était  sauvé.  Rien  en  effet  ne  lui  serait  plus  facile 
que  de  prendre  passage  sur  un  bâtiment  étranger. 

Le  programme  s'accomplit  point  par  point.  Tan- 
dis que  Saliceti,  à  côté  du  cocher,  était  livré  à  ses 
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réflexions,  la  petite  Laure  trouvait  plus  d'une  occa- 
sion d'exercer  ses  facultés  d'observation  et  de  dé- 
velopper la  virilité  de  son  caractère. 

Le  voyage  se  prolongea  d'une  façon  inattendue. 
M.  de  Permon  n'avait  pas  trouvé  à  Bordeaux  un 
seul  bâtiment  en  partance.  A  Blaye,  à  Libourne, 
pas  davantage.  Il  avait  alors  fait  marché  avec  le  pa- 
tron d'un  yacht  pour  transporter  les  voyageurs 
jusqu'à  Toulouse.  De  là  ils  gagneraient  Carcas- 
sonne,  puis  Cette  ou  Narbonne,  et  Saliceti  trouve- 
rait facilement  dans  l'un  de  ces  deux  ports  un  ba- 
teau italien  pour  Gênes.  Il  fut  donc  fait  comme  il 
l'avait  décidé,  et  l'on  monta  en  bateau. 

Les  idées  sombres  ne  durent  guère  dans  une  pe- 
tite tête  de  neuf  à  dix  ans  :  Laure  était  littérale- 
ment aux  anges  de  naviguer  sur  la  Gironde  par 
un  admirable  temps  d'été,  et  son  âme  s'ouvrait 
délicieusement  aux  plus  douces  impressions  de- 
vant le  magnifique  panorama,  sans  cesse  renou- 
velé, qui  se  déroulait  devant  elle  avec  une  majes- 
tueuse lenteur.  On  peut  dire  que  son  goût  pour  la 
nature  date  de  ce  voyage. 

Un  soir  qu'elle  faisait  à  cœur  ouvert  devant  sa 
mère  des  réflexions  sur  la  douce  tiédeur  de  ce 
ciel  merveilleusement  étoile,  Mme  de  Permon,  ga- 
gnée par  le  charme  de  la  soirée,  se  laissait  aller 
avec  bonheur  à  cette  tranquillité  reposante.  Elle 
avait  eu  tant  d'angoisses,  et  depuis  si  longtemps, 
qu'il  était  bien  naturel  que  te  charme  qui  enivrait 
le  jeune  cœur  de  sa  fille  la  pénétrât  à  son  tour. 
Aussi  accueillit-elle  ses  expansions  et  finit-elle  par 
lui  dire  qu'au  retour  de  ce  voyage  il  serait  temps 
pour  elle  de  se  préparer  à  sa  première  commu- 
nion :  les  événements  de  la  Révolution  n'avaient 
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pas  encore  permis  d'y  songer.  Saliceli,  montant 
sur  le  pont,  avait  entendu  ce  propos.  On  sait  que 
le  tact  n'était  pas  au  nombre  de  ses  qualités.  Il 
se  mit  à  railler  la  religion  catholique  en  général 
et,  en  particulier,  les  femmes  qui  la  pratiquaient. 
Laurette,  ne  trouvant  pas  convenable  d'entendre 
de  tels  propos,  descendit  dans  la  cabine  qu'elle 
partageait  avec  sa  mère.  Là,  tout  en  regardant  fuir 
doucement  les  rives  du  fleuve  que  la  lune  argen- 
tait  délicieusement,  elle  reprit  le  cours  de  ses 
vagues  et  poétiques  pensées.  Tout-à-coup  son 
attention  s'arrêta  malgré  elle  aux  paroles  de  sa 
mère  et  de  Saliceti,  qui  étaient  restés  sur  le  pont, 
assis  juste  au-dessus  d'elle.  Son  nom,  prononcé 
par  le  conventionnel,  la  poussa  à  écouter,  bien 
qu'un  tel  procédé  répugnât  à  sa  naturelle  droiture 
d'âme.  Elle  entendit  alors  Saliceti  la  demander 
formellement  à  sa  mère,  elle,  Laure,  pour  un  de 
ses  neveux.  Et,  sur  la  réponse  de  Mme  de  Permon 
disant  qu'il  était  insensé  de  parler  déjà  du  mariage 
d'une  fillette  qui  n'avait  pas  douze  ans,  le  proscrit 
répondait,  que  cela  ne  faisait  rien,  que  son  neveu 
était  jeune,  qu'il  attendrait,  mais  qu'il  fallait  dès 
maintenant  lui  promettre  ce  mariage.  Mme  de 
Pnmon  devinait  que  ce  n'était  nullement  pour 
son  neveu,  mais  bien  pour  lui-même1  que 
Saliceti  lui  demandait  de  s'engager  ainsi  pour  sa 
fdle.  Comme  elle  avait  mille  bonnes  raisons  pour 
ne  pas  vouloir  de  ce  mariage,  elle  répondit  d'une 
façon  évasive  que  son  mari  seul  avait  le  droit  de 
disposer  de  ses  enfants.  Là-dessus,  elle  lui  sou- 


1.  Saliceti  était  veuf  de  M"0  Boerio,  dont  il  avait  eu  une 
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haita  le  bonsoir  et  descendit  dans  sa  cabine.  Lau- 
rette  lui  avoua  qu'elle  avait  écouté  cette  conver- 
sation et  la  remercia  de  ce  qu'elle  avait  répondu. 
La  seule  idée  d'une  alliance  avec  un  Saliceti,  oncle 
ou  neveu,  lui  répugnait  à  lui  donner  la  nausée. 

Enfin  on  arriva  à  Carcassonne,  à  la  grande 
satisfaction  de  Laurette,  que  le  bateau  excédait 
depuis  qu'elle  avait  surpris  les  projets  secrets  de 
Saliceti.  On  se  rendit  à  Cette  et  l'on  fut  enfin 
débarrassé  du  proscrit  qui  prit  passage  sur  un 
bâtiment  qui  partait  le  soir  même1.  De  ce  mo- 
ment, la  joie  de  Laurette  fut  complète  :  la  vue 
seule  de  cet  homme  lui  faisait  mal.  Et  elle  em- 
brassa sa  mère  avec  un  redoublement  de  ten- 
dresse. 

De  Cette,  Mme  de  Permon  et  sa  fille  se  rendirent 
à  Montpellier  qu'elles  trouvèrent  dépeuplé  et 
ruiné  par  la  Révolution.  Un  petit  voyage  à  la  foire 
de  Beaucaire  leur  aurait  apporté  quelque  agré- 
ment s'il  n'avait  été  gâté  par  la  vue  des  preuves 
des  épouvantables  excès  de  la  Terreur  dans  le 
Midi.  Mais  la  petite  Laure  avait  déjà  vu  tant  de 
choses,  elle  s'était  trouvée  si  souvent  dans  des 
situations  critiques  plus  ou  moins  prolongées, 
elle  avait  si  souvent  vu  la  mort  en  face,  non  pas 
tant  pour  elle  —  pour  soi,  ce  n'est  rien,  —  que 
pour  les  siens,  qu'elle  était  cuirassée  contre  les 
horreurs  des  révolutions".  Mais  elle  avait  le  mérite 
de  ne  pas  perdre,  à  la  vue  de  ces  horreurs  et  au 

1.  «  Saliceti,  frappé  d'un  décret  d'accusation,  arriva  à  Savone 
après  avoir  échappé  à  mille  dangers...  Il  racontait  ses  dernières 
aventures  avec  beaucoup  de  simplicité.  »  {Souvenirs  de  la  fin 
du  xvine  siècle,  etc.,  par  R.  D.  G.  (Des  Genettes},  t.  II, 
p.  49S. 
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milieu  des  dangers,  ses  sentiments  de  bonté  et 
les  délicatesses  de  cœur  les  plus  exquises. 

Mme  de  Permon  avait  laissé  son  mari,  avec  une 
santé  fort  défaillante,  à  Bordeaux.  Elle  l'alla 
rejoindre  et  le  trouva  atteint  d'une  façon  à  peu  près 
irrémédiable.  La  vue  de  sa  fille  put  à  peine  lui 
arracher  un  sourire.  On  se  décida  à  l'emmener  à 
Paris  pour  le  faire  soigner  par  les  meilleurs  méde- 
cins. Les  affaires  furent  réglées  au  plus  vite  et 
l'on  se  mit  en  route.  On  arriva  le  4  septembre  1795. 

Toute  la  famille  descendit  à  VHôtel  de  VAu- 
truche,  rue  de  la  Loi,  aujourd'hui  rue  Richelieu. 
M.  de  Permon  était  au  plus  mal.  Bonaparte  le 
vint  voir  dès  son  arrivée  et  prit  l'habitude  de 
venir  tous  les  jours  s'informer  de  sa  santé.  Il 
parlait  politique,  racontait  les  nouvelles  et  res- 
tait dîner  avec  la  famille.  11  était  du  reste  fort  ser- 
viable  et  Laure  n'oublia  jamais  que  son  père 
s'élant  trouvé  très  mal,  un  soir,  après  le  dîner, 
comme  aucun  domestique  ne  consentait  à  sortir 
pour  aller  chercher  un  médecin,  c'est  Bonaparte 
qui  y  alla,  en  dépit  d'un  temps  affreux,  et  le 
ramena  tout  courant. 

Triste  époque  que  celle-là,  surtout  pour  un 
malade!  Une  visite  domiciliaire,  faite  par  un  pré- 
sident de  section  grossier  et  menaçant,  avait 
aggravé  l'état  de  M.  de  Permon.  Les  passages  de 
troupes  qui  précédèrent  la  journée  du  13  vendé- 
miaire, les  cris  des  sentinelles  s'appelant  et  se 
répondant  pendant  la  nuit;  puis,  tout  à  coup,  le 
matin  du  13,  le  tumulte. de  la  guerre  des  rues,  la 
fusillade,  le  canon...  c'est  ce  canon  qui  tua  le  pau- 
vre malade:  son  état  d'exaltation  était  tel  qu'il  eut  le 
délire  et  qu'il  expira  pendant  qu'on  se  battait  pour 
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la  possession  d'une  barricade  sous  ses  fenêtres. 
«  Il  y  a  des  souvenirs  éternels,  écrivit  plus  tard 
sa  fille.  Ceux  de  cette  horrible  nuit  resteront 
incisés  dans  mon  cœur  aveG  un  fer  brûlant.  » 
L'âme  de  la  pauvrette  était  bronzée  par  le  malheur 
des  temps,  mais  son  cœur  aimant  ne  l'était  pas, 
ne  pouvait  pas  l'être  contre  les  souffrances,  l'ago- 
nie et  la  mort  d'un  père  bien-aimé.  Gomme  diver- 
sion à  sa  douleur,  il  lui  restait  à  consoler  sa  mère 
et  surtout  à  la  soigner,  car  toutes  ces  secousses 
avaient  fortement  ébranlé  sa  santé. 

M.  Albert  de  Permon  s'était  mis  en  quête  d'une 
maison  pour  ses  parents  dès  que  leur  retour  à 
Paris  avait  été  décidé.  Il  avait  trouvé  le  petit  hôtel 
d'un  ancien  fermier-général,  dans  la  Chaussée 
d'Antin,  qui  faisait  parfaitement  leur  affaire.  Sa 
mère  avait  hâte  de  s'y  aller  installer  pour  fuir  le 
souvenir  des  tristes  moments  passés  à  VHôtel  de 
V Autruche. 

De  son  côté  le  général  Bonaparte,  qui  était  le 
héros  du  jour  depuis  le  13  vendémiaire,  s'était  logé 
dans  une  belle  maison  de  la  rue  des  Capucines. 
Il  n'était  plus  pour  lui  question  de  bottes  crottées, 
et  c'est  en  bel  équipage  qu'il  allait  chaque  jour, 
comme  par  le  passé,  voir  ses  amis  Permon.  Il 
était  le  plus  souvent  escorté  d'un  de  ses  aides  de 
camp,  tantôt  Junot,  tantôt  Muiron.  La  petite 
Laure,en  observant  curieusement  l'uniforme  du 
capitaine  Junot,  était  loin  de  se  douter  que,  quel- 
ques années  plus  tard,  ce  bel  officier,  devenu 
général,  viendrait,  avec  toute  l'orgueilleuse  humi- 
lité d'un  amoureux,  la  demander  en  mariage  à 
sa  mère. 
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Malgré  son  superbe  avancement  et  une  situa- 
tion qui  le  mettait  tout  à  fait  en  évidence,  Bona- 
parte semblait  trouver  sa  situation  toute  naturelle. 
Il  ne  trouvait  pas  moins  naturel  d'envoyer  à  Mme  de 
Permon  du  pain  de  munition,  ce  qui  la  dispen- 
sait, elle  et  sa  fille,  de  manger  cet  immangeable 
pain  de  la  section  qu'on  ne  délivrait  que  contre 
une  carte  d'identité  et  après  de  longues  stations 
aux  queues,  devant  les  portes  de  la  municipalité. 
Car  la  famine  régnait  alors  à  Paris  plus  que  la 
Convention  expirante  :  le  peuple  manquait  de 
pain,  de  travail,  de  tout,  et  la  misère  était  à  ce 
point  épouvantable  que  l'on  trouvait  chaque  matin 
des  malheureux  morts  de  faim  à  côté  des  tas  d'or- 
dures sur  lesquels  ils  avaient  disputé  un  os  aux 
chiens. 

M.  de  Permon,  en  mourant,  n'avait  rien  laissé. 
Toute  sa  fortune  avait  disparu  ?ans  qu'on  pût  de- 
viner comment.  On  savait  qu'il  avait  déposé 
de  fortes  sommes  en  Angleterre,  mais  on  ne 
trouva  aucun  papier  en  faisant  mention.  C'était 
donc  la  ruine  pour  sa  veuve.  D'un  commun  accord 
son  fils  et  sa  fille  (elle  était  bien  jeune  encore  pour 
être  initiée  à  ces  nécessités  de  la  vie,  mais  les 
épreuves  avaient  singulièrement  mûri  son  carac- 
tère) décidèrent  de  lui  cacher  cette  situation.  M. 
de  Permon  ne  lui  avait  jamais  parlé  d'affaires  : 
rien  de  plus  naturel  que  son  fils  ne  lui  en  parlât 
pas  non  plus.  Il  fut  donc  décidé  entre  ces  deux 
braves  cœurs  que  les  bribes  de  fortune  qui  res- 
taient, jointes  à  ce  que  pourrait  gagner  Albert, 
serviraient  à  maintenir  la  maison  sur  le  même 
pied  qu'avant  et  qu'on  ne  laisserait  rien  soupçon- 
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ner  à  la  mère  de  difficultés  pécuniaires  auxquelles 
elle  était  à  mille  lieues  de  songer. 

Les  luttes  et  les  peines  de  la  vie  supportées  en 
commun,  les  dangers  courus  ensemble  ont  pour 
effet  de  resserrer  les  liens  et  les  affections  de  fa- 
mille. Mais  les  enfants  de  Mme  de  Permon 
n'avaient  pas  eu  besoin  des  épreuves  de  ces  der- 
nières années  pour  montrer  à  leur  mère  la  plus 
tendre  affection.  Ces  braves  enfants  ne  voulurent 
pas  lui  donner  l'ombre  d'un  chagrin,  à  elle  qui  n'en 
avait  jamais  eu.  Elle  était  habituée  à  une  vie 
luxueuse:  ils  s'arrangèrent  de  façon  à  la  continuer 
à  cette  grande  enfant  gâtée.  Et  d'abord,  malgré 
son  deuil,  elle  allait  tous  les  soirs  au  théâtre.  Que 
voulez-vous?  La  solitude  et  le  recueillement  ne 
convenaient  point  à  sa  santé  délicate;  il  lui  fal- 
lait des  distractions,  le  médecin  les  lui  avait 
ordonnées  :  elle  avait  donc  pris  une  loge  à  Fey- 
deau  et  y  recevait  gaiement  ses  amis,  qu'elle 
emmenait  souper  non  moins  gaiement  dans  son 
nouvel  hôtel  de  la  Chaussée  d'Antin  :  ne  faut-il 
pas  suivre  l'ordonnance  du  médecin? 

Parmi  les  habitués  de  son  salon  était  toujours 
le  général  Bonaparte.  Un  jour,  il  lui  demande  gra- 
vement une  audience.  La  chose  accordée,  il  lui 
dit  que  c'était  de  mariage  qu'il  s'agissait.  Les  liens 
de  l'amitié,  poursuivit-il,  ne  suffisaient  pas  entre 
deux  familles  qui  s'estimaient  l'une  l'autre  comme 
les  Bonaparte  et  les  Permon;  il  fallait  absolument 
les  unir  par  le  sang.  En  conséquence,  si  Albert 
Permon  voulait  bien  épouser  la  belle  Pauline 
Bonaparte,  sa  sœur,  Paillette,  comme  on  l'appe- 
lait en  famille1  ils  feraient  à  eux  deux  un  couple 

1.  Voir  notre  ouvrage  sur  Les  sœurs  de  Napoléon. 
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charmant.  De  plus,  tandis  qu'on  en  était  au  cha- 
pitre du  mariage,  pourquoi  ne  pas  fiancer  le  jeune 
Jérôme  Bonaparte  à  Laure  Permon?  Enfin,  il  fal- 
lait couronner  l'œuvre  par  un  autre  mariage  :  lui, 
Napoléon  Bonaparte,  général  de  division,  avait 
l'honneur  de  prêcher  d'exemple  en  demandant 
pour  lui-même  la  main  de  Mme  de  Permon. 

Ces  demandes  à  bout  portant  et  ces  sortes  d'épi- 
démies matrimoniales  en  famille  sont  bien  dans 
les  usages  corses,  même  maintenant.  Mais  la 
jeune  veuve  ne  voulut  point  entendre  parler  de 
ce  projet  :  elle  laissait  son  fds  libre  de  se  marier 
comme  il  l'entendrait;  sa  fille  était  trop  jeune 
pour  qu'on  lui  parlât  de  ces  choses-là,  et  elle- 
même,  ma  foi!  ne  l'était  plus  assez  pour  qu'elle 
les  écoutât.  Du  moins  est-ce  la  réponse  qu'elle 
fit  au  général. 

La  duchesse  d'Abrantès  a  écrit  plus  tard,  que 
Bonaparte  désirait  épouser  sa  mère  parce  qu'elle 
était  née  Gomnène  et  qu'avec  les  projets  qu'il  for- 
mait alors  sur  l'Orient,  le  nom  de  Comnène  lui 
eût  été  d'un  puissant  secours.  Ce  n'est  pas  pro- 
bable :  les  Orientaux  sont  et  étaient  trop  ignorants 
pour  se  souvenir  d'un  nom  qui,  depuis  quelques 
siècles,  était  complètement  oublié,  et  qui,  porté 
par  une  femme,  n'aurait  eu  aucune  importance, 
puisque  les  Orientaux  ne  font  pas  aux  femmes 
l'honneur  de  les  prendre  aussi  au  sérieux  qu'un 
cheval.  Non;  il  n'y  avait  dans  ce  bizarre  projet 
qu'une  idée  toute  corse  :  dans  les  familles  insu- 
laires, ces  unions  multiples  entre  les  membres 
de  deux  maisons  ne  sont  pas  rares,  surtout  lors- 
qu'on trouve  de  part  et  d'autre  un  intérêt  matériel 
à  les  faire.  D'amour,  do  sentiment,  de  qualités,  il 
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n'en  est  point  question  :  cela  n'a  rien  à  voir  avec 
le  mariage.  Combien  de  Parisiens  sont  Corses  sur 
ce  point! 

Au  moment  où  Bonaparte  faisait  à  Mme  de 
Permon  la  singulière  proposition  qu'on  vient  de 
lire,  il  cherchait  à  asseoir  sa  fortune  naissante 
sur  une  base  solide  :  ne  connaissant  encore  per- 
sonne ou  presque  personne  à  Paris,  et  croyant 
que  la  belle  veuve  tenait  une  grosse  fortune  de  son 
mari,  (il  le  pouvait  croire  en  voyant  son  état  de 
maison)  il  n'avait  pas  hésité  à  former  un  plan  dont 
les  complications  peuvent  nous  paraître  extraor- 
dinaires, mais  qui,  alors,  avec  les  idées  et  les 
usages  corses,  était  tout  simple,  tout  naturel,  et 
avait,  pensait-il,  l'avantage  de  servir  ses  ambi- 
tions. 

Mme  de  Permon,  qui  connaissait  ses  compatriotes 
et  se  doutait  du  mobile  très  intéressé  du  jeune 
général;  Mme  de  Permon,  qui  se  doutait  non 
moins  bien  qu'il  ne  trouverait  pas  dans  ce  ma- 
riage la  fortune  qu'il  y  cherchait,  ne  fit  que  rire 
de  cette  proposition.  Mais,  sur  l'assurance  que 
tout  cela  était  fort  sérieux,  elle  répondit  qu'elle 
y  réfléchirait,  —  ce  qui  veut  toujours  dire  qu'on 
n'y  réfléchira  pas  et  que  c'est  non. 

Une  semaine  ne  s'était  pas  écoulée,  que  Bona- 
parte dut  dire  adieu  à  toute  espérance.  Non  pas 
que  la  jeune  veuve  fût  réfractaire  à  un  second  ma- 
riage :  loin  de  là,  mais  la  complication  de  ces  chas- 
ses-croisés matrimoniaux  ne  la  séduisit  pas,  et, 
pour  tout  dire,  elle  voulait,  comme  Bonaparte, 
trouver  elle  aussi  la  fortune  dans  le  mariage.  Ah! 
s'il  avait  été  riche!...  Mais  il  ne  l'était  pas.  Ils  ne 
pouvaient  donc  pas  se  marier  ensemble.  Si  elle 
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avait  pu  seulement  soupçonner  que  ce  petit  géné- 
ral, qui  semblait  avoir  atteint  son  bâton  de  maré- 
chal, ne  faisait  au  contraire  que  mettre  le  pied  à 
rétrier!...  Mais  une  rupture  survint  entre  lui  et 
Mme  de  Permon,  à  propos  d'une  recommandation 
que  lui  fit  celle-ci  pour  un  sien  cousin.  Le  général 
n'en  tint  aucun  compte  et  l'on  ne  se  revit  plus. 

Comme  si  elle  avait  eu  un  pressentiment  de  l'a- 
venir, Laure  fut  navrée  de  ce  fâcheux  incident. 
Mais  c'était  fait  et,  avec  ces  natures  corses  si 
promptes  à  tout  interpréter  en  mal,  et  qui  mettent 
une  sorte  de  point  d'honneur  à  ne  pas  reconnaître 
leurs  torts,  il  n'y  avait  pas  à  y  revenir. 


CHAPITRE  II 


Laure  accompagne  sa  mère  aux  Pyrénées.  —  Bals  et  divertis- 
sements à  Paris.  —  Laure  fait  sa  première  communion.  — 
Son  dévouement  pour  sa  mère  tombée  malade.  —  Toutes 
deux  vont  à  la  fête  offerte  par  M.  de  Talleyrand  au  général 
Bonaparte.  —  Salon  de  Mme  de  Permon.  —  Laure  va  dans  le 
monde.  —  Peu  de  salons  sont  encore  ouverts.  —  Elle  est 
heureuse  du  18  brumaire.  —  Sa  joie  en  apprenant  la  victoire 
de  Marengo.  —  Sa  mère  songe  à  la  marier.  —  Différents 
projets  sont  formés  pour  elle.  —  Idées  du  temps  sur  le  ma- 
riage. 


Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  brouille  entre 
Mme  de  Permon  et  Bonaparte,  que  l'on  apprit  le  ma- 
riage de  celui-ci  avec  la  veuve  du  général  de  Beau- 
liarnais  et  sa  nomination  au  commandement  de 
l'armée  d'Italie. 

Laure  n'était  pas  remise  de  la,  peine  que  lui  avait 
causé  cette  rupture  avec  un  vieil  ami,  lorsqu'un 
soir  une  lettre  à  cachet  noir  vint  jeter  la  désolation 
dans  la  famille  :  Mme  de  Geouffre,  sœur  de  Laure, 
était  morte  à  la  suite  de  ses  couches! 

On  profila  de  ce  nouveau  deuil  pour  dire  à  Mme  de 
Permon  que  aa  position  financière  n'était  pas  fort 
brillante  depuis  la  mort  de  son  mari  et  l'on  fit  quel- 
ques réformes  dans  le  train  de  la  maison.  Albert  se 
jeta  courageusement  dans  les  affaires.  Il  y  réussit, 
ee  qui  lui  donna  la  satisfaction  de  remettre  en 
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bonne  posture  les  finances  de  la  famille.  Et  Ton  se 
remit  à  recevoir.  Aussi  bien  Mme  de  Permon,  après 
ce  second  deuil,  avait  plus  besoin  que  jamais  de 
distractions.  Il  y  a  des  femmes  qui  ne  peuvent  se 
suffire  à  elles-mêmes,  même  au  milieu  de  la  plus 
aimable  famille;  il  leur  faut  sans  cesse  le  mouve- 
ment du  monde,  des  étrangers,  des  intrigants,  de 
ce  qu'on  appelle  les  amis.  Mme  de  Permon  était  de 
celles-là  :  c'est  auprès  d'elle  que  sa  fille  prit  ce 
goût,  ou  plutôt  cette  habitude,  et  elle  se  laissera, 
plus  tard,  circonvenir  elle-même  par  une  nuée 
d'amis,  dont  l'adversité  seule  pourra  la  débar- 
rasser. C'est  un  des  bons  côtés  de  cette  vilaine 
compagne. 

Vers  ce  temps,  Albert  ayant  été  nommé  à  un  em- 
ploi dans  l'administration  de  l'armée  d'Italie,  sa 
mère  se  décida  à  aller  prendre  les  eaux  de  Caute- 
rets  et  emmena  sa  fille  ave  elle. 

Laure  vit  les  Pyrénées  avec  l'enthousiasme  de 
sa  jeune  âme  qui  s'ouvrait  au  beau.  Cette  nature 
gigantesque  et  vivante  dont  l'aspect  changeait  à 
chaque  heure  du  jour,  la  plongeait  dans  des  en- 
chantements sans  fin.  L'intensité  de  ses  impres- 
sions était  telle  que,  longtemps  après  son  retour 
à  Paris,  le  souvenir  de  ces  belles  montagnes  suffi- 
sait pour  renouveler  tous  ses  ravissements.  Quel 
est  le  cœur  d'élite  qui  n'a  pas  vécu  de  tels  mo- 
ments? 

La  santé  de  Mra°  de  Permon  s'était  assez  affermie 
à  Cauterets  pour  lui  permettre  de  mener  cette  vie 
mondaine  qu'elle  aimait  tant.  Comme  une  sorte  de 
sécurité  commençait  à  renaître,  les  émigrés  ren- 
traient de  toutes  parts,  des  salons  s'ouvraient,  on 
se  visitait,  on  se  réunissait  le  soir  sans  aucune  es- 


Cliché  |.  T. 
ÉMIGRÉ  REVENANT  A  PARIS. 
D'après  une  caricature  du  temps. 


Abrantès.         g . 
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pèce  de  cérémonie  ni  de  luxe  ;  on  causait,  et  Dieu 
sait  que  ce  ne  sont  pas  les  sujets  de  causerie  qui 
manquaient;  on  riait,  on  chantait1  et  chacun  pour- 
tant avait  été  plus  ou  moins  éclaboussé  par  la  roue 
du  malheur  qui  avait  passé  sur  l'ancienne  société, 
broyant  et  dispersant  ses  membres;  on  dansait,  et 
beaucoup  ne  savaient  pas  s'ils  auraient  le  lende- 
main de  quoi  dîner.  Jeunes  femmes  et  jeunes  filles 


1.  Voici  une  feuille,  dès  longtemps  jaunie,  que  je  trouve  dans 
les  papiers  de  la  duchesse  d'Abrantès.  C'est  une  lettre  de  la 
princesse  Comnène  à  Mmo  Perrnon.  Elle  nous  montre  le  sans- 
façon  et  la  simplicité  avec  lesquels  on  se  recevait.  Je  la  re- 
produis avec  son  orthographe  un  peu  fantaisiste  : 

«  J'espère  que  vous  n'oublierai  pas  mon  dimanche,  ma  chère 
nièce,  car  voilà  un  temps  si  froid  que  je  ne  me  flatte  pas  du 
plaisir  de  vous  voir  avant. 

a  Je  compte  toujours  sur  votre  amabilité  à  faire  usage  du 
piano,  un  peu  dur  il  est  vrais,  mais  sous  vos  doigts  on  ne  s'en 
apperçois  pas.  J'espère  que  tous  ceux  qui  en  seront  capables 
voudront  bien  faire  usage  de  leurs  talents  divers.  J'aurai  un 
jeune  homme  de  société  qui  apportera  son  violon,  car  je  n'au- 
rai point  d'artistes,  ces  messieurs  sont  trop  chers.  Les  maîtres 
qui  voudront  accompagners  leurs  écoliers  ou  écolières  seront 
les  bien-venus. 

«  Adieu,  ma  chère  nièce,  la  romance  de  Laure  est  char- 
mante. Vous  voyez  que  je  me  mesle  de  tout  et  que  vous  con- 
tribués à  mes  plaisirs  ;  celui  de  vous  voir  les  surpasse  ;  en 
attendant,  ja  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

La  princesse  Comnène. 
Paris,  ce  mercredy  matin. 
Rue  du  Bac,  96. 

{Collection  de  M.  G.  Aubert.)  —  Ce  n'est  pas  là  une  lettre 
comme  en  écrivaient  Mme  du  Deffand,  MUo  Aïssé  la  Grecque, 
M1U  de  Lespinasse...  Mais  le  xvme  siècle  expirait,  tué  par  la 
Révolution,  et  une  princesse,  brouillée  avec  l'ordre  de  choses 
nouveau,  pouvait  bien  l'être  avec  l'orthographe.  D'ailleurs,  ce 
n'était  pas  la  mode,  en  ce  siècle,  de  savoir  l'orthographe;  les 
lettres  de  Voltaire  sont  cousues  de  fautes  comme  elles  le  sont 
d'esprit.  Et  puis  la  princesse  Comnène  ne  se  doutait  pas  qu'on 
s'aviserait,  plus  d'un  siècle  après,  d'imprimer  cette  insigni- 
fiante missive. 
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portaient  une  simple  robe  de  mousseline,  qu'elles 
avaient  souvent  lavée  et  repassée  elles-mêmes  dans 
la  journée  ;  une  ceinture  de  soie  avec  un  nœud, 
rose  ou  bleu,  relevait  la  simplicité  de  cette  robe,  et 
l'on  s'amusait  autant  que  si  l'on  avait  eu  les  plus 
riches  toilettes.  Quand  on  ne  dînait  pas  chez  soi 
ou  chez  des  amis,  on  allait  aux  bals  payants,  — 
c'était  la  mode  —  et  c'est  aux  bals  de  l'hôtel  Thé- 
lusson  que  la  jeune  Laure  conquit  cette  réputation 
de  bonne  danseuse  que  lui  firent  les  meilleurs  dan- 
seurs de  Paris,  M.  de  Trénis,  M.  Dupaty,  M.  La- 
fitte,  M.  de  Montrond... 

Les  bals,  les  réunions,  les  visites  prenaient  à  peu 
près  tout  le  temps  de  Mmo  de  Permon.  Aussi  ne 
pouvait-elle  songer  aux  choses  sérieuses  :  celles-là, 
il  faut  le  dire,  n'étaient  guère  dans  ses  cordes.  Et 
puis  comment  l'aurait-elle  pu  faire?  Dans  le 
monde  on  prend  au  sérieux  tant  de  choses  frivoles 
qu'il  serait  bien  étonnant  qu'une  femme  n'y  prît 
point  au  frivole  les  choses  sérieuses.  Mais,  ce  n'est 
pas  tout  que  de  s'amuser  tous  les  soirs  sous  pré- 
texte de  donner  des  distractions  à  sa  fille.  L'éduca- 
tion ne  se  fait  pas  seulement  au  bal.  Avec  les  évé- 
nements terribies  et  précipités  qui  avaient  dévoré 
sa  vie  depuis  la  Révolution,  Mme  de  Permon 
avait  bien  un  instant  songé  à  la  première  com- 
munion de  sa  fille,  mais,  depuis,  elle  n'y  avait 
plus  pensé.  Les  temps  se  prêtaient  si  peu  au  re- 
cueillement! Il  est  vrai  qu'ils  ne  se  prêtaient  guère 
plus  aux  plaisirs,  et  Dieu  sait  pourtant  que  ceux- 
là  on  ne  les  oubliait  pas.  La  fureur  de  la  danse 
avait  succédé  à  la  fureur  de  la  guillotine.  Mais  on 
avait  tant  souffert  depuis  quelques  années,  on  avait 
tant  vécu  de  morts  et  d'angoisses,  qu'on  était  bien 
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excusable  de  se  jeter,  comme  on  le  faisait,  dans 
une  exagération  de  divertissements.  Au  milieu  de 
toute  cette  agitation,  Laurette  trouva  donc  le  temps 
de  faire  sa  première  communion.  Son  éduca- 
cation  jusque-là  avait  été  menée  à  bâtons  rompus, 
entravée  par  les  événements  et  influencée  par  le 
relâchement  qui,  pendant  la  Révolution,  mettait 
de  côté  tout  enseignement  religieux.  De  plus 
M™  de  Pennon,  qui  appartenait  à  la  religion 
grecque,  était  trop  femme  du  xvme  siècle  pour 
n'avoir  pas  été  effleurée  des  doctrines  philoso- 
phiques qui  couraient  alors  le  monde  des  salons 
sans  que  celui-ci  les  comprit  fort  bien.  Elle  était 
surtout  une  indifférente.  La  petite  Laure  n'avait 
suivi  aucune  pratique  religieuse.  Elle  se  prépara 
cependant  avec  une  véritable  piété  à  ce  grand  acte 
de  la  vie  du  chrétien  et  montra  un  recueillement 
exemplaire.  Elle  était  bien  un  peu  grande,  c'est 
vrai,  et  avait  été  demandée  deux  fois  en  mariage, 
mais  la  Révolution  était  seule  responsable  de  ce 
retard.  Jusque-là,  les  églises  avaient  été  rigoureu- 
sement fermées  et  l'on  commençait  à  peine  à  en 
ouvrir  quelques-unes.  C'est  ainsi  que,  habitant  la 
Chaussée-d'Antin,  l'église  la  plus  rapprochée  de 
son  quartier  était  celle  de  Bonne-Nouvelle,  dans  le 
faubourg  Poissonnière. 

C'était  une  religieuse,  amie  de  Mme  de  Saint-Mes» 
mes,  amie  elle-même  de  Mme  de  Permon,  qui  avait 
demandé  à  Laurette  si  elle  désirait  faire  sa  pre- 
mière communion.  Sur  sa  réponse  affirmative,  et 
avec  l'autorisation  de  sa  mère,  elle  allait  donc  tous 
les  jours,  accompagnée  de  Mlles  Laure  de  Saint- 
Mesmes  et  Adèle  de  Boisgelin,  entendre  l'instruc- 
tion religieuse  dans  une  chapelle  de  l'église  Bonn&- 
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Nouvelle.  Au  bout  de  six  semaines,  la  préparation 
de  ces  jeunes  filles  fut  jugée  suffisante. 

Ardente,  enthousiaste,  absolue  comme  ellefétait, 
c'était  sincèrement,  de  tout  cœur  et  de  toute  âme 
que  Laurette  eût  désiré  une  retraite  plus  sévère 
que  celle  qu'on  lui  faisait  suivre.  Effervescence 
de  jeunesse  sans  doute,  mais  d'une  jeunesse  droite, 
aimante,  généreuse,  dénuée  de  toute  ombre 
d'égoïsme,  assoiffée  de  beau,  de  bien,  ne  trouvant 
que  dans  l'idéal  la  réalisation  de  ses  rêves  de  dé- 
vouement et  de  sacrifice,  la  satisfaction  de  ses 
aspirations  vers  la  grandeur  morale,  et,  dans  la 
religion,  une  soupape  à  toute  cette  effervescence. 
Laure  était  fort  recueillie  ce  jour-là,  mais  tout  cela 
n'empêcha  pas  la  «  femme  »  de  percer  sous  la  com- 
muniante. Une  fois  la  cérémonie  terminée,  et  dans 
le  plus  exemplaire  recueillement,  la  jeune  fille, 
qu'on  appelait  Loulou  de  son  petit  nom  familier, 
ne  peut  s'empêcher  de  se  rappeler  de  quelle  sin- 
gulière façon  était  accoutrée  sa  compagne  Adèle 
de  Boisgelin.  La  petite  rieuse  se  moque  de  sa  robe 
bleu  de  ciel  en  fourreau,  de  ses  dentelles  et  de  son 
bonnet.  Elle  a  raison  et  ce  n'est  assurément  pas 
moi  qui  la  blâmerai  de  se  moquer  des  ridicules  des 
gens,  même  un  jour  de  première  communion,  où 
la  charité  chrétienne  pourtant...  Mais  pourquoi  y 
a-t-il  des  gens  si  ridicules  ? 

Tandis  que  le  général  Bonaparte  faisait  à  coups 
de  victoires  sa  merveilleuse  campagne  d'Italie, 
Mme  de  Permon,  à  Paris,  recevait  les  frères,  puis  la 
mère  et  les  soeurs  du  vainqueur  de  l'Autriche. 
Comme  on  les  savait  intimes  de  la  maison,  beau- 
coup de  personnes  y  venaient,  attirées  par  l'espoir 
de  les  connaître  et  surtout  de  s'en  faire  connaître. 
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Le  temps  se  passait  donc  agréablement  pour  Lau- 
rette,  entre  les  livres,  qu'elle  aimait  avec  passion, 
et  le  salon,  qu'elle  aimait  non  moins  passionné- 
ment et  où  se  perfectionnaient  ses  études  par  la 
conversation,  où  s'affinait  son  jugement  par  l'ob- 
servation et  la  réserve  qu'elle  devait  garder  devant 
des  gens  plus  âgés  qu'elle.  Tout  lui  présageait  un 
avenir  paisible  et  heureux,  lorsqu'une  épreuve  ter- 
rible assaillit  la  pauvrette.  Sa  mère  tomba  dange- 
reusement malade.  Pendant  cinquante-deux  nuits 
de  suite  la  brave  enfant  ne  la  quitta  pas.  Où 
trouva-t-elle  la  force  de  veiller  si  longtemps,  de  ré- 
sister aux  fatigues,  aux  inquiétudes  surtout?  Dans 
sa  jeunesse  évidemment  et  dans  son  amour  filial. 
Mais  quelle  position  que  la  sienne!  Elle  n'avait  que 
quatorze  ans,  sa  mère  se  mourait,  son  frère  était 
en  Italie,  et  elle  n'avait  aucun  parent  auprès  d'elle! 
Rien  ne  put  ébranler  son  courage.  Ele  tenait  à  soi- 
gner elle-même  sa  chère  malade,  à  lui  donner  les 
potions,  les  tisanes...  Elle  dormait  bien  un  peu,  la 
nuit,  mais  d'un  œil  seulement,  toujours  prête  à  ré- 
pondre à  la  moindre  parole  de  sa  mère.  Les  méde- 
cins, Pelletan,  Baudeloque,  Sabatier,  ne  savaient 
comment  elle  pouvait  suffire  à  tout  :  ils  lui  recom- 
mandaient du  ménagement  ainsi  qu'un  régime 
doux  et  rafraîchissant  pour  calmer  son  sang  brûlé 
par  les  veilles  et  les  inquiétudes.  Enfin  on  lui  an- 
nonça que  sa  mère  était  hors  de  danger  et  que  son 
rétablissement  complet  n'était  plus  qu'une  ques- 
tion de  semaines.  Sa  joie  fut  du  délire,  celle  de  la 
malade  aussi.  Et  lorsque  M.  de  Tallevrand  donna 
une  fête*  devenue  historique,  au  général  Bona- 
parte rentrant  triomphant  d'Italie,  Mme  de  Permon, 
qui  était  invitée,  voulut  absolument  y  aller.  Elle 
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était  encore  un  peu  souffrante,  mais  une  fête  devait 
achever  Je  la  rétablir.  Laurette  l'y  accompagna  : 
elle  était  bien  jeune  pour  aller  à  une  réception  offi- 
cielle, mais,  franchement,  elle  l'avait  bien  gagné. 
Si  elle  s'était  encore  mûrie  pendant  ces  six  se- 
maines d'angoisses  et  de  soins  continus,  sa  mère, 
par  contre,  semblait  avoir  conquis  une  seconde 
jeunesse  :  un  petit  air  langoureux  qui  adoucissait 
ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  trop  décidé  dans  son  re- 
gard, la  faisait  presque  prendre  pour  la  sœur  de  sa 
fille.  Toutes  deux  d'ailleurs  étaient  habillées  de 
même  :  une  robe  de  crêpe  blanc  garnie  de  deux 
larges  rubans  d'argent  dont  le  bord  était  lui-même 
bordé  d'un  bouillon  gros  comme  le  pouce,  en  gaze 
rose  lamée  d'argent  ;  la  tête  était  ornée  d'une  guir- 
lande de  feuilles  de  chênes  dont  les  glands  étaient 
en  argent.  Mais  leurs  yeux  resplendissaient  de  tant 
de  bonheur,  chez  l'une  pour  avoir  conservé  sa 
mère,  chez  l'autre  pour  avoir  conservé  sa  vie, 
qu"ils  effaçaient  de  leur  éclat  l'éclat  des  diamants 
de  Mme  de  Permon  et  des  perles  de  Laurette  :  c'était 
la  seule  différence  qu'il  y  eût  dans  leur  parure.  Le 
général  Bonaparte,  oubliant  sa  fâcherie  d'autrefois, 
les  vint  saluer  et  leur  fit  un  compliment  que  Mme  de 
Permon  accueillit  peut-être  avec  trop  de  froideur  : 
après  quelques  mots  de  conversation,  on  se  sépara 
en  se  serrant  toutefois  amicalement  la  main. 

De  ce  moment.  MUe  de  Permon  se  mit  à  étudier 
avec  curiosité  la  société  nouvelle  qui  essayait  de  se 
reconstituer  sur  les  débris  et  un  peu  aussi  avec  les 
débris  de  l'ancienne.  De  son  œil  perçant  et  avisé, 
elle  savait  voir,  et  voyait  bien.  Sans  parler  de  la 
rue,  bien  pittoresque  alors,  des  bals  payants  où 
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allait  la  «  bonne  société  »,  des  promenades,  des 
théâtres,  des  glaciers  à  la  mode  où  l'on  se  réunis- 
sait en  sortant  du  spectacle,  le  salon  de  sa  mère, 
était  un  lieu  bien  propre  aux  observations.  A  côté 
de  quelques  femmes  qu'on  aurait  pu  s'étonner  d'y 
rencontrer  si  le  salon  de  la  duchesse  de  Luynes, 
entre  autres,   n'avait  pas  donné  l'exemple  de  la 
plus  large  tolérance  sur  l'honorabilité  des  femmes, 
on  voyait  plus  particulièrement  chez  Mmo  de  Per- 
mon  des  gens  du  faubourg  Saint-Germain,"  tels  que 
MM.  de  Laigle,  MM.  de  Noailles,  Mme  de  Ghalais, 
Mma  de  Contades,  grande  comme  un  tambour-ma- 
jor et  hardie  comme  un  page,  M.   de  Périgord, 
Mme  de  la  Marlière,  ancienne  dame  de  la  comtesse 
de  Provence,  dont  le  mari,  chef  d'état-major  du 
général  Beauharnais,  avait,  comme  lui,  péri  sur  l'é- 
chafaud *  ;   Mme   de  Brissac,   Mme   de  Vergennes, 
M.  Alexandre  de  Laborde,  fils  du  fermier-général 
que  ses  complaisances  pour  la  Dubarry  avaient  si- 
gnalé pour  réchafaud  révolutionnaire  ;  M.  de  Cau- 
laincourt,  père  du  futur  duc  de  Vicence  et  du  bril- 
lant général  de  cavalerie  tué  à  la  Moskowa  ;  Mme  de 
Maillé,  Mme  de  Fontanges,  M.  Albert  Dorsay  et  une 
foule  d'autres  de  ce  monde  frivole  et  élégant.  Cette 
société,  qui  avait  été  déjà  si  éprouvée  par  la  Révo- 
lution et  l'émigration,  l'avait  été  une  fois  de  plus 
par  le  coup  d'Etat  du  18  fructidor.  La  réaction 
royaliste,   qui  avait  pris   de   la  force,   aurait  pu 
triompher  :  mais,  pas  plus  qu'au  13  vendémiaire, 
elle  ne  profita  d'une  situation  où  la  partie  était 
pourtant  fort  belle  :  elle  ne  sut  pas  se  servir  de  ses 

1.  George  Sand,  dans  son  Histoire  de  ma  vie,  ne  fait  pas 
autant  d'éloges  de  Mm'de  laMarlière  que  la  duchesse  d'Abrantès 
daDS  ses  Mémoires. 
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atouts  et  continua  à  jouer  le  rôle  de  maladroit  pour 
lequel  elle  avait  une  véritable  prédilection  et  qu'elle 
s'est  attachée  depuis  à  ne  jamais  quitter. 

Si  Mme  de  Permon  ne  voyait  plus  le  général  Bo- 
naparte, elle  voyait  quelquefois  son  aide  de  camp 
Junot  et  très  souvent  tous  les  membres  de  sa  fa- 
mille :  Joseph  Bonaparte,  qui  venait  d'être  élu  dé- 
puté du  Liamone x  au  Conseil  des  Cinq-Cents  et 
qui  se  préparait  à  ouvrir  sa  maison  de  la  rue  du 
Rocher  ;  Lucien  et  cette  bonne  Christine  Boyer, 
qu'il  délaissait  singulièrement  depuis  qu'il  l'avait 
épousée  ;  le  général  Bernadotte,  qui  venait  de  se 
marier  avec  Mlle  Désirée  Clary,  sœur  de  Mme  Jo- 
seph Bonaparte.  Laurette  alla  même  avec  sa  mère 
à  leur  mariage  qui  se  fit  dans  la  maison  de  la  rue 
du  Rocher,  presque  sans  apparat. 

Une  fois  la  bourrasque  du  18  fructidor  passée, 
on  se  remit  peu  à  peu  à  ses  plaisirs  :  le  peuple 
français  ne  s'en  peut  passer.  On  se  reprit  donc  à 
aller  aux  bals  payants,  aux  théâtres,  chez  les  gla- 
ciers :  la  bonne  compagnie  y  allait  de  même  que 
la  mauvaise  et,  comme  toujours,  c'est  celle-ci  qui 
donnait  le  ton.  Cependant,  comme  on  était  devenu 
ménager  de  son  argent  depuis  qu'on  n'en  avait 
plus,  on  recherchait  de  préférence  les  bals  particu- 
liers :  là,  au  moins,  on  s'amusait,  on  dansait,  on 
causait,  on  se  rafraîchissait  sans  bourse  délier. 
Aussi  la  maison  de  Mme  de  Permon,  qui  s'ouvrit 
une  des  premières,  était-elle  fort  suivie.  C'est  dans 
son  salon  que  les  épaves  du  faubourg  SaintrGer- 


1.  La  Corse  était  alors  divisée  en  deux  départements,  celui 
du  Liamone  et  celui  du  Goio.  Ce  sont  les  noms  de  deux  cours 
d'eau  de  l'Ile. 


DUCHESSE  D' AERANTES  41 

main  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois  avec 
la  nouvelle  société,  fille  de  la  Révolution,  repré- 
sentée par  la  famille  Bonaparte  tout  entière.  Avec 
ses  alliés  et  ses  amis,  celle-ci  offrait  plus  d'un  cu- 
rieux spécimen  de  ces  «  nouvelles  couches  »  qui 
arrivaient  aux  affaires  et  qui  y  apportèrent,  avec 
les  mêmes  vices  que  leurs  devanciers,  des  qualités 
de  travail,  d'application  et  d'activité  que  ceux-ci 
ignoraient  totalement. 

Parmi  les  personnes  qui  fréquentaient  le  salon 
de  Mme  de  Permon,  on  rencontrait,  indépendam- 
ment des  noms  cités  un  peu  plus  haut,  la  femme 
d'un  président  au  Parlement  de  Bordeaux,  Mm»  de 
Cazeaux  dont  la  fille,  du  même  nom  que  Laurette, 
était  devenue  son  amie  intime  ;  Mme  Briche,  M"e  do 
Lostanges,  MM.  Armand  et  Hippolyte  de  Rasti- 
gnac,  les  frères  Anisson,  le  marquis  d'Hautefort, 
Mme  de  Mondenard,  le  vieux  duc  de  Lauraguais, 
qui  s'habillait  à  soixante  ans  comme  s'il  en  avait 
vingt-cinq  et  zézayait  en  parlant,  comme  un  in- 
croyable de  cet  âge  ;  Garât  le  chanteur,  «  Garât  la 
mousique  »,  comme  l'appelait  Piccini,  et  qui  avait 
été  recommandé  à  Mme  de  Permon  lorsqu'il  quitta 
Bordeaux  pour  venir  étudier  le  droit  à  Paris  ;  Ca- 
rion  de  Nisas,  aussi  gai,  aussi  spirituel  dans  ses 
propos,  qu'il  l'était  peu  dans  ses  pièces  de  théâtre... 
Il  y  avait  une  telle  pénurie  de  maisons  ouvertes  et 
l'on  avait  un  tel  besoin  de  se  divertir,  de  se  réunir 
pour  faire  un  peu  de  sociabilité,  que  la  maison  de 
Mme  de  Permon  était  vite  devenue  un  lieu  recher- 
ché. Femme  de  l'autre  siècle,  la  maîtresse  de  mai- 
son n'était  pas  très  sévère  sur  le  passé  ni  même 
sur  le  présent  des  femmes  qu'elle  recevait.  Est-ce 
pour  cela  que  son  salon  était  si  suivi?  On  s'étonne- 
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rait  aujourd'hui  d'une  pareille  promiscuité,  mais 
alors  on  ne  s'étonnait  pas  de  ces  choses-là  :  d'ail- 
leurs, au  point  de  vue  des  mœurs,  on  était  si  près 
encore  de  celles  de  la  monarchie!  Ainsi,  parmi  ses 
amies,  et  non  parmi  les  moins  intimes,  on  voyait 
Alme  Hamelin,  cette  grande-prêtresse  des  «  sans 
chemise  »  qui,  en  sa  qualité  de  créole,  de  mulâ- 
tresse plutôt,  était  citée  pour  le  moelleux  de  sa 
danse  et  pour  le  piquant  de  ses  propos  ;  Mme  Vis- 
conti,  une  quinquagénaire,  la  maîtresse  affichée 
du  général  Berthier,  qui  avait  ramené  d'Italie  cette 
soi-disant  merveille  ;  Mme  de  Gontades,  qui,  pen- 
dant l'émigration...  mais,  comme  elle  appartenait 
au  faubourg  Saint-Germain,  on  était  trop  honoré 
de  la  recevoir. 

Cette  «  bonne  société  »  se  réunissait  aussi  chez 
un  ancien  danseur  de  l'Opéra,  poète  à  ses  heures, 
et  qui  cumulait  ces  fonctions  avec  celle,  poétique 
aussi  à  ses  heures,  de  mari  de  la  fameuse  Guimard, 
cette  ancienne  maîtresse  de  prélat x  qui  avait  été  si 
jolie!  Despréaux  avait  organisé  chez  lui  un  cours 
de  danse  et  les  familles  les  plus  distinguées  y  ame- 
naient leurs  filles.  Les  réunions  commençaient  par 
une  leçon  de  maintien  et  de  danse  et  se  terminaient 
par  une  sauterie.  MUe  de  Permon  allait  naturelle- 
ment chez  Despréaux  :  elle  y  rencontrait  MUo  Hor- 
tense  de  Beauharnais,  belle-fille  du  général  Bona- 
parie,  alors  en  Egypte;  M119  Perregaux,  la  char- 
mante fille  du  riche  banquier  de  la  Chaussée  d'An- 
tin,  avec  qui  elle  se  lia,  et  qui  devait  plus  tard 
épouser  le  général  Marmont  et  empoisonner  la  vie 
de  ce  malheureux... 

Depuis  le  18  fructidor,  les  royalistes  se  tenaient 

1.  De  M.  de  Jarente,  ôvéque  d'Orléans 
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dans  l'ombre,  ne  cherchant  qu'à  se  faire  oublier. 
Aussi  ne  dansaient-ils  guère  chez  eux.  Ils  allaient 
là  où  on  les  invitait,  mais  ces  salons  étaient  rares  : 
il  y  avait  celui  de  l'ancien  président  Pinon,  où  l'on 
dansait  toutes  les  semaines,  celui  de  M.  de  la  Noue, 
dans  le  faubourg  Saint-Honoré...  Laure,  malgré  sa 
toute  jeunesse,  allait  déjà  dans  le  monde,  dans  ces 
salons  comme  dans  ceux  is-sus  de  la  Révolution, 
particulièrement  ceux  des  financiers  :  le  salon  de 
Mme  Hainguerlot,  cette  grande  femme  à  qui  Arnault 
a  fait  une  réputation  d'esprit  parce  qu'il  la  trouvait 
jolie  ;  celui  de  M.  Séguin,  ancien  tanneur,  un  hon- 
nête homme  —  le  seul  de  son  monde!  —  et  que  ce 
monde  eût  regardé  comme  un  imbécile  s'il  n'avait 
été  si  millionnaire... 

L'été,  elle  allait  passer  quelques  jours,  quelques 
semaines  même  chez  Lucien  Bonaparte,  à  sa  terre 
du  Plessis-Gharmant,  près  de  Senlis.  En  1799,  elle 
y  passa  cinq  ou  six  semaines,  prenant,  en  enfant 
qu'elle  était,  sa  part  de  tous  les  divertissements. 

Ces  divertissements  n'étaient  pas  de  très  bon 
goût.  Mme  d'Abrantès  en  cite  quelques-uns  dans 
ses  Mémoires  ;  la  comtesse  de  Sainte-Aulaire,  dans 
ses  Souvenirs,  en  cite  quelques  autres  :  «  Chaque 
nuit,  dit-elle  en  parlant  de  ces  «  tours  de  château  », 
on  était  réveillé  par  les  éclats  de  rire  de  ceux  qui 
trouvaient  dans  leur  lit  vingt  billes  de  billard  bien 
froides,  ou  bien  une  quantité  de  foin  haché  que  la 
chaleur  du  lit  rendait  piquant  comme  des  aiguilles. 
D'autres  fois  c'était  un  coq  placé  sur  l'impériale 
d'un  lit  et  qui  se  réveillait  aux  premiers  rayons  du 
jour... x  » 

La  nouvelle  inopinée  du  débarquement  du  gêné- 

1.  Comtesse  de  Sai.vii^âllaire,  Souvenirs,  p.  50. 
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rai  Bonaparte  à  Fréjus  vint  mettre  toutes  les  têtes 
«n  délire.  Laurette  était  déjà  assez  grande  pour 
savoir  observer  ;  elle  était  bien  placée  pour  bien 
voir  :  intime  de  tous  les  membres  de  la  famille  Bo- 
naparte, elle  vit  et  entendit  beaucoup  de  choses 
qui  se  gravèrent  dans  sa  mémoire  et,  depuis,  dans 
l'Histoire.  Grandie  au  milieu  des  phases  de  la  Ré- 
volution, nourrie  de  Plutarque,  son  âme,  toute  aux 
grandes  choses,  comprenait  déjà  la  portée  des  évé- 
nements au  milieu  desquels  elle  vivait. 

Pendant  presque  toute  la  journée  du  18  bru- 
maire, elle  demeura  auprès  de  Mme  Letizia  Bona- 
parte ;  elle  fut  dans  son  intimité,  dans  l'intimité  de 
sa  pensée  ;  le  soir,  elle  fut  avec  elle  au  théâtre  Fey- 
deau.  Pendant  ce  temps,  son  frère  était  avec  Jo- 
seph Bonaparte,  et  son  beau-frère,  M.  de  Geouffre, 
à  Saint-Gloud.  Bien  d'autres  témoins  et  acteurs, 
dans  cette  célèbre  journée,  vinrent  ensuite  joindre 
au  témoignage  de  ceux-là  le  récit  de  ce  qu'ils 
avaient  vu  et  entendu  :  qui  donc  pouvait  être  mieux 
renseigné,  mieux  «  documenté  »  comme  on  dit  à 
présent,  que  la  duchesse  d'Abrantès  pour  faire  le 
récit  mouvementé  et  bien  vivant  de  ce  qui  se  pas- 
sait, pendant  le  drame,  dans  les  coulisses  du  théâ- 
tre, c'est-à-dire  dans  la  famille  et  chez  les  amis  du 
grand  acteur  de  la  journée,  le  général  Bonaparte? 
La  famille  de  Permon  fut  ravie  de  ce  coup  du 
sort  qui  venait  de  porter  au  pouvoir  celui  qui  avait 
été  jadis  son  plus  intime  commensal,  et  l'on  dé- 
plora la  malheureuse  fâcherie  qui  l'en  avait  éloi- 
gné. Mme  de  Permon,  plus  vive  qu'intelligente,  était 
trop  superficielle,  grâce  à  son  instruction  négligée, 
pour  mesurer  tout  d'abord  l'immensité  du  pas 
qu'avait  fait  Bonaparte.  Grande  questionneuse  et 
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plus  réfléchie,  sa  fille  comprenait  mieux  la  révo- 
lution qui  venait  de  se  produire.  Avait-elle  donc  le 
pressentiment  que  sa  destinée  allait  être  bientôt 
liée  à  celle  de  ce  jeune  général,  qui  l'avait  connue 
enfant,  qu'elle  avait  un  jour  surnommé  «  le  chat 
botté  »  à  cause  de  ses  jambes  maigres  flottant 
dans  des  bottes  trop  larges,  et  qui  était  devenu  le 
premier  personnage  de  l'Etat?  Elle  ne  le  prenait 
cependant  pas  encore  tout  à  fait  au  sérieux,  sans 
doute  parce  que  sa  mère,  dans  son  dépit  de  s'être 
brouillée  avec  un  tel  personnage,  cherchait  à  dé- 
montrer à  chacun,  et  surtout  à  elle-même,  qu'il 
n'en  était  pas  un.  N'en  est-il  pas  toujours  ainsi 
devant  l'élévation  subite  d'un  homme  qu'on  a 
vu  enfant  et  auquel  on  refuse  les  capacités  qu'on 
accorde  si  facilement  à  un  inconnu? 

Le  gouvernement  nouveau  grandit  vite  dans  l'es- 
time et  dans  l'affection  de  tous,  mais  nul  cœur 
n'était  plus  attaché  au  Premier  Consul  que  celui 
de  Laurette.  Sa  mère,  elle,  s'obstinait  à  lui  dénier 
tout  mérite  :  elle  aurait  cru  déroger  en  convenant 
qu'un  homme,  envers  qui  elle  avait  quelque  tort, 
eût  quelques  qualités.  Elle  avait  cependant  le  tact 
d'empêcher  qui  que  ce  fût,  devant  elle,  d'en  dire 
du  mal.  Mais,  en  famille,  elle  ne  se  gênait  pas  ; 
elle  prétendait  avec  une  sorte  de  dépit  jaloux, 
et  c'était  l'avis  de  tous  ses  amis  royalistes,  qu'il  ne 
se  maintiendrait  pas  longtemps  à  ce  poste  difficile. 
Et,  cette  méchante  prédiction  lancée,  elle  parais- 
sait consolée.  Il  ne  lui  arrivait  pas  souvent  de  par- 
ler politique,  mais  on  voit  que  lorsqu'elle  se  mêlait 
de  le  faire,  elle  ne  voyait  pas  juste  :  c'est  que, 
comme  les  autre  femmes,  et  aussi  à  la  façon  des 
amoureux,  elle  raisonnait  avec  ses  sentiments,  par 
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conséquent  avec  sa  sottise,  et  non  avec  sa  raison. 
En  politique  comme  en  amour,  il  est  difficile  de  se 
dégager  de  toute  prévention,  de  garder  une  impar- 
tialité absolue  et  de  ne  pas  jeter  dans  un  des  pla- 
teaux de  la  balance  ses  préférences,  ses  goûts,  ses 
amitiés,  ses  regrets  aussi  peut-être  avec  ses  espé- 
rances, et  dans  l'autre  ses  aversions  et  ses  ran- 
cunes :  là  encore,  l'esprit  est  la  dupe  du  cœur. 

Chez  la  jeune  Laure,  il  ne  l'est  pas.  Elle  a  beau 
demeurer  reconnaissante  des  poupées  que  le  géné- 
ral lui  donnait,  elle  a  beau  conserver  cette  affection 
pour  l'homme  qui,  il  n'y  a  pas  si  longtemps  en- 
core, la  faisait  jouer  et  sauter  sur  ses  genoux,  elle 
sait  parfaitement  faire  la  part  du  vrai  et  la  part  du 
faux  dans  la  façon  un  peu  leste  dont  la  mauvaise 
humeur  de  sa  mère  se  plaisait  à  l'habiller. 

Après  l'hiver  exceptionnellement  brillant  de  1799 
à  1800,  surtout  si  on  le  compare  aux  tristes  hivers 
que  l'on  avait  eus  depuis  dix  ans,  la  France  sem- 
blait renaître  au  bonheur.  La  campagne  qui  devait 
se  terminer  par  le  coup  de  foudre  de  Marengo 
était  commencée.  On  savait  que  l'armée,  dite  de  ré- 
serve, venait  de  franchir  le  Saint-Bernard,  et  il 
n'entrait  dans  l'esprit  de  personne  de  douter  du  ré- 
sultat final.  Toutes  les  aines  alors  étaient  tournées 
à  la  Plutarque  :  les  idées  d3  gloire,  de  sacrifice 
pour  la  grandeur  de  la  patrie,  séduisaient  plus  les 
jeunes  hommes  que  le  goût  du  bien-être  et  de  l'ar- 
gent, —  ce  vil  argent  qui  fait  battre  tant  de  cœurs 
aujourd'hui  et  pour  lequel  on  voit  sacrifier  si  fa- 
cilement honneur  et  dignité  chez  tant  de  gens! 
Avec  cet  amour  de  la  patrie  et  cette  abnégation  de 
soi-même  marchait  naturellement  l'amour  du 
b^au,  l'amour  du  grand,  qui  ne  sont  que  des  suc- 
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cédanés  de  l'amour,  dans  la  plus  haute  et  la  plus 
noble  acception  de  ce  mot,  aussi  galvaudé  en 
général  que  la  chose  elle-même.  Mais  il  faut  de  ces 
crises,  comme  celles  de  la  Révolution,  pour  qu'un 
peuple  amolli  par  de  trop  longues  et  de  trop  pro- 
fondes corruptions,  se  ressaisisse  et  redevienne 
lui-même  en  se  retrempant  aux  grandes  et  saines 
émotions,  sources  des  grandes  choses.  La  jeune 
Laure,  en  revenant  un  soir  de  juin  de  la  campagne, 
où  elle  était  allée  passer  la  journée  avec  sa  mère,  ap- 
prend aux  barrières  la  victoire  de  Marengo  :  elle 
sent  avec  la  même  intensité  que  le  peuple  qu'elle 
traverse,  la  joie  patriotique  de  la  victoire.  Oh!  oui, 
elle  était  bien  faite  pour  être  la  femme  d'un  soldat 
de  ces  temps  héroïques,  d'un  aide  de  camp  de 
«  l'homme  des  siècles  »  cette  jeune  fille  qui,  plus 
tard,  a  écrit,  à  propos  des  victoires  impériales  : 
«  Nous  payons  cher  ces  jours  de  bonheur.  N'im- 
porte :  à  ce  prix  on  peut  souffrir.  »  Connaissez- 
vous  beaucoup  de  jeunes  gens  à  présent,  capa- 
bles, non  pas  d'avoir,  —  ce  serait  leur  trop  deman- 
der —  mais  de  comprendre  la  mâle  grandeur  de 
ces  paroles? 

L'âme  de  Laure  était  donc  maintenant  arrêtée 
dans  ses  grandes  lignes.  Elle  les  avait  trouvées  et 
s'y  était  fixée  grâce  aux  ouvrages  sérieux,  aux  li- 
vres d'histoire  qu'elle  lisait  sans  cesse,  —  et  l'on  se 
rappelle  que  Plutarque  était  au  premier  rang  de 
ses  auteurs  favoris.  Il  est,  me  dit-on,  quelque  peu 
démodé  aujourd'hui...  Quoiqu'il  en  soit,  malgré 
une  gravité  précoce  due  à  ses  lectures,  l'esprit  de 
Laurette  conservait  un  côté  frivole,  futile,  en  l'air, 
puéril  même  à  certains  moments,  qui  détonnait  à 
côté  des  rares  qualités  de  sérieux  et  d'analyse,  des 
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idées  générales  et  profondes  qui  se  faisaient  jour 
dans  sa  conversation.  Cela  tenait  évidemment  à 
ce  que  cette  enfant  n'avait  pas  eu  d'enfance.  Com- 
primée comme  elle  l'avait  été  par  les  événements 
de  la  Révolution  dont  le  contre-coup  ne  s'était  ce- 
pendant que  peu  fait  sentir  dans  sa  famille,  cette 
sève  naturelle,  cette  joie  de  vivre  qui  s'échappe  à 
tout  instant  de  l'âme  d'un  enfant,  comme  la  vapeur 
s'échappe  de  la  soupape  d'une  machine  sous  pres- 
sion, le  beau  poëme  de  l'enfance  avec  ses  fusées 
de  gaieté  n'avait  pu  trouver  chez  Laurelte  à  se  faire 
jour  :  maintenant  qu'elle  était  grande,  que  le  calme 
était  revenu  dans  le  pays  et  la  sécurité  dans  les 
familles,  la  nature  reprenait  ses  droits  et  l'on  cons- 
tatait parfois,  non  sans  étonnement,  des  traits 
absolument  enfantins  chez  cette  grande  fille  de 
quinze  ans. 

Laurette  n'avait  pas  été  enfant;  elle  ne  fut  pas 
non  plus  jeune  fille.  Il  est  probable  qu'elle  ne  pen- 
sait nullement  encore  au  mariage,  mais  d'autres  y 
pensaient  pour  elle.  C'était  un  peu  tôt  :  mais  que 
voulez-vous?  Malgré  la  Révolution,  on  se  ressentait 
encore  de  cet  usage  de  grande  compagnie  de 
marier  des  petites  filles  et  chaque  mère  faisait 
pour  ses  filles  comme  il  avait  été  fait  pour  elle- 
même,  sans  songer  que  ce  n'était  peut-être  pas  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  raisonnable.  Mais,  toute  petite 
fille  qu'elle  était  encore,  Laurette  savait  que  tout 
n'est  pas  fêtes  et. liesses  dans  la  vie:  elle  avait 
assisté  aux  derniers  moments  de  son  père  au 
milieu  de  circonstances  particulièrement  drama- 
tiques; elle  venait  d'assister  à  ceux  de  Mme  Lucien 
Bonaparte,  qui  avait  été  pour  elle  une  amie  bonne 
et  dévouée.  Elle  s'était  donc  déjà  frôlée  à  la  ter- 
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rible  majesté  de  la  mort,  ce  qui  avait  achevé  de 
donner  à  son  caractère  ce  côté  sérieux  que  la  fri- 
volité dominera  trop  souvent,  mais  qui  se  retrou- 
vera au  fond  de  son  âme  dans  les  circonstances 
graves  ou  difficiles.  Elle  eut,  pour  surcroît,  à  soi- 
gner de  nouveau  sa  mère  dans  une  longue  et  cru- 
elle maladie.  Enfin  une  terrible  alerte,  des  mal- 
faiteurs qui  s'introduisirent  de  nuit  dans  l'hôtel 
et  l'auraient  sans  doute  massacrée,  ainsi  que  sa 
mère  et  son  frère,  si  elle  n'avait  conservé  le  plus 
beau  sang-froid,  —  tout  cela  bronza  son  âme.  Et 
si  elle  était  encore  bien  petite  fille  sur  plus  d'un 
point,  sur  d'autres  elle  était  déjà  femme,  homme 
même  pourrait-on  dire. 

Mme  de  Permon  songeait  donc  à  la  marier.  Peut- 
être,  avec  sa  santé  délicate,  pensait-elle  qu'elle 
pouvait,  un  jour  ou  l'autre,  être  enlevée  prématu- 
rément à  sa  fille  :  que  deviendrait  alors  la  pau- 
vrette sous  la  seule  protection  d'un  frère  qui  l'ai- 
mait assurément  beaucoup,  mais  que  ses  affaires 
empêcheraient  de  s'occuper  d'elle  et  de  son  établis- 
sement aussi  activement  qu'il  le  faudrait  et  qu'il  le 
voudrait?  Peut-être  aussi,  dans  une  pensée  moins 
désintéressée,  ne  cherchait-elle  à  marier  Lau- 
rette  au  plus  tôt  que  pour  se  marier  de  son  côté  : 
un  mari  est,  paraît-il,  quelque  chose  de  si  bon  que, 
lorsqu'elle  en  a  eu  un,  une  femme  ne  peut  plus 
s'en  passer  et  n'a  de  cesse  qu'elle  ne  lui  ait  donné 
un  successeur.  Les  veuves  se  remarient  toujours. 
Et  puis  Mme  de  Permon  avait  besoin  de  distrac- 
tions, le  médecin  ne  cessait  de  les  lui  ordonner  : 
qui  lui  en  donnerait  plus  que  le  mariage  et  un 
mari?...  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  se  montrait  fort 
pressée  de  se  débarrasser  de  sa  fille.  Une  de  ses 
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amies  lui  avait  déjà  parlé  en  faveur  d'un  parti 
qu'elle  trouvait  superbe,  mais  qui  n'était  que 
riche.  Alme  de  Permon  s'était  échauffée  sur  ce  pro- 
jet :  elle  n'en  voulait  voir  que  les  avantages  et  fer- 
mait obstinément  les  yeux  sur  les  inconvénients. 
Ceux-ci  étaient  graves,  ou  plutôt,  à  vrai  dire,  il 
n'y  en  avait  qu'un  :  l'âge  du  prétendu.  Le  jeune 
homme  se  trouvait  avoir  dépassé  soixante-quinze 
ans1.  Mme  de  Permon,  autoritaire,  passablement 
égoïste  aussi,  comme  tout  enfant  gâté,  bien  que 
sa  fille  ait  le  bon  goût  de  n'en  rien  dire,  désirait 
fort  ce  mariage  :  comme  il  lui  convenait,  elle  ne 
s'inquiétait  pas  de  savoir  s'il  convenait  aussi  à 
Laurette.  Il  eût  été  fou,  odieux,  criminel,  <l 
donner  à  un  vieillard  :  sa  mère  le  voulait  pourtant, 
et,  dans  la  joie  de  son  âme,  elle  s'était  ouverte  de 
ce  projet  à  son  amie  la  plus  intime,  Mme  de 
Cazeaux.  Celle-ci  n'en  avait  pas  été  enthou- 
siaste, oh!  mais  pas  du  tout,  et,  sans  oser  cepen- 
dant le  combattre  en  face,  elle  disait  à  la  jeune 
fille,  lorsqu'elle  la  trouvait  loin  de  sa  mère  : 

—  Laurette!   Laurette!   Vous   n'êtes   pas   sage, 
mon  enfant,  d'épouser  votre  grand-père! 


1.  M™*  de  Permon  était  trop  femme  du  xvni'  piècle  pour  ne 
ptas  trouver  naturel  un  tel  projet.  Si  elle  avait  été  assez  avisée 
pour  lire  autre  chose  que  Télemaç/ue,  ces  lignes  de  son  con- 
temporain Chamfort  lui  seraient  peut-être  tombées  sous  les 
yeux  et  lui  auraient  donné  à  réfléchir  : 

«  Nous  avons  vu  des  hommes  réputés  honnêtes,  des  éfr 
considérables,  applaudir  au  bonheur  de  M11*  ***,  jeune  per- 
sonne belle,  spirituelle,  vertueuse,  qui  obtenait  l'avantage  de 
devenir  l'épouse  de  M.  ***,  vieillard  malsain,  repoussant,  mal- 
honnête, imbécile,  mais  riche.  Si  qui  caractéôtise  un 
siècle  infâme,  c'est  un  pareil  sujet  de  triomphe,  c'est  le  ridicule 
d'une  telle  joie,  c'est  ce  renversement  de  toutes  les  idées  mo- 
rales et  naturelles.  » 
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Si  Laurette  avait  été  consultée,  il  est  certain 
qu'elle  aurait  été  plus  sage  que  sa  mère  et  que 
ne  le  supposait  l'amie  de  sa  mère;  mais  elle 
n'avait  pas  été  consultée.  On  s'était  borné  à  lui 
faire  part  à  elle-même  de  son  propre  mariage,  un 
peu  plus  tôt  qu'aux  autres,  voilà  tout.  Aussi, 
quand  Mme  de  Permon,  triomphante,  le  lui 
annonça,  la  pauvre  fille  se  jeta  à  ses  pieds,  la  pria, 
la  supplia  avec  une  telle  révolte  de  tout  son  être 
de  ne  pas  la  jeter  dans  une  pareille  galère,  qu'elle 
finit  par  avoir  gain  de  cause.  Inconsciente  dans 
son  monstrueux  égoïsme  de  femme  gâtée  par  la 
vie  et  par  les  vivants,  sa  mère  ne  s'était  pas  doutée 
que  son  projet  n'était  autre  chose  qu'un  épou- 
vantable abus  de  la  puissance  maternelle. 

C'était  d'ailleurs  la  mode,  dans  ce  siècle  finis- 
sant, que  ces  mariages  disproportionnés.  De  plus, 
Mme  de  Permon  était  Corse  et,  dans  la  société 
corse,  où  les  choses  les  plus  absurdes  sont  les 
mieux  accueillies,  ce  en  quoi  elle  n'est  guère  dif- 
férente de  la  société  parisienne,  la  mode  en  sévis- 
sait bien  plus  encore  que  dans  celle-là.  Allez 
donc  vous  étonner  ensuite  de  la  fâcheuse  tournure 
que  prenaient  les  ménages!  Le  libertinage  exces- 
sif du  XVIIP  siècle  en  avait  été  la  conséquence 
fatale.  Mais  aussi,  cette  idée  de  donner  un  vieil- 
lard à  une  enfant!  Pour  faire  un  mari,  il  paraît 
qu'alors  c'était  suffisant.  Mais  ce  vieillard  était 
riche  et  Harpagon  aurait  pu  ajouter  qu'il  prenait 
]a  petite  sans  dot.  Et  puis,  la  mère,  une  fois  débar- 
rassée de  sa  fille,  se  remarierait  de  son  côté.  Avec 
un  vieillard?  Oh!  que  nenni!  C'était  bon,  cela, 
pour  la  petite  Laurette,  car,  lorsque  Mme  de 
Permon    épousa    quelques    mois    plus    tard    M. 
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Lequien.  de  Bois-Cressy,  celui-ci  était  loin  d'être 
un  septuagénaire.  Est-ce  qu'on  a  jamais  été  plus 
difficile  pour  le  bonheur  des  autres  que  pour  le 
sien?  Et  n'a-t-on  pas  eu  de  tout  temps  l'esprit  de 
sacrifice  plus  développé  pour  les  autres  que  pour 
soi?...  Quant  aux  mariages,  pour  que  les  époux 
soient  assortis,  il  faut,  voyez-vous,  que  le  hasard 
s'en  mêle,  car  si  les  hommes  sont  peu  entendus 
dans  l'art  difficile  de  se  choisir  une  compagne,  les 
femmes  ne  le  sont  pas  davantage  pour  trouver 
leur  «  mâle  »  ou  celui  de  leurs  filles. 

Mme  de  Permon  se  résigna  donc  et  prit,  faute  de 
mieux,  le  parti  de  la  raison.  Mais  le  vent  décidé- 
ment soufflait  au  mariage.  A  peine  la  candidature 
du  vieillard  était-elle  écartée,  qu'une  amie  de 
Mme  de  Permon,  Mme  d'Orsay,  lui  fit  des  ouvertures 
de  la  part  d'un  charmant  jeune  homme,  porteur 
d'un  des  plus  vieux  noms  de  la  vieille  France.  La 
duchesse  d'Abrantès  ne  peut  se  défendre  d'une 
petite  pointe  d'orgueil,  bien  légitime  après  tout, 
en  se  le  rappelant.  Mais  on  n'avait  pas  eu  la 
sage  précaution  de  se  mettre  préalablement  d'ac- 
cord sur  certains  points  accessoires  qui,  en  ma- 
riage, sont  plus  importants  que  ne  le  pensent 
d'ordinaire  les  amoureux,  les  poètes  ou  les  sa- 
vants :  le  jeune  gentilhomme,  qui  n'était  rien  de 
tout  cela,  avait  une  trop  haute  opinion  de  sa  va- 
leur matrimoniale  pour  épouser  une  jeune  fille 
qui  n'apportait  guère  en  mariage  que  des  qualités. 
Que  voulez-vous?  Ce  sont  là  des  choses  qui  ne 
figurent  pas  au  contrat,  sans  doute  parce  qu'on 
aurait  trop  peu  souvent  l'occasion  de  les  y  ins- 
crire; il  paraît  aussi  qu'on  n'en  a  que  faire  en  mé- 
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nage  :  tout  cela,  pour  tes  maris  comme  pour  les 
notaires,  ne  vaut  pas  de  bonnes  terres  au  soleil  et 
de  bonnes  rentes.  Et  le  projet  échoua  sur  l'éter- 
nelle question  de  fortune. 


CHAPITRE  III 


Le  général  Junot  est  amené  par  M""  Hamelin  chez  Mmé  de 
Permon.  —  Son  portrait.  —  Il  vient  chez  Mm*  de  Permon 
avec  des  idées  de  mariage  — M11*  Laure  de  Permon  à  seize 
ans.  —  Ses  belles  qualités.  —  Amabilité  de  sa  mère  pour  le 
général.  —  Junot  vient  tous  les  jours,  —  Bruits  de  mariage. 
—  Demande  en  mariage  directe.  —  Émotion  de  MIU  de  Per- 
mon. —  Charmante  scène  d'intérieur.  —  Vivacités  de  Mmo  de 
Permon.  —  Le  général  Bonaparte  dote  son  aide  de  camp.  — 
Intrigues  et  malveillance.  —  Braves  cœurs.  —  Difficulté 
aplanie.  —  La  jeune  fiancée  a  du  caractère.  —  Mariage.  — 
Dîner  offert  aux  amis  de  Junot.  —  M""  Junot  est  une  femme 
moderne. 


Mma  de  Permon  était  encore  sous  le  coup  de 
cette  déception  et  Laure  n'y  songeait  guère,  lors- 
qu'un soir  Mme  Hamelin,  une  des  plus  effrontées 
coquettes  de  Paris,  dirons-nous  pour  être  indul- 
gent, et  que  Mme  de  Permon,  plus  indulgente 
encore,  recevait  dans  son  intimité,  lui  amena  le 
général  Junot. 

C'était  une  vieille  connaissance  pour  elle  que  le 
jeune  général  Junot.  On  se  souvient  qu'il  était  au 
nombre  des  quelques  aides  de  camp  que  Bonaparte 
lui  avait  présentés  après  le  13  vendémiaire,  c'est- 
à-dire  après  sa  nomination  de  commandant  en 
chef  de  l'armée  de  l'intérieur.  On  se  souvient  aussi 
qu'après  la  brouille  survenue  entre  Mme  Permon 
et  Bonaparte,    celui-ci   avait  bientôt  été  nommé 
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au  commandement  de  l'armée  d'Italie  et  Junot 
l'avait  suivi  dans  sa  nouvelle  campagne.  Il  le  sui- 
vit ensuite  en  Egypte.  Revenu  en  France  en  1800, 
après  avoir  été  fait  prisonnier  par  les  Anglais, 
puis  échangé,  Junot  venait  d'être  nommé  gouver- 
neur de  Paris.  Le  premier  consul  avait  besoin, 
à  ce  poste,  d'un  homme  qui  lui  fût  absolument 
dévoué  pour  prévenir  et  déjouer  les  complots  que 
jacobins  et  royalistes  organisaient  contre  lui.  Et, 
il  le  savait,  Junot  lui  était  dévoué  fanatiquement. 
«  Seulement,  lui  avait  dit  Bonaparte  en  lui  annon- 
çant qu'il  lui  donnait  le  commandement  de  Paris, 
seulement  il  faut  te  vieillir  de  dix  ans...  Et  puis 
il  faut  que  tu  te  maries.  »  Junot,  qui  avait  le  diable 
dans  le  ventre,  était  devenu  sérieux  à  'ces  graves 
paroles.  Il  reconnut  que  son  général  avait  raison. 
Incontinent  il  alla  trouver  plusieurs  personnes 
amies,  leur  déclara  qu'il  voulait  se  marier  et  les 
mit  en  demeure  de  lui  trouver  une  femme.  Mm9 
Hamelin,  à  qui  il  s'ouvrit  aussi  de  son  idée,  eut 
aussitôt  la  pensée  de  lui  faire  épouser  la  petite 
Permon. 

Le  général  Junot  était  fort  jeune,  mais,  malgré 
ses  campagnes,  malgré  le  grade  élevé  auquel  il 
était  parvenu,  il  était  plus  jeune  que  son  âge,  plus 
jeune  surtout  que  ne  le  comportait  son  grade.  Le 
premier  consul  le  savait  bien  et  c'est  pour  cela 
qu'il  lui  disait  de  se  «  vieillir  de  dix  ans;  »  pour 
cela  aussi  qu'il  lui  conseillait  de  se  marier  au 
plus  tôt.  La  dignité  de  l'existence  chez  ceux  qu'il 
voulait  appeler  aux  premiers  emplois  de  la  Répu- 
blique était  dans  son  programme  de  gouverne- 
ment. 

On  se  tromperait  fort  si  l'on  se  représentait  le 
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général  Junot  comme  un  grave  général  de  notre 
temps.  Il  n'avait  que  vingt-neuf  ans  lorsqu'il  fut 
appelé  au  commandement  de  Paris,  et  il  avait  un 
peu  le  ton  des  hussards  mauvais  sujets  :  le  général 
Fournier,  le  général  Lasalle  surtout,  ce  cnenapan 
de  distinction,  étaient  les  grands  maîtres  de  ce 
genre,  et  c'est  sur  eux  que  se  modelait  avec  en- 
thousiasme la  jeunesse  turbulente  et  indomptée 
de  l'armée.  Mais,  dans  le  monde,  Junot  affectait  le 
ton  de  la  meilleure  compagnie. 

Né  en  1771  d'une  famille  de  petite  bourgeoisie1, 
à  Bussy-le-Grand,  dans  le  département  de  la  Côte- 
d'or,  Junot  commença  ses  études  à  Montbard  et 
les  continua  au  collège  de  Châtillon-sur-Seine.  Là 
il  eut  pour  camarade  le  jeune  Marmont  :  ils  de- 
vaient être  les  deux  premiers  aides  de  camp  du 
général  Bonaparte.  Les  parents  de  Junot  rêvaient 
pour  leur  fils  la  soutane,  a  dit  Marmont,  une  robe  et 
un  bonnet  d'avocat,  a  écrit  la  duchesse  d'Abrantès. 
Mais  le  jeune  homme  avait  un  autre  idéal  :  sa 
nature  ardente  ne  cadrait  nullement  avec  la 
fastidieuse  étude  des  Pandectes  et  des  Institutes  : 
les  luttes  du  barreau  n'auraient  jamais  suffi  à  satis- 
faire l'humeur  batailleuse  du  futur  général  qui  sen- 
tait couler  dans  ses  veines  «  du  sang  de  soldat  », 
pour  employer  une  expression  du  général  de  Sé- 
gur,  et  non  du  jus  de  papier  timbré.  Son  père  ne 
savait  comment  brider  une  nature  si  ardente  :  il 
sentait  bien  qu'il  perdait  son  temps  à  vouloir  la 
mater  par  la  chicane  et  un  rond-de-cuir  dans  une 
élude  de  procureur.  Heureusement  que  la  Révo- 
lution survenant  les  vint  tous  deux  tirer  d'affaire 

1.  «  De  riches  paysans  »,  dit  le  duc  de  Raguse.  [Mémoires, 
t.  I,  p.  40.) 
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en  débarrassant  le  père  de  son  diable  de  fils  et 
en  ouvrant,  à  l'activité  de  celui-ci  les  plus  éton- 
nantes perspectives.  Gomme  la  seule  idée  du  pa- 
pier timbré  lui  donnait  la  nausée  —  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  lui  en  ferai  reproche,  —  comme  il  ne 
comprenait  la  chicane  que  l'épée  à  la  main,  il 
sentit  plus  vivement  que  personne,  avec  sa  fou- 
gueuse nature,  les  ardeurs  généreuses  qui  firent 
alors  vibrer  tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  de 
jeunes  cœurs  enthousiastes  de  liberté,  de  grandeur 
et  de  gloire.  A  l'appel  de. la  patrie  en  danger,  An- 
doche  Junot  s'enrôla  dans  le  second  bataillon  des 
volontaires  de  la  Gôle-d'Or,  si  fameux  depuis  par  le 
nombre  d'hommes  remarquables  qui  en  sortirent. 

Nous  ne  redirons  pas  ici  comment  Junot  se  fit 
distinguer  du  général  Bonaparte  au  siège  de  Tou- 
lon. L'épisode  est  classique  et  tout  le  monde  le 
sait.  Il  ne  dut  ce  succès  qu'à  lui-même,  à  cet  heu- 
reux accord  de  sang-froid,  d'esprit  et  de  bonne 
grâce  qui  ne  se  trouve  qu'à  des  moments  pri- 
vilégiés d'une  jeunesse  généreuse.  Du  jour  au  len- 
demain, Junot  avait  acquis  une  considération  per- 
sonnelle. Aussi  a-t-on  mis  à  son  compte  un  certain 
nombre  d'actions  d'éclat  qu'il  était  assurément 
capable  d'accomplir1,  mais  qu'il  ne  fit  probable- 
ment point. 

Beau  .soldat,  c'était  un  homme  tout  d'instinct 
et  de  premier  mouvement  un  «  impulsif  »  comme 
on  dit  aujourd'hui,  et  plus  esclave  de  sa  colère, 
de  ses  sens  et  de  ses  caprices,  —  comme  une 
femme  —  que  de  ses  devoirs...  La  nature  en  le  for- 
mant, avait  oublié  de  lui  mettre  ce  frein  qu'on 

1.  Voir  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  117-118. 
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appelle  le  caractère,  cette  volonté  forte  qui  nous 
fait  régner  sur  nous-mêmes  et,  comme  l'a  dit 
Gœthe,  nous  rend  souverains  de  nos  cœurs,  — 
ou  plutôt  elle  avait  fait  Junot  si  impétueux,  qu'il 
s'était  échappé  sans  attendre,  qu'elle  le  lui  rivât. 
De  là  des  à-coups,  des  inconséquences,  un  manque 
d'équilibre  et  des  déraillements  fréquents  dans  sa 
vie.  Le  général  ne  s'embarrassait  pas  plus  d'ana- 
lyser ses  impressions,  —  quoiqu'elles  parussent 
vivement  sur  son  visage  qui  s'altérait  dès  qu'une 
pensée  l'agitait  —  que  de  réprimer  son  premier 
mouvement  ou  ses  instincts  quand  ils  n'étaient 
pas  en  parfait  accord  avec  la  froide  raison.  D'une 
bravoure  insensée,  ril  ne  reculait  jamais  devant  le 
danger,  il  le  recherchait  môme,  il  s'y  complaisait, 
un  peu  par  nature,  un  peu  aussi  par  pose,  pour 
donner  l'exemple  aux  troupes  certainement,  mais 
beaucoup  aussi  pour  se  faire  admirer  d'elles.  C'est 
là  une  coquetterie  de  héros  toute  chevaleresque 
qu'on  aurait  mauvaise  grâce  à  lui  reprocher  :  on 
peut  regretter  cependant  que  Junot  n'ait  pas 
apporté  dans  son  habitude  ordinaire,  ce  sang- 
froid  et  ce  calme  qui  le  distinguaient  si  étonnam- 
ment sur  le  champ  de  bataille  :  dans  la  vie,  il 
était  toujours  emballé. 

De  chacune  de  ses  campagnes,  Junot  avait  rap- 
porté de  glorieuses  cicatrices  et  celles-ci  impo- 
saient aux  hommes  un  respect  qui  ne  lui  aurait 
pas  assez  imposé  sa  jeunesse.  Son  audace  était 
telle  que  le  général  Thiébault,  son  chef  d'état- 
major  pendant  sa  campagne  de  Portugal,  a  écrit  : 
«  Cent  hommes  comme  Junot  auraient  traversé  les 
enfers.  »  Et  cela  à  une  époque  où  la  bravoure  était 
chose  presque  vulgaire  et  l'héroïsme  monnaie  cou- 
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rânte.  Junot  était  un  des  plus  blessés  de  l'armée, 
mais  la  plus  belle  de  ses  blessures  était  un  coup  de 
sabre,  souvenir  de  la  bataille  de  Loano,  qui  lui 
coupait  une  moitié  du  visage,  de  la  tempe  à  la 
bouche.  Si  Junot  collectionnait  les  coups  de  sabre, 
ceux  qu'il  rendait  furent  bien  autrement  nom- 
breux et  les  malheureux  qui  les  reçurent  n'eurent 
pas  le  loisir  de  s'en  glorifier  :  il  avait  la  poigne 
trop  lourde.  «  Eh  !  bien,  monsieur  le  sabreur...  » 
disait  Napoléon  quand  il  l'abordait.  Un  sabreur, 
et  «  du  premier  numéro  »,  comme  l'a  écrit  Balzac 
qui  l'a  fort  connu  par  ouï-dire,  voilà,  en  réalité, 
ce  qu'était  le  général  Junot. 

Bon  garçon,  d'ailleurs,  de  rapports  faciles  et 
agréables,  fidèle  à  ses  amis  plus  qu'il  ne  le  sera 
à  sa  femme,  dévoué  à  sa  famille...  Malheureuse- 
ment assez  étourdi1,  léger,  un  peu  enfant  parfois  et, 
comme  les  enfants,  violent,  emporté2,  ne  calculant 
guère  les  conséquences  de  ses  paroles  ou  de  ses 
actes  et,  de  plus,  très  abandonné  dans  ses  mœurs. 
Mais  ne  soyons  pas  injuste  ni  trop  rigoureux, 
c'étaient  celles  de  son  âge  et  de  son  temps.  Il  était 
trop  homme  de  premier  mouvement  pour  se  ré- 
primer au  dehors  et  commander  à  ses  penchants. 
Se  savoir  soi-même  n'était  pas  son  fait;  savoir  les 
autres,  pas  davantage.  Général,  il  semblait  être 
demeuré  sous-lieutenant,  sous-officier  même  par- 
fois3, et  son  caractère  ne  mûrit  jamais.  Il  faut  as- 

1.  Voir,  entre  autres,  les  Mémoires  du  général  Descernois 
(campagne  d'Egypte). 

2.  «  Le  général  Junot  qui  battait  ses  gens...  »  (Paul-Louis 
Courier).  Les  grands  seigneurs  d'avant  la  Révolution  ne  fai- 
saient pas  autrement. 

3.  Cuinme  en  ce  jour  où  il  s'avisa  de  donner  une  correction 
aux  garçons  de  café,  chez  Tortoni,  à  coups  de  queue  de  bil. 
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sûrement  faire  la  part  en  lui  du  feu  de  la  jeunesse, 
celle  des  mœurs  militaires  du  temps,  qui  n'étaient 
pas  des  plus  recommandables,  et  celle  de  l'enivre- 
ment. Au  fond,  le  général  Junot  valait  mieux  que 
ses  mœurs.  Il  y  avait  cependant  un  peu  d'incompa- 
tibilité d'humeur  entre  sa  jeunesse  étourdie  et  les 
hautes  fonctions  d'aide  de  camp  du  général  Bona- 
parte. Ces  fonctions  étaient  peut-être  une  charge 
trop  lourde  pour  les  épaules  de  Junot  :  son  passé, 
ses  études,  son  éducation  ne  l'y  avaient  pas  suffi- 
samment préparé.  Jouisseur  de  l'heure  présente, 
comme  la  plupart  des  autres  faiseurs  d'exploits 
issus  de  la  Révolution,  d'une  complexion  plus  sen- 
suelle qu'amoureuse,  il  s'occupait  de  femmes,  par 
goût  sans  doute,  mais  aussi  par  bel  air  :  les  Lau- 
zun,  les  Tilly,  les  Richelieu,  ne  faisaient  pas  au- 
trement ;  et  s'il  eut  plus  tard  un  transport  de 
jalousie  digne  d'Othello,  il  n'eut  jamais  les  extases 
de  SaintrPreux  auprès  de  Julie.  Il  se  mêlait 
même  un  peu  de  brutalité  à  sa  galanterie.  En 
était-ce  la  conséquence?  Junot  avait  une  sensi- 
bilité excessive,  maladive  plutôt  que  délicate, 
celle  des  hommes  qui  abusent  de  leur  système 


lard.  Le  général  Auguste  Colbert,  un  des  grands  cavaliers  de 
la  Grande  Armée,  possède  à  son  actif  quelques  frasques  de 
ce  genre,  et  M.  de  Clermont-Tonnerre,  qui  fut  sous  la  Restau- 
ration fe  dévot  ministre  aue  l'on  sait,  en  compte  également 
de  semblables  dans  ses  états  de  service.  Je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  de  l'illustre  général  Lasalle  dont  les  fredaines  sont 
aussi  nombreuses  que  les  actions  d'éclat,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire,  ni  du  général  Fournicr,  plus  original  encore,  non  plus 
que  de  toute  cette  pléiade  de  joyeux  fêtards,  dont  ils  étaient 
les  chefs  de  file,  et  qu'on  appelait  «casseurs  d'assiettes»  parce 
qu'ils  avaient  l'habitude,  une  fois  la  fête  finie,  de  faire  une 
salade  de  ce  au'il  y  avait  sur  la  nappe,  verres,  bouteilles,  as- 
siettes, et  de  tout  jeter  par  la  fenêtre. 
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nerveux,  se  détrempent  et  deviennent  esclaves  de 
leurs  impressions  au  lieu  d'en  demeurer  les  maî- 
tres. Il  avait,  au  fond,  de  très  bons  principes,  mais 
le  tort  de  ne  pas  conformer  sa  conduite  à  ses  prin- 
cipes. Ce  n'est  pas  là  chose  rare  :  connaissez-vous 
beaucoup  d'hommes  qui  soient  autrement?  Mais, 
comme  militaire  il  aurait  dû  se  rappeler  cette 
maxime  que  Sully  aimait  à  répéter  :  «  Celui  qui 
veut  acquérir  de  la  gloire  et  de  l'honneur  doit 
tâcher  à  dlominer  ses  plaisirs  et  ne  souffrir  jamais 
qu'ils  le  dominent.  »  Il  se  piquait  de  littérature, 
posait  pour  le  connaisseur  en  art,  en  théâtre,  en 
musique.  Il  y  avait  en  lui  du  glorieux,  du  vani- 
teux, du  bel  esprit  :  des  boutades  piquantes, 
quelques  mots  heureux  lui  avaient  valu  une  répu- 
tation de/ spirituel  causeur  :  des  citations  de  Virgile 
placées  à  propos  lui  avaient  valu  de  plus  une  répu- 
tation de  savoir.  En  fait,  c'est  au  théâtre,  où  il  al- 
lait tous  les  soirs,  que  s'était  faite  la  meilleure 
partie  de  son  instruction l.  Sentant  ce  qui  lui  man- 
quait du  côté  de  l'éducation,  il  avait  le  bon  esprit 
de  chercher  à  se  perfectionner  au  contact  de  quel- 
ques camarades  distingués,  comme  Marmont, 
comme  Duroc,  dont  il  copiait  les  manières.  Large 
et  généreux  d'ailleurs,  nullement  mesquin,  il  je- 
tait fort  galamment  l'argent  par  les  fenêtres,  à  la 
façon  des  grands  seigneurs  de  l'ancien  régime, 

1.  De  l'esprit,  Junot  n'en  manquait  pas  ;  tous  les  mémoria- 
listes s'accordent  à  lui  en  reconnaître.  Il  est  de  lui  ce  mot 
attribué  souvent  et  à  tort  au  maréchal  Lefebvre  :  Un  jour  que 
M.  Mathieu  de  Montmorency,  chez  Mm8  Récamier,  je  crois, 
lui  parlait  de  noblesse,  d'aïeux,  ce  qui,  chez  un  Montmorency 
peut  paraître  un  peu  déplacé,  Junot  lui  répondit:  «  La  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  nous,  monsieur,  c'est  que  vous  avez  des 
ancêtres,  et  nous,  nous  sommes  des  ancêtres  ».  Mm*  de  Ré- 
musat  rappelle  ce  mot  dans  ses  Mémoires  (t.  II,  p.  259). 
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mangeait  trois  cents  huîtres  à  son  déjeuner,  parce 
que  la  mode  était  à  la  goinfrerie,  avait  les  plus 
beaux  chevaux  de  Paris,  jouait  gros  jeu  et  se  rui- 
nait en  danseuses. 

Grand  et  bien  fait,  ressemblant  beaucoup  de 
visage  et  un  peu  d'allures  au  général  Rapp,  mais 
plus  élancé  que  lui,  il  était  d'un  extérieur  agréa- 
ble, dénué  cependant  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui 
éclate  plus  ou  moins  discrètement  sur  le  visage, 
qui  montre  la  finesse  de  l'esprit,  la  supériorité  du 
caractère,  quelquefois  de  la  race  seulement,  et 
qui  porte  un  nom  dont  on  abuse  dans  le  monde 
beaucoup  plus  que  de  la  chose,  —  la  distinction. 
Tel  était,  au  vrai,  le  général  Junot.  J'ai  tâché 
d'être  juste  en  traçant  ce  portrait:  je  n'ai  adouci 
aucun  angle,  je  n'ai  dissimulé  aucun  défaut.  Je 
suis  peut-être  trop  sévère  :  je  crois  n'être  qu'im- 
partial. J'ajouterai  qu'il  ne  manqua  au  général 
pour  être  un  homme  éminent,  que  la  mesure, 
la  pondération  et  le  caractère,  d'avoir  en  un  mot 
à  un  degré  égal  la  réflexion  et  l'action.  Si  Napo- 
léon le  garda  auprès  de  lui  malgré  ses  défauts, 
c'est  qu'il  avait  une  sorte  de  tendresse  pour  les 
hommes  qui  s'étaient  trouvés  associés  à  ses  pres- 
tigieux succès  de  l'Italie;  c'est  qu'il  savait  que 
Junot,  qui  avait  partagé  avec  lui  pendant  les 
temps  dÉfflciles  de  sa  disponibilité,  en  1795,  la 
maigre  pension  qu'il  recevait  de  son  père,  lui 
était  dévoué  corps  et  âme. 

MUe  de  Permon  était,  sur  beaucoup  de  points, 
l'antithèse  du  général  Junot.  C'est  surtout  à  sa 
distinction  naturelle  qu'elle  devait  cet  irrésistible 
attrait  qui,  alors,  lui  tenait  lieu  de  beauté.  Elle 
était  encore  trop  jeune  pour  que  ses  traits  eussent 
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acquis  le  fini  que  quelques  années  de  plus  allaient 
lui  donner  comme  à  une  tête  de  camée,  et  qui  de- 
vaient faire  d'elle  une  des  plus  charmantes  femmes 
de  la  cour  impériale.  En  attendant,  elle  était  on 
ne  peut  plus  agréable,  moins  par  la  régularité  de 
ses  traits  que  par  leur  expression  à  la  fois  enfan- 
tine, malicieuse  >et  bonne.  Il  y  avait  en  elle  je  ne 
sais  quoi  d'attirant  sans  être  provoquant,  de  sen- 
sible, de  voluptueux  même  qui  vous  prenait  au 
cœur.  On  eût  dit  que  la  nature  en  un  de  ses  beaux 
jours  de  fête  et  de  soleil  printanier  s'était  plu  à 
la  doter  de  toutes  les  qualités  qu'elle  aime  trop, 
en  général,  à  garder  en  magasin.  Quand  elle  s'a- 
nimait, ses  yeux  se  faisaient  si  brillants  et  disaient 
tant  de  choses  que  sa  jeunesse  en  devenait  com- 
municative.  On  se  sentait  redevenir  jeune,  quand 
on  avait  le  malheur  de  ne  plus  l'être,  rien  qu'à 
la  voir  et  à  l'entendre.  Tout  en  elle  pétillait  d'es- 
prit et  de  malice.  Comme  tous  les  êtres  privilé- 
giés de  la  nature,  avant  de  se  trouver  laissés  à 
leur  propre  initiative  et  mêlés  au  tourbillon  du 
monde,  MUe  Laure,  à  qui  l'on  n'aurait  pu  reprocher 
que  sa  grosse  voix,  la  voix  de  Mmc  de  Coigny,  et  un 
nez  peut-être  trop  long,  ne  se  doutait  pas  encore 
de  toutes  les  qualités  et  perfections  collectionnées 
en  elle  pour  y  faire  figure  au  premier  rang.  Ce 
n'est  qu'après  quelques  années  de  mariage,  en  se 
comparant  aux  autres  femmes  dont  les  maris 
jouaient,  comme  le  sien,  les  premiers  rôles  auprès 
du  général  Bonaparte,  qu'elle  commencera  à  voir 
combien  elle  leur  est  supérieure.  Mais  voici  com- 
ment elle  nous  fait  elle-même  les  honneurs  de  sa 
personne,  au  moment  où  elle  fut  demandée  en 
mariage  par  le  générai  Junot  :  «  Je  n'étais  pas  du 
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tout    jolie.    Depuis,    j'ai   pu    ne   pas   être   désa- 
gréable, mais  alors  je  n'offrais  l'aspect  que  d'une 
jeune  fille  pâle,  souffrante,  extrêmement  brune  et 
d'une  expression  de  physionomie  habituellement 
triste...  »  Peu  s'en  faut  qu'elle  ne  dise  d'elle  ce  que 
la  spirituelle  Mme  de  Staal-Delaunay  écrivait  en  tra- 
çant son  propre  portrait  :  «  Delaunay  est  maigre, 
sèche  et  désagréable.  »  Oh!  que  non  pas,  et  comme 
vous  auriez  tort  de  vous  laisser  prendre  à  cette 
sorte  de  modestie  que  le  monde  impose  aux  gens 
lorsqu'ils  sont  obligés  de  parler  de  leur  guenille 
terrestre!  En  se   cotant  si  bas  à  l'étiage  de   la 
beauté,  Mme  d'Abrantès  obéit  à  cette  convention, 
mais  il  ne  faut  pas,  en  ce  point,  la  croire  sur  parole. 
Maintenant  que  j'ai  dit  qu'elle  était  jolie  —  c'est 
la  première   chose   dont  on   s'occupe  chez   une 
femme,  et  Mmo  Junot  l'était  assez  pour  qu'on  ne 
parlât  pas  de  ses  qualités  d'esprit  et  de  cœur  — 
je  dirai  quelques  mots  de  celles-ci,  bien  que  chez 
les  femmes,  paraît-il,  des  qualités  soient  choses 
tout  à  fait  secondaires.  Il  est  des  hommes  qui  leur 
préfèrent  des  défauts,  ce  qui  n'est  vraiment  pas 
difficile  à  rencontrer.  Laure  avait  de  solides  et 
d'aimables  qualités;    elle  en  était  pétrie  :  intelli- 
gence vive  et  souple,  goût  du  travail,  volonté  de 
s'instruire,  facilité  à  tout,  mémoire  pour  retenir 
ce  qu'elle  apprenait,  esprit  d'à-propos  pour  s'en 
faire  honneur,  esprit  de  mesure  pour  le  faire  dis- 
crètement, tact...  Elle  avait  tous  les  mérites,  et 
de  plus  la  singulière  habitude  de  réfléchir  avant 
de  parler,  celle  de  ne  jamais  parler  sans  avoir 
quelque  chose  à  dire,  de  ne  dire  que  ce  qu'elle 
voulait  dire  et  de  savoir  toujours  ce  qu'elle  disait. 
Elle  ne  parlait  jamais  à  vide.  Assurément  voilà 
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des  qualités  bien  neuves  et  qui  ne  couraient  pas 
les  rues.  Il  est  seulement  dommage  qu'elle  ait  été 
plus  inconsidérée  en  actions  et  dans  les  choses 
prosaïques  de  la  vie  qu'en  paroles.  Mais  Laure 
était  une  originale  et  poussait  l'originalité  jusqu'à 
ne  pas  se  douter  que  c'étaient  là  de  plus  beaux 
titres  de  noblesse  que  de  descendre  des  empe- 
reurs de  Trébizonde  et  de  Gonstantinople,  chose 
dont  elle  ne  tirait  d'ailleurs  aucune  vanité,  non 
plus  que  de  ses  autres  avantages.  Le  général 
Thiébault,  qui  s'est  fait  un  devoir  d'écrire  la  vé- 
rité sans  la  trop  voiler  par  ce  qu'on  appelle  les 
convenances  du  monde,  et  que  le  monde  traite  de 
mauvaise  langue  parce  qu'il  ne  veut  pas  être  men- 
teur, le  général  Thiébault  fut  présenté  à  Mme  Junot 
peu  de  temps  après  son  mariage  :  il  en  eut  un 
éblouissement.  «  Il  est  impossible,  a-t-il  écrit,  de 
rien  imaginer  de  plus  joli,  de  plus  vif,  de  plus  ai- 
mable, de  plus  saillant  que  ne  l'était  cette  jeune 
dame,  vêtue  avec  une  élégance,  une  fraîcheur  qui 
cadraient  si  parfaitement  avec  tout  ce  que  la  na- 
ture avait  mis  de  coquetterie,  de  luxe  à  la  former. 
Elle  était  charmante  et  quoique  je  fusse  .à  mille 
lieues  de  toute  impression  pouvant  se  rapporter 
à  l'amour  ou  simplement  au  désir,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  telle  que  je  la  vis  alors,  telle  elle 
m'est  restée  présente  comme  la  plus  gracieuse 
des  apparitions.  »* 

M1Ie  de  Permon  était  donc  la  plus  désirable  des 
jeunes  filles  lorsque  le  général  Junot  vint  un  soir, 
le  21  septembre  1800,  faire  visite  chez  sa  mère.  Il 
n'y  avait  à  ce  moment  dans  le  salon  que  des  émi- 

1.  Général  baron  Thiébault,  Mémoires,  t.  III,  p.  154. 
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grés  nouvellement  rentrés  et,  naturellement,  ils 
parlaient  politique.  On  pense  si  l'entrée  du  géné- 
ral républicain  médusa  les  parleurs.  Un  silence 
glacial  se  fit  lout  à  coup  et  chacun  se  mit  à  lorgner 
le  nouveau  venu  comme  une  bête  curieuse.  Mais 
celte  impertinente  hostilité  tomba,  du  moins  en 
apparence,  quand  on  vit  la  maîtresse  de  maison 
lui  tendre  la  main  avec  son  plus  accueillant  sou- 
rire, quand  on  l'entendit  lui  reprocher  aimable- 
ment son  manque  d'empressement  à  la  venir  voir 
depuis  son  arrivée  d'Egypte  et  qu'on  la  vit  le  com- 
bler d'attentions.  Ainsi  encouragé,  Junot  crut  pou- 
voir inviter  Mme  de  Permon  à  venir  le  lendemain  a 
l'hôtel  de  Salm,  qui  était  celui  du  gouvernement 
militaire  de  Paris,  pour  voir  passer  des  fenêtres  le 
cortège  de  la  translation  du  corps  de  Turenne  aux 
Invalides.  Mme  de  Permon  fit  quelques  difficultés  : 
sa  santé,  les  prescriptions  du  médecin...  Mais  Ju- 
not insista  de  si  bonne  grâce  qu'elle  finit  par  céder. 
Laurette,  plus  tard,  devina  la  cause  de  cette  in- 
sistance :  c'est  que  le  général,  en  sa  qualité  de  gou- 
verneur de  Paris,  commandait  les  troupes  du  cor- 
tège et  n'était  pas  fâché,  avec  les  intentions  matri- 
moniales qui  étaient  les  siennes,  de  se  montrer 
dans  sa  plus  belle  tenue  et  dans  le  prestige  de  son 
beau  commandement.  C'était  bien  naturel;  c'était 
bien  calculé  aussi,  car  il  n'ignorait  pas  que  les 
femmes  prisent  l'uniforme  plus  que  celui  qui  le 
porte  et  il  n'était  pas  homme  à  négliger  devant  elles 
un  seul  de  ses  avantages.  Il  put  se  rendre  compte 
qu'il  avait  réussi  à  plaire,  à  Mme  de  Permon  du 
moins,  car  sa  fille  ne  faisait  pas  plus  attention  à 
lui  qu'à  un  autre.  Il  venait  chaque  soir,  s'asseyait 
à  côté  de  la  maîtresse  de  maison,  semblait  prendre 
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le  plus  vif  plaisir  à  sa  conversation,  et  Ton  parlait 
déjà  de  son  mariage  avec  Laurette,  qu'il  n'avait  pas 
encore  échangé  quatre  paroles  avec  elle.  Celle-ci, 
qui  n'en  pouvait  mais,  était  grondée  par  ses  amies 
qui  lui  reprochaient  son  manque  de  confiance  : 
«  Fi!  mademoiselle,  comme  c'est  vilain  d'être 
ainsi  cachotière  avec  ses  amies!  »  Elle  jurait 
alors  ses  grands  dieux  qu'il  n'en  était  rien,  qu'elle 
était  à  cent  lieues  de  se  marier  et,  montrant  de  l'œil 
sa  mère  et  Junot  qui  causaient  et  riaient  dans  un 
coin  du  salon,  elle  disait  :  «  Si  le  général  se  marie, 
c'est  sûrement  avec  ma  mère  :  voyez  comme  ils  ont 
l'air  de  s'entendre.  »  Et  au  fait,  en  les  voyant  si 
d'accord,  MmB  de  Permon  plus  jeune,  plus  belle, 
plus  vive  et  plus  parée  que  jamais,  et  Junot  aux 
petits  soins  pour  elle,  on  les  eût  pris  volontiers 
pour ,  des  fiancés  disant  et  écoutant  avec  ravisse- 
ment les  enfantillages  et  inepties  d'usage. 

Le  lendemain,  en  allant  dire  bonjour  à  sa  mère 
qui  faisait  la  grasse  matinée  dans  son  lit,  Laurette 
crut  devoir  lui  confier  les  reproches  de  ses  amies 
à  propos  de  son  prétendu  mariage.  Mme  de  Permon 
devint  rouge  de  colère.  «  Gomment!  Parce  que  le 
général  était  venu  dix  ou  douze  fois  chez  elle  en 
douze  jours,  il  fallait  qu'il  y  eût  un  mariage  sous 
roche?  N'avait-elle  donc  pas  le  droit  de  recevoir 
qui  elle  voulait,  sans  que  ses  amies  y  trouvassent 
des  raisons  saugrenues?  »  Et,  une  fois  partie  sur 
les  commérages  du  monde  et  sur  les  bonnes  lan- 
gues de  son  salon,  elle  fut  elle-même  intarissable. 
Tandis  que  Laurette  rentrait  dans  sa  chambre, 
Albert  essaya  de  calmer  sa  mère  et  lui  dit  qu'il  ne 
serait  pas  étonné  que  ce  fût  là  l'intention  du  géné- 
ral, qu'il  avait  surpris  chez  lui  certains  regards  qui 
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en  disaient  long...  Mais  Mme  de  Permon,  qui  en  di- 
sait bien  plus  long  encore  quand  elle  s'y  mettait, 
ne  voulait  rien  entendre.  Elle  entendit  cependant 
le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêta  devant  la 
porte  de  l'hôtel.  Quelques  instants  après,  le  valet 
de  chambre  annonçait  le  général.  —  Madame,  dit- 
il  en  s'asseyant  près  de  son  lit  et  en  lui  prenant  la 
main,  je  viens  vous  présenter  une  requête.  Et, 
ajouta-t-il  avec  un  sourire  câlin,  un  sourire  d'en- 
fant timide,  bien  touchant  sur  ce  visage  martial 
couturé  de  cicatrices  et  encore  bronzé  par  le  soleil 
d'Egypte,  —  il  faut  que  vous  me  l'accordiez...  Je 
viens  vous  demander  la  main  de  votre  fille. 

Une  démarche  aussi  directe  était  contraire  à  tous 
les  usages.  Junot  le  savait.  Mais  il  était  de  l'avis 
de  Cléonte  qui  avait  tenu  à  demander  lui-même  à 
M.  Jourdain  sa  fille  en  mariage  :  si  Mme  de  Permon, 
au  lieu  de  lire.  Télémaque,  avait  lu  le  Bourgeois 
ffcntiUiomme,  elle  aurait  élé  frappée  de  l'analogie 
des  deux  requêtes. 

Elle  et  son  fils  étaient  cependant  aux  anges.  Ils 
firent  quelques  objections,  pour  la  forme  :  Laure 
était  bien  jeune,  sa  dot  bien  modeste.  Elle-mêmr>, 
sa  mère  avait  la  santé  bien  délicate  :  pourraient- 
flics  se  résoudre  à  se  séparer  l'une  de  l'autre?... 
Et  puis,  une  pareille  demande,  ainsi,  à  brûle-pour- 
point... On  était  assurément  fort  flatté,  fort  recon- 
naissant de  cet  honneur...  Mais  il  fallait  réfléchir. 

—  Pas  une  minute  de  plus,  avait  répliqué  le 
bouillant  général.  Est-ce  oui  ou  est-ce  non  ? 

On  tomba  dans  les  bras  1rs  uns  des  autres,  on 
s'embrassa,  Mme  de  Permon  versa  les  quelques 
larmes  obligatoires...  c'était  oui  ! 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Laurette  ne  savait  en- 
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core  rien  du  mariag-2  qui  venait  de  s'improviser 
pour  elle  dans  la  chambre  de  sa  mère.  Junot  dé- 
clara qu'il  voulait  présenter  lui-même  sa  demande 
à  la  jeune  fille. 

—  En  voilà  une  idée  !  Mais  cela  ne  s'est  jamais 
vu  !  Mais  c'est  de  la  folie  pure  !  s'écria  Mme  de  Per- 
mon,  prenant,  avec  une  vivacité  qui  ne  mesurait 
pas  ses  mots,  un  à-compte  sur  son  futur  emploi 
de  belle-mère. 

—  C'est  possible,  mais  ce  sera  comme  cela,  ré- 
pliqua respectueusement  le  général,  avec  un 
ton  de  volonté  et  de  gravité  devant  lequel  il  n'y 
avait  qu'à  s'incliner.  D'ailleurs,  ajouta-tol,  je  lui 
parlerai  ici,  devant  vous... 

L'intention  de  Junot,  que  Mme  de  Permon  traitait 
si  cavalièrement  de  folie  parce  qu'elle  n'était  pas 
conforme  aux  usages,  n'avait  rien  au  contraire  que 
de  très  raisonnable.  Chez  les  gens  qui  ont  quelque 
prévoyance  et  le  souci  de  leur  bonheur  ou  du  bon- 
heur de  leurs  enfants,  les  choses  ne  se  passent  pas 
autrement  :  avant  de  faire  de  l'irrévocable,  chacun 
des  jeunes  gens  doit  exposer  à  l'autre  en  toute 
loyauté  la  façon  dont  il  entend  vivre,  il  doitlui  faire 
part  de  ses  goûts, de  ses  tendances, de  ses  projets... 
De  cette  façon,  point  de  surprise  désagréable, 
point  de  malentendu,  d'équivoque, de  quiproquo... 
Combien  de  ménages  ont  sombré  dès  le  départ, 
pour  avoir  négligé  une  précaution  si  élémentaire  ! 

On  envoya  chercher  Laurette.  Elle  vint  tran- 
quillement, sans  se  douter  de  rien,  et  demeura  stu- 
péfaite :  Junot  était  assis  sans  façon  au  pied  du  lit 
de  sa  mère  ;  il  lui  tenait  la  main  et  causait  presque 
amoureusement  avec  elle,  tandis  qu'Albert,  debout 
à  côté  de  lui,  se  caressait  le  menton  avec  une  satis- 
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faction  inexprimable.   D'ailleurs,   du  bonheur  et 
non  de  l'air,  semblait  remplir  toute  la  chambre. 

—  Plus  de  doute,  pensa  Laurette,  maman 
épouse  le  général  ;  elle  m'a  fait  appeler  pour  me 
faire  part  de  la  grande  nouvelle.  Mais  alors,  pour- 
quoi, pas  plus  tard  que  tout  à  l'heure... 

—  Mademoiselle,  dit  Junot  en  se  levant  et  enpre- 
nant  un  air  grave,  je  suis  assez  heureux  pour  avoir 
obtenu  le  consentement  de  madame  votre  mère  et 
de  monsieur  votre  frère  à  la  demande  que  je 
leur  ai  faite  de  votre  main.  Mais  ce  consentement 
sera  nul  pour  moi  si  vous  ne  me  donnez  vous- 
même,  ici,  devant  moi,  le  vôtre.  Si  vous  étiez  in- 
fluencée par... 

—  Laurette  sait  bien,  dit  la  mère  incorrigible, 
que... 

—  Permettez,  répliqua  Junot,  je  veux  achever 
ce  que  j'ai  commencé. 

Et  se  tournant  vers  Laure  qui  était  devenue 
rouge  comme  une  crête  de  coq  et  sentait  l'univers 
tourbillonner  dans  sa  cervelle,  il  reprit  le  fil  de 
son  discours  : 

—  Voulez-vous,  mademoiselle,  me  faire  l'hon- 
neur de  me  dire  si  vous  consentez  à  m'épouser  ? 

Non,  certes,  elle  ne  le  voulait  pas,  cette  pauvre 
Laurette,  lui  faire  l'honneur  de  le  lui  dire  !  Elle 
était  trop  suffoquée  par  le  bonheur  pour  le  pouvoir 
faire.  Et  puis  elle  avait  une  sorte  de  fausse  honte, 
ou  plutôt  une  honte  véritable,  à  prononcer  ce  oui, 
là,  devant  sa  mère,  devant  son  frère...  Aussi  de- 
meurait-elle immobile,  debout,  les  pieds  et  les  yeux 
cloués  à  terre,  le  sang  à  la  tête  et  la  bouche  close. 
Junot,  qui  ne  se  doutait  pas  de  l'existence  de  la  ti- 
midité, interpréta  ce  silence  comme  un  refus. 
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—  Ah  !  madame,  dit-il  aveo  chagrin,  vous  aviez 
bien  raison  de  me  dire  que  votre  consentement 
n'était  pas  tout  en  cette  affaire.  Mais  vous,  ma- 
demoiselle, n'aurez-vous  pas  pitié...  dites  oui  ou 
dites  non,  mais  dites... 

Ah  1  bien  oui, lui  arracher  ce  mot  —  qu'elle  mou- 
rait d'envie  pourtant  de  lancer  jusqu'au  ciel,  — 
il  ne  fallait  pas  l'espérer.  Tout  continuait  à  tour- 
billonner dans  sa  pauvre  tête  :ses  tempes  battaient 
à  coups  redoublés,  ses  oreilles  bourdonnaient,  sa 
vue  se  troublait,  ses  idées  encore  plus.  N'y  pou- 
vant plus  tenir,  ia  trop  heureuse  enfant  pivota  sur 
ses  talons  et  s'échappa  en  courant,  laissant  tout  le 
monde  interdit  de  sa  brusque  disparition. 

On  ne  put  d'abord  la  trouver.  C'est  que,  sans 
trop  savoir  ce  qu'elle  .faisait,  elle  était  montée  jus- 
qu'au grenier  et  s'était  blottie,  haletante,  entre  les 
bottes  de  foin.  Après  avoir  soufflé  un  instant,  elle 
avait  repris  possession  d'elle-même  et  un  peu  de  ré- 
flexion l'avait  convaincue  qu'un  grenier  à  foin 
n'était  pas  un  séjour  convenable  pour  une  jeune 
fille  qui  était  demandée  en  mariage  par  le  gouver- 
neur de  Paris.  Elle  descendait  donc  à  sa  cham- 
bre lorsque  son  frère  la  rencontra  dans  l'escalier. 
a  Voyons,  lui  dit-il,  il  ne  faut  pas  être  si  enfant...  » 
Il  l'embrassa,  l'entraîna  dans  sa  chambre,  la 
calma,  mais  ne  put  la  déterminer  à  reparaître  de- 
vant le  général. 

Celui-ci  pourtant  attendait  sa  réponse  avec  in- 
quiétude. Albert  la  lui  porta  et  de  manière  à  le  sa- 
tisfaire, car  Laure  avait  dit  —  c'étaient  ses  propres 
paroles  —  qu'elle  serait  glorieuse  de  porter  son 
nom. 

Pour  le  coup,  ce  fut  au  tour  de  Junot  de  ne  pou- 
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voir  plus  parler.  Le  bonheur  l'oppressait.  Enfin  il 
se  ressaisit  et  exprima  ses  sentiments  d'une  ma- 
nière fort  touchante. 

Les  choses  cependant  faillirent  se  gâter.  Mmo  de 
Permon,  que  la  curiosité  poussait  à  savoir  com- 
ment Bonaparte,  avec  qui  elle  était  brouillée,  avait 
accueilli  les  projets  de  son  aide  de  camp,  demanda 
ce  qu'il  en  avait  dit.  Junot  répliqua  qu'il  ne  lui  en 
avait  pas  encore  touché  un  mot.  Toujours  trop 
vive,  Mme  de  Permon,  qui  ne  n  esurait  pas  ses  ter- 
mes, répondit  qu'il  avait  agi  fort  légèrement  en  ne 
se  munissant  pas  avant  tout  du  consentement  du 
Premier  Consul.  Junot  répliqua  avec  une  certaine 
hauteur  et,  pour  couper  court  à  une  situation  désa- 
gréable, il  se  leva  en  disant  qu'il  allait  aux  Tui- 
leries. 

Le  Premier  Consul  le  reçut  immédiatement  et 
Junot  lui  fit  part  de  son  mariage.  Bonaparte  ne 
pouvait  l'approuver.  D'un  côté,MUe  de  Permon  était 
trop  jeune  pour  imposer  à  Junot  un  peu  de  la  gra- 
vité et  de  la  pondération  qui  lui  manquaient  ;  d'un 
autre  côté  elle  n'avait  aucune  fortune  puisque,  avec 
une  imprévoyance  qui  lui  réussit  cependant,  sa 
mère  dépensait  entièrement  ses  revenus  qui  n'é- 
taient autres,  depuis  la  mort  de  M.  de  Permon,  que 
ce  que  son  fils  gagnait  dans  les  affaires.  Et  une 
union  où  ni  l'un  ni  l'autre  des  mariés  n'apporte  au 
moins  un  petit  capital  est  une  aventure  bien  hasar- 
deuse. Bonaparte  le  dit  à  Junot  ;  il  ajouta  que, 
puisque,  la  chose  était  faite  il  n'y  avait  pas  à  y  re- 
venir, mais  qu'il  se  chargeait  de  réparer  l'impru- 
dence de  son  aide  de  camp  en  lui  donnant  cent 
mille  francs  de  dot  et  quarante  mille  francs  pour 
la  corbeille. 
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—  C'est  égal,  dit-il  en  le  congédiant,  tu  auras  une 
terrible  belle-mère. 

Le  général  Junot  aurait  voulu  que  le  mariage  se 
fit  avant  le  20  octobre,  qui  était  le  jour  anniversaire 
de  la  naissance  de  sa  fiancée.  Outre  son  désir  bien 
naturel  d'abréger  le  plus  possible  un  temps  de  fian- 
çailles passé  sous  l'autorité  de  sa  future  belle-mère, 
Junot  avait  d'autres  raisons  plus  sérieuses.  Quand 
Mme  Bonaparte  avait  appris  que  l'aide  de  camp  de 
son  mari  épousait  la  petite  de  Permon,  vite  elle 
avait  formé  le  projet  de  rompre  ce  mariage  et  de 
faire  épouser  à  Junot  la  sœur  du  général  Leclerc  K 
Pourquoi  ?  Parce  que  détestée  de  sa  belle-sœur 
Pauline,  femme  du  général  Leclerc  2,  elle  espérait 
ainsi  faire  tomber  ses  rancunes  et  s'en  faire  un  ap- 
pui contre  les  autres  membres  de  la  famille  Bona- 
parte qui  la  voyaient  d'un  œil  très  défavorable.  Et 
puis,  faut-il  le  dire  ?  elle  était  jalouse  de  Mme  de 
Permon  :  elle  savait  que  Bonaparte  l'avait  beau- 
coup fréquentée  avant  son  mariage,  et  elle  crai- 
gnait que  ce  mariage  ne  les  rapprochât  et  ne  rendît 
à  Mme  de  Permon  son  influence  d'antan.  Aussi  vou- 
lait-elle briser  ce  mariage  à  tout  prix  et  ne  regar- 
dait-elle pas  à  détruire  le  bonheur  d'une  jeune  fille, 
de  toute  une  famille...  Pour  se  soustraire  aux  ma- 
chinations de  la  bonne  Joséphine,  il  fallait  brus- 
quer les  choses  et  se  marier  au  plus  tôt.  Car  c'était 
toute  une  conspiration  que  la  femme  du  Premier 
Consul  avait  organisée  contre  ce  mariage  :  on  cir- 


1.  MIla  Aimée  Leclerc  épousa  un  peu  plus  tard  le  général 
Davout,  qui  devint  maréchal  d'Empire,  duc  d'Auerstaedt  et 
prince  d'Éckmùhl. 

2.  Qui,  devenue  veuve,  épousa  le  prince  Camille  Borghèse. 
(Voir  notre  ouvrage  sur  Les  sœurs  de  Napoléon.) 
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convenait  Junot,  on  cherchait  à  lui  faire  rendre  sa 
parole,  on  lui  disait  que,  dans  sa  position,  il  ne 
pouvait  épouser  une  jeune  fille  sans  dot...  Que  ne 
lui  disait-on  pas  ?... Enfin,  la  date  du  mariage  fut 
fixée  non  pas  au  20  octobre,  Laure  ne  voulant  pas 
entendre  parler  de  quitter  si  tôt  sa  mère  encore  un 
peu  souffrante,  mais  dix  jours  plus  tard,  au  30. 

Le  temps  se  passait,  assaisonné  de  mille  cérémo- 
nies et  de  mille  corvées  qu'on  est  convenu  de  trou- 
ver charmantes  et  qui  précèdent  généralement  les 
mariages  :  dîners,  spectacles,  emplettes,  cadeaux, 
bouquets...  Malgré  l'enivrement  dans  lequel  vivait 
la  jeune  Laure,  elle  voyait  arriver  avec  un  certain 
effroi  le  jour  où  elle  deviendrait  Mme  Junot.  Il 
faut,  à  son  éloge,  reconnaître  qu'elle  avait  la  plus 
grande  amabilité  pour  la  famille  du  général,  qui 
était  venue  tout  entière  à  Paris  :  chose  peu  com- 
mune, elle  lui  voua  franchement  et  sans  arrière- 
pensée  une  affection  sincère  et  qui  ne  se  démentit 
jamais.  Cette  loyauté  de  sentiments  est  assez  rare 
pour  qu'on  la  signale.  Aussi  Junot,  qui  observait 
du  coin  de  l'œil  la  façon  dont  elle  allait  accueillir 
les  siens,  qui  ne  brillaient  pas  par  une  distinction 
très  parisienne,  fut-il  touché  de  son  bon  cœur,  si 
naturel,  si  vrai  :  il  lui  marqua  sa  reconnaissance  de 
ce  que,  sans  qu'il  ait  eu  besoin  de  la  prier  d'être 
une  fille  pour  son  père  et  sa  mère,  elle  avait  com- 
pris que  c'est  de  cette  façon  qu'elle  ferait  sa  con- 
quête. D'ailleurs,  les  parents  de  Junot  étaient  tous 
des  êtres  excellents  et  il  aurait  fallu  n'avoir  pas 
plus  de  cœur  qu'une  poupée,  —  mais  il  y  a  tant  de 
poupées  en  ce  monde  !  —  pour  ne  pas  les  aimer 
d'emblée  quand  on  allait  avoir  l'honneur  d'entrer 
dans  leur  famille. 
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Si  ia  jeune  Laure  était  digne,  par  son  cœur,  du 
cœur  de  ces  braves  gens,  son  frère  était  bien  digne 
d'elle.  Au  contrat,  il  lui  reconnut  une  dot  de 
soixante  mille  francs.  C'étaient  toutes  ses  écono- 
mies. Gagné  par  la  contagion  de  l'exemple,  et  trou 
vant  que  l'occasion  était  bonne  pour  payer  sa  bien- 
venue dans  une  famille  où  l'on  faisait  si  excellent 
usage  de  son  cœur  et  de  son  argent,  M.  Lequien  de 
Bois-Cressy,  ancien  ami  de  M.  de  Permon  père  et 
qui  n'attendait  que  le  mariage  de  Laure  pour  épou- 
ser la  veuve  de  son  ami,  se  piqua  lui  aussi  de  géné- 
rosité. Il  donna  à  sa  future  belle-fille  une  somme  de 
cinquante  mille  francs,  hypothéquée  sur  une  de 
ses  terres  de  Bretagne.  De  plus,  le  trousseau  figura 
au  contrat  pour  une  somme  de  douze  mille  francs. 

La  bonne  Laurelte  n'en  revenait  pas  de  se  voir  si 
riche.  Son  frère  était  heureux  de  son  bonheur  et 
elle  était  heureuse  d'avoir  un  si  bon  frère  :  une  féli- 
cité sans  mélange  régnait  chez  chacun,  même  chez 
Mme  de  Permon,  puisque  dans  ce  mariage,  elle  ti- 
rait, elle  aussi,  son  épingle  du  jeu  sous  forme  d'un 
mari.  Tout  allait  donc  au  mieux  et  le  Premier  Con- 
sul avait  signé  le  contrat,  lorsque,  l'avant-veille  du 
mariage,  tout  fut  sur  le  point  de  se  rompre. 

Le  général  Junot  ayant  dit  qu'il  avait  pour  ami 
le  maire  du  VIIe  arrondissement  et  qu'il  désirait, 
si  Mme  de  Permon  n'y  voyait  pas  d'inconvénient, 
être  marié  par  lui,  Laure  répondit  que,  pour  elle, 
elle  n'en  voyait  aucun,  surtout  si  la  mairie  n'était 
pas  trop  éloignée  de  l'église  Saint-Louis  d'Antin, 
leur  paroisse.  Le  général  prit  un  air  étonné  et,  sa 
fiancée  s'étant  absentée,  il  demanda  à  Mme  de  Per- 
mon si  vraiment  son  intention  était  de  le  faire  pas- 
ser par  l'église.  Ce  fut  alors  une  discussion  où  sa 
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future  belle-mère  ne  brilla  pas  par  une  modération 
de  langage  excessive.  Pour  en  finir,  Junot  lui  de- 
manda la  permission  d'entretenir  sa  fiancée  —  oh  ! 
devant  elle  !  —  de  cette  question,  puisque  ques- 
tion il  y  avait. 

Laure  fut  appelée.  Il  serait  difficile  d'exprimer 
son  chagrin  lorsque  le  général  lui  dit  qu'il  n'avait 
été  nullement,  dans  ses  intentions,  en  demandant 
sa  main,  de  se  marier  à  l'église,  qu'il  ne  pouvait, 
dans  sa  situation,  se  donner  ainsi  en  spectacle... 

La  pauvre  Laure  devint  toute  pâle. 

—  Quelque  avancé  que  soit  notre  mariage,  ré- 
pondit-elle avec  une  dignité  froide,  soyez  bien  as- 
suré, général,  qu'il  n'aura  pas  lieu  s'il  n'est  pas 
béni  par  l'Eglise. 

Voilà  du  caractère.  Ces  paroles  nous  montrent 
Laure  tout  entière  :  elle  est  toujours  prête  à  renon- 
cer à  une  chose,  quelque  avantageuse  qu'elle 
puisse  paraître  aux  autres,  ou  à  elle-même,  si  elle 
lui  semble  contraire  à  ses  convictions,  sa  cons- 
cience ou  seulement  sa  dignité.  Cet  absolu  de  la 
jeunesse,  qui  est  la  marque  d'une  âme  forte  en 
même  temps  que  délicate,  elle  le  gardera  toujours; 
elle  conservera  cette  jeunesse  d'âme  jusqu'à  ses 
derniers  jours  :  sur  certains  points,  malheureuse- 
ment, elle  lui  jouera  de  mauvais  tours  et  plus  d'une 
fois  elle  pleurera  amèrement  son  manque  de  ca- 
ractère :  il  est  des  choses  sur  lesquelles  il  ne  faut 
pas,  dans  la  vie,  demeurer  enfant. 

En  attendant,  Laure  s'était  levée  et,  tandis  qu'elle 
s'en  allait,  le  général  n'avait  pu  retenir  un  juron 
qui  n'était  pas  fait  pour  la  retenir  elle-même.  Elle 
se  retira  dans  sa  chambre.  Tout  en  pleurant,  elle 
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écoutait  les  consolations  de  son  frère  qui  la  sup- 
pliait de  ne  pas  se  faire  de  chagrin  et  l'assurait  que 
tout  finirait  par  s'arranger.  Albert  passa  ensuite 
au  salon.  Dix  minutes  après,  il  revenait  avec  sa 
mère  et  Junot.  Tout  était  réparé.  Le  général, 
malgré  un  oncle  abbé  l,  et  avant  même  d'aller  faire 
la  guerre  aux  Turcs 2  dont  il  avait  un  peu  pris,  le 
païen  !  quelques  usages,  n'avait  pas  songé  que  sa 
fiancée  pouvait  avoir  une  autre  manière  de  vivre, 
ou  plutôt  de  voir.  Le  Premier  Consul,  lui,  y  avait 
songé.  Il  avait  engagé  fortement  son  aide  de  camp, 
dans  le  cas  où  la  famille  de  Permon  exigerait  le 
mariage  religieux,  à  ne  consentir  qu'à  une  céré- 
monie de  nuit.  Il  n'était  pas  encore  question  du 
Concordat,  et,  si  le  Premier  Consul  y  pensait,  il 
ne  trouvait  pas  que  le  temps  fût  mûr  pour  la  li- 
berté religieuse.  Junot  déclara  donc  qu'il  entendait 
ne  blesser  en  rien  les  convictions  de  sa  fiancée  et 
qu'il  y  avait  une  manière  fort  simple  de  s'entendre  : 
il  ne  s'opposait  nullement  à  ce  que  son  mariage  re- 
çut la  consécration  religieuse  ;  il  demandait  seu- 
lement qu'elle  fût  donnée  le  soir.  Albert  de  Permon 
déclara  que,  dans  ces  conditions,  sa  sœur  ne  fe- 
rait plus  la  moindre  difficulté.  Mme  de  Permon, 
malgré  son  vif  désir  d'en  faire,  se  rangea  de  l'avis 
de  son  fils,  mais  ne  manqua  pas  une  si  belle  occa- 
sion de  décocher  une  aménité  à  l'adresse  de  son 
gendre.  On  la  lui  pardonna  et  il  fut  décidé  que  le 
jeune  couple  recevrait  la  bénédiction  religieuse  le 


1.  L"abbé  Junot,  du  diocèse  de  Metz.  Le  chapitre  des 
Abeilles,  dans  l'Histoire  naturelle,  de  Buffon,  son  compatriote 
et  ami,  est  de  lui. 

2.  En  Egypte,  il  avait  eu  une  fille,  d'une  indigène,  et  lui 
avait  donné  le  joli  nom  deJatinette. 
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lendemain,  à  minuit.  Et  là-dessus,  pour  se  re- 
cueillir et  se  préparer  à  la  gravité  de  cet  acte,  on 
fut  s'habiller  pour  passer  la  soirée  au  théâtre. 

Si  MUe  de  Permon  avait  eu  un  fâcheux  désaccord 
avec  son  fiancé  à  propos  de  la  bénédiction  qu'elle 
tenait,  en  bonne  catholique,  à  faire  donner  à  son 
mariage,  elle  en  eut  un  autre  non  moins  pénible, 
et  sur  le  même  sujet,  avec  son  confesseur.  Celui-ci 
exigeait  que  le  mariage  eût  lieu  en  plein  jour  et 
non  de  nuit.  Elle  eut  quelque  peine  à  aplanir 
cette  difficulté. 

Enfin  tout  fut  prêt.  Il  serait  trop  long  d'énumé- 
rer  les  merveilles  du  trousseau  de  la  jeune  Laure.il 
suffira  de  dire  que  ce  trousseau  fut  plus  beau  que 
celui  de  Mlle  Caroline  Bonaparte  qui,  l'année  précé- 
dente, avait  épousé  le  général  Murât.  Junot  avait 
offert  des  cadeaux  superbes  à  sa  fiancée  et  n'avait 
eu  garde  de  n'en  point  donner  aussi  à  sa  belle- 
mère.  Il  avait  fait  les  choses  en  grand  seigneur, 
avec  goût  et  avec  profusion. 

Au  moment  de  partir  pour  la  mairie,  la  rue  était 
pleine  de  monde  pour  voir  passer  le  cortège.  Pen- 
dant la  foule,  deux  forts  de  la  halle  et  deux  dames, 
de  la  halle  aussi,  demandèrent  à  être  introduits 
auprès  de  la  mariée  et  du  général.  Chacun  d'eux 
offrit  à  celle  qui  allait  devenir  la  femme  du  gou- 
verneur de  Paris,  un  superbe  bouquet.  On  pro- 
nonça de  part  et  d'autre  quelques  paroles  émues 
qui  touchèrent  le  cœur  de  chacun  et  l'on  prit  congé 
I  uns  des  autres  en  se  souhaitant  toutes  sortes  de 
prospérités.  Trente-cinq  ans  plus  tard,  après  le 
souvenir  de  sa  robe  blanche  et  de  ses  dentelles, 
ces  paroles  et  ces  souhaits  parfumaient  encore  la 
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vie  de  la  duchesse  qui,  hélas!  ne  vivait  plus  que  de 
ses  souvenirs. 

Le  lendemain  de  son  mariage,  Junot  offrait  un 
grand  dîner  à  ses  amis  les  plus  intimes.  Sa  belle- 
mère  qui  aurait  voulu  le  tenir  en  tutelle  et  être 
consultée  sur  ses  moindres  projets  pour  faire  sen- 
tir en  tout  son  autorité,  avait  eu  beau  lui  dire  que 
cela  ne  se  faisait  pas,  que  ce  n'était  pas  l'usage, 
qu'on  le  prendrait  pour  un  garçon  menuisier  fai- 
sant un  «  lendemain  de  noce  »  à  la  Gourtille,  Ju- 
not ne  l'avait  pas  écoutée.  Et  il  avait  bien  fait.  Il 
savait  que  l'homme  ne  doit  pas  se  laisser  mener 
par  une  femme  s'il  jouit  de  son  bon  sens,  et  il 
n'ignorait  pas  que  s'il  cédait  une  première  fois,  il 
serait  pris  dans  l'engrenage  des  concessions  et  ne 
serait  bientôt  plus  son  maître.  Il  déclara  donc  que 
telle  était  sa  volonté,  tout  simplement.  Mme  de  Per- 
mon  comprenant  qu'elle  perdrait  son  temps  à  vou- 
loir s'immiscer  dans  les  affaires  de  son  gendre  se 
résigna,  bien  à  regret,  à  ne  s'occuper  que  des 
siennes  ;  elle  se  consola,  à  la  pensée  qu'elle  se  rat- 
traperait sur  son  mari. 

Le  grand  dîner  eut  donc  lieu,  et  dans  l'hôtel 
même  des  Permon.  La  jeune  mariée,  qui  appelait 
le  général  Alexandre,  de  son  second  prénom,  et 
non  Andoche,  vit  alors,  mêlés  à  sa  famille,  à  celle 
de  son  mari  et  à  celle  du  Premier  Consul,  beaucoup 
de  ces  hommes  de  guerre  dont  le  nom  était  déjà 
aussi  indissolublement  lié  au  nom  de  Bonaparte 
qu'elle  était  elle-même  indissolublement  liée  au  gé- 
néral Junot.  Il  y  avait  là  Bessières,  qui  avait  débuté 
comme  Murât,  dans  la  garde  constitutionnelle  de 
Louis  XVI,  et  qui,  quoique  jeune,  n'était  encore 
que  colonel  ;  Duroc,  gentil,  bien  élevé,  l'homme  de 
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confiance  de  Bonaparte  ;  Lannes,  moins  gentil, 
moins  bien  élevé  surtout,  l'homme  de  confiance  du 
soldat  ;  Rapp,  un  timide,  mais  pas  sur  le  champ  de 
bataille,  et  qui  avait  déjà  commencé  cette  merveil- 
leuse collection  de  blessures  qui  lui  fit  beaucoup 
d'émulcs,  comme  Junot,  comme  Oudinot,  mais  pas 
de  jaloux,  tant  il  était  bon  garçon  avec  tout  le 
monde  ;  Moreau,  exalté  par  ses  amis  pour  une  re- 
traite que  l'esprit  de  parti  voulait  faire  regarder 
comme  plus  belle  que  les  victoires  de  celui  qu'on 
jalousait  ;  Macdonald,  grand  hâbleur,  grand  fat, 
petit  esprit,  soldat-politicien,  par  conséquent  mau- 
vais soldat  ;  Beurnonville,  également  hâbleur, 
également  fat,  sans  grande  éducation,  et  à  qui  sa 
médiocrité  devait  valoir  plus  tard  une  ambassade  ; 
Eugène  de  Beauharnais,  un  enfant  presque,  et 
qui  avait  déjà  fait  la  guerre  en  Italie  et  en  Egypte  ; 
Berthier,  que  Napoléon  devait  appeler  son  «  com- 
pagnon d'armes  »  et  qui,  alors,  n'était  que  le 
compagnon  de  Mmo  Visconti  ;  M.  de  Lavalette, 
que  Junot  avait  connu  en  Egypte,  et  que  sa 
femme  devait  soustraire,  par  le  plus  beau  des 
dévouements,  bien  simple  et  bien  élémentaire 
après  tout,  à  la  haine  sanguinaire  de  Louis  XVIIï 
et  de  la  duchesse  d'Angoulôme... 

La  réunion  fut  on  ne  peut  plus  cordiale,  malgré 
des  éléments  fort  disparates.  C'est  ainsi  que  l'on  vit 
M.  de  Caulaincourt,  ancien  lieutenant-général  des 
armées  du  roi,  fraterniser  avec  le  fils  d'un  teintu- 
rier, Lannes,  devenu  par  le  courage  et  par  le  talent 
général  de  division.  On  peut  même  dire  que  c'est 
de  ce  jour  que  la  jeune  Mme  Junot  sentit  qu'il  en- 
trait dans  son  rôle  de  femme  d'un  général  de  la  Ré- 
publique, de  chercher  à  fondre  l'ancienne  et  la 


Abrantès.  —  s. 
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nouvelle  société  en  les  faisant  se  rencontrer  et  se 
connaître  dans  son  salon,  en  leur  donnant  ainsi 
l'occasion  de  s'apprécier  mutuellement  ;  elle  s'éver- 
tua à  renverser  les  barrières  qui  avaient  jusque  là 
parqué  ces  éléments  différents  en  deux  camps  bien 
distincts,  opposés  et  ennemis.  Ce  rôle  de  concilia- 
trice, de  pacificatrice  des  esprits  et  des  cœurs  est 
si  beau  que  toute  femme  devrait  le  prendre  chaque 
fois  qu'un  incident  de  la  vie  politique  ou  sociale 
le  rend  nécessaire.  Mais  combien  peu  sont  ca- 
pables seulement  delecomprendre,  dans  un  monde 
où  l'intrigue,  l'égoïsme  sous  toutes  ses  formes  et 
ïa  vanité  sous  toutes  les  siennes,  sont  seuls  à 
l'ordre  du  jour!  Eh  bien,  ce  rôle,  c'est  la  gloire 
de  Mme  Junot  d'avoir  été  la  première  dans  le  monde 
militaire,  à  le  comprendre,  à  en  saisir  l'importance 
et  à  le  remplir  en  conscience.  Elle  n'est  pas  la  pou- 
pée musquée,  pomponnée,  enrubannée  des  salons 
du  xvme  siècle  :  c'est  une  femme,  la  femme  mo- 
derne, —  et  elle  est  la  première  à  l'être.  Par  ins- 
tinct de  cœur  peut-être  plus  que  par  dessein  bien 
mûri,  elleseplutàmêler  dans  son  salon  les  hommes 
d'ancien  régime  aux  parvenus  du  talent  et  du 
champ  de  bataille  ;  elle  leur  fournit  un  terrain  sur 
lequel  elle  les  amena  à  s'entendre,  celui  de  l'urba- 
nité et  de  l'union  dans  l'intérêt  de  la  patrie.  La  pre- 
mière parmi  les  femmes  des  jeunes  généraux  que 
les  guerres  de  la  Révolution  avaient  portés  aux 
grands  commandements,  elle  comprit  que  dans  le 
rang  élevé  de  son  mari  et  avec  le  nouvel  ordre  so- 
cial qui  s'établissait,  elle  avait  un  plus  haut  exem- 
ple à  donner  que  celui  du  luxe,  de  la  toilette  et  de 
la  dépense.  Et,  tout  en  donnant  celui-là  avec  un 
zèle  assurément  très  consciencieux,  trop  même, 
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elle  donna  l'exemple  du  renoncement  aux  vieilles 
traditions  et  pratiqua  franchement,  sans  aucune 
arrière-pensée  de  réaction,  la  fusion  nécessaire  en- 
tre les  gens  d'ancien  régime  et  la  société  nouvelle 
qui  s'était  élevée  sur  les  ruines  de  ce  régime. 


CHAPITRE  IV 


Visite  des  jeunes  mariés  à  Mma  Bonaparte.  —  M°"  de  Permon 
donne  un  grand  bal.  —  Incidents  du  bal.  —  Mmo  Junot  de- 
vient intime  des  Tuileries.  —  Son  admiration  pour  le  Pre- 
mier Consul. — Vie  agréable  de  M-8  Junot:  elle  perfectionne 
son  éducation  artistique.  —  Gracieuse  amabilité  de  la  jeune 
femme  comme  maîtresse  de  maison.  —  Imprudence  de  Junot 
dans  le  choix  de  ses  relations.  —  Bonté  de  M"  Junot  pour 
les  femmes  d'officiers.  —  Son  influence  sur  les  salons  de  son 
temps.  —  Agrément  du  salon  de  Mm'  Junot.  —  M.  Kippolyte 
Charles.  —  Mm°  Junot  à  la  Malmaison.  —  Singulier  caprice 
du  Premier  Consul.  —  Larmes.  —  Aigreurs. 


Les  fêtes  du  mariage  finies,  il  avait  fallu  penser 
aux  devoirs.  Le  premier  de  tous,  pour  un  aide  de 
camp  du  premier  consul,  était  de  présenter  sa 
femme  au  général  et  à  Mme  Bonaparte.  C'était  là 
une  chose  particulièrement  délicate  :  d'abord  la 
mère  de  Mme  Junot  était  brouillée  avec  le  général 
Bonaparte,  et  pour  une  affaire  où  elle  n'était  pas 
sans  quelques  torts  ;  ensuite,  le  général  Junot  avait 
encouru  la  disgrâce  de  Mme  Bonaparte,  quand  il 
l'avait  conduite  en  Italie  auprès  de  son  mari,  en  ne 
répondant  pas  aux  agaceries  qu'elle  s'amusait  ef- 
frontément à  lui  faire  pendant  le  voyage  1.  Mais 
cette  visite  était  de  toute  obligation,  et  on  la  fit.  A 

1.  Voir  notre  ouvrage  sur  la  Générale  Bonaparte,  p.  C6. 
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quel  moment?  Le  soir,  au  sortir  de  l'Opéra.  Mm* 
Bonaparte,  d'ailleurs,  en  avait  elle-même  fixé 
l'heure. 

Le  cœur  lui  battait  bien  fort,  à  cette  mariée  de  la 
veilla,  enmontant  les  marches  du  pavillon  de  Flore. 
Car  elle  savait,  la  pauvre  petite,  quelques  uns  des 
griefs  que  Mme  Bonaparte  avait  contre  Junot  ;  elle 
savait  ceux  que  le  premier  consul  avait  contre 
Mme  de  Permon...  Mais  tout  se  passa  au  mieux  : 
Mme  Bonaparte  fut  aimable,  sa  fille  aussi,  et  aussi 
son  mari,  malgré  ce  compliment  un  peu  vif  qu'il 
ne  put  retenir,  en  riposte  à  un  mot  de  la  jeune 
femme  :  «  Oh!  la  tête  de  la  mère!  La  tête  de  la 
mère!  »  Et  le  fait  est  que  Mme  Junot  avait,  comme 
on  dit,  la  tête  près  du  bonnet,  son  caractère  était 
peu  malléable,  un  peu  rétif  même  :  ce  pauvre  Ju- 
not, dans  la  suite,  en  fit  plus  d'une  fois  l'expé- 
rience, et,  comme  il  n'était  pas  lui-même  des  plus 
patients,  Napoléon  s'étonnait  que  deux  caractères 
aussi  entiers  pussent  faire  bon  ménage.  Mais  que 
voulez-vous?  Malgré  sa  brillante  collection  de  qua- 
lités, Mme  Junot  était  femme  et,  toute  bonne  qu'elle 
était,  elle  tenait  trop  de  sa  mère  pour  être  douce  : 
c'était  déjà  beaucoup  qu'avec  sa  vivacité  elle  fût 
plus  réfléchie  qu'elle. 

Mm6  de  Permon  avait  critiqué  l'idée  qu'avait  eue 
son  gendre  d'offrir  un  dîner  à  ses  amis  le  lende- 
main de  son  mariage.  Elle  tint,  elle,  à  donner  un 
bal  à  ses  amies  dans  la  quinzaine.  Si  c'avait  été 
une  affaire  diplomatique  que  la  visite  des  jeunes 
mariés  au  premier  consul  et  à  Mme  Bonaparte,  c'en 
fut  une  aussi  que  de  savoir  s'il  fallait  les  inviter  à 
ce  bal.  Junot  était  convaincu  que  Bonaparte  vien- 
drait. 
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—  Vous  n'avez  qu'à  me  dire  à  quelle  heure  vous 
voulez  aller  lui  faire  votre  invitation,  et  je  viendrai 
vous  prendre  pour  vous  accompagner. 

—  Mon  cher  Junot,  lui  répondit  Mme  de  Permon, 
vous  êtes  fou,  mais  tout  à  fait  fou,  complètement 
fou!... 

Junot,  que  ces  aménités  de  belle-mère  déconcer- 
taient toujours  un  peu,  protesta  qu'il  jouissait  de 
tout  son  bon  sens. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  vous  êtes  fou.  Com- 
ment voulez-vous  que  j'aille  prier  votre  général  de 
venir  chez  moi,  après  que  je  l'ai  prié  de  n'y  plus 
remettre  les  pieds?... 

—  Mais  comment  alors  comptez-vous  l'engager? 
dit  Junot  inquiet. 

—  Par  une  invitation,  comme  les  autres.  Seule- 
ment l'invitation  sera  écrite  à  la  main  par  moi,  au 
lieu  d'être  imprimée,  voilà  tout. 

Junot  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  pièce, 
trouvant  à  part  lui  que  sa  belle-mère  en  prenait 
bien  à  son  aise  avec  le  premier  consul  de  la  Répu- 
blique française  :  il  eût  été  son  gendre  qu'elle  n'y 
eût  pas  mis  moins  de  façons.  Et  il  se  demandait 
comment  il  pourrait  empêcher  cette  enfant  terrible 
de  faire  quelque  gaffe  dont  son  général  l'aurait  un 
peu  rendu  responsable...  En  attendant,  il  avait  un 
air  de  consternation  inénarrable.  M.  Albert  de  Per- 
mon savait  que  lorsque  sa  mère  se  mettait  une  idée 
en  tête,  surtout  une  mauvaise,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  l'y  faire  renoncer  :  il  fit  signe  à  son  beau- 
frère  de  ne  rien  dire,  puis  dressa,  sous  la  dictée  de 
sa  mère,  la  liste  des  invitations.  Et,  le  lendemain, 
il  fut  décidé  entre  eux  deux  qu'ils  iraient,  avec 
Laure,  prier  Mme  Bonaparte,  au  nom  de  Mme  de  Per- 
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mon,  trop  souffrante  pour  l'aller  faire  elle-même, 
de  lui  faire  l'honneur  de  venir  au  bal  qu'elle  don- 
nait à  l'occasion  du  mariage  de  sa  fille.  En  route, 
on  déchira  en  menus  morceaux  qu'on  dispersa  au 
vent,  l'invilation  écrite  par  Mme  de  Permon.  Si  elle 
l'avait  su!...  Heureusement  qu'elle  ne  s'en  douta 
jamais. 

Mme  Bonaparte  accueillit  les  visiteurs  avec  sa 
bonne  grâce  la  plus  souriante,  et  promit  de  se  ren- 
dre au  bal  de  Mme  de  Permon.  Cette  visite  faite, 
l'ambassade  extraordinaire  se  rendit,  toujours  en 
corps,  chez  le  Premier  Consul. 

—  Oh!  oh!  dit  celui-ci  avec  une  bonne  humeur  vi- 
sible, que  signifie  celte  députation  de  famille?  Il 
n'y  manque  que  Mme  de  Permon.  Est-ce  que  les 
Tuileries  lui  font  peur?...  Ou  serait-ce  moi? 

On  lui  expliqua  la  faveur  que  l'on  attendait  de 
lui.  Il  promit  de  venir.  «  Et  pourtant,  dit-il  je  vais 
me  trouver  là  au  milieu  de  mes  ennemis.  » 

Il  était  bien  renseigné  :  les  royalistes,  les  émi- 
grés rentrés  avec  lesquels  Mme  de  Permon  était  si 
heureuse  de  frayer,  ce  qui  lui  faisait  oublier 
qu'elle  avait  été  mariée  à  un  roturier  et  lui  rappe- 
lait qu'elle  était  une  Comnène,  tout  ce  monde 
détestait  le  premier  consul  ;  on  acceptait  ses  bien- 
faits, quitte  à  le  détester  ensiiite  un  peu  plus,  et  à 
le  déchirer  en  guise  de  reconnaissance.  Et  celui-ci 
le  savait  bien,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  recom- 
mencer. 

Le  bal  de  Mme  de  Permon  fut  vraiment  magni- 
fique, Mme  Bonaparte  y  vint  avec  sa  fille,  comme 
elle  l'avait  promis.  Jiiriôt,  lui,  en  sa  qualité  d'aide 
de  camp,  était  allé,  dès  avant  neuf  heures,  se 
mettre  à  la  disposition  du  premier  consul  pour 
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l'accompagner.  Bonaparte  l'avait  renvoyé  en  lui 
disant  qu'il  irait  sûrement,  mais  pas  avant  d'avoir 
terminé  certaines  affaires  qui  le  tiendraient  pro- 
bablement assez  tard.  Sur  les  onze  heures,  enfin, 
il  arriva.  Mme  de  Permon  le  reçut  avec  toute  la  con- 
sidération qui  lui  était  due,  nuancée,  dans  la  révé- 
rence qu'elle  fit  en  allant  au  devant  de  lui,  d'une 
pointe  de  discrète  et  souriante  affection.  Le  général 
ne  fut  pas  sans  s'en  apercevoir.  Il  lui  en  sut  gré  et 
répondit  sur  le  même  ton,  ce  qui  mit  aussitôt  en 
fête  tous  les  visages  de  la  famille.  Mais  celui  du 
premier  consul  se  rembrunit  lorsqu'en  entrant 
dans  le  salon  il  vit  que  quelques  femmes  restèrent 
assises,  contrairement  à  l'usage  qui  s'était  établi 
de  se  lever  quand  le  vainqueur  de  Marengo,  le  pre- 
mier magistrat  de  la  République  entrait  dans  une 
assemblée  quelconque,  au  théâtre  ou  dans  un 
salon.  Cet  incident,  l'ancra  pour  jamais  dans  l'idée 
que  Mme  de  Permon  ne  se  liait  qu'avec  ses  enne- 
mis. Il  en  conçut  une  prévention  contre  Junot  et 
sa  femme.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  soit  par  un  senti- 
ment vaniteux  de  bourgeois  plus  ou  moins  enri- 
chis qui  se  trouvent  honorés  de  frayer  avec  des 
gens  qui  les  méprisent,  sentiment  plus  répandu 
aujourd'hui  que  jamais,  soit  par  indépendance  et 
affection  réelles,  conservèrent  des  relations  avec 
nombre  de  personnes  appartenant  à  l'ancienne  no- 
blesse :  on  se  servait  de  leur  influence  pour  ob- 
tenir mille  petites  faveurs  dont  on  ne  gardait  d'ail- 
leurs aucune  reconnaissance. 

Le  bal  se  passait  le  mieux  du  monde,  malgré 
ce  fâcheux  incident.  Il  était  écrit  qu'un  autre,  plus 
fâcheux,  nuirait  à  jamais  dans  l'esprit  du  premier 
consul  au  général  Junot  et  à  sa  femme.  Celle-ci 
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n'était  pas  très  satisfaite  :  sa  mère  lui  infligeait  la 
mortification  de  la  traiter  encore  en  petite  fille. 
Habituée  à  commander  et  oubliant  que  Laure  était 
mariée,  elle  lui  fit  sentir  à  cette  soirée  plus  d'un 
abus  d'autorité.  Passe  encore  de  s'offrir  cette  petite 
distraction  en  famille,  mais  devant  le  monde  1 
Et  comme  Junot  avait,  dès  son  mariage,  témoigné 
avec  tous  les  respects  possibles  qu'il  entendait 
rester  maître  de  ses  actions,  il  fallait  bien  déver- 
ser sa  bile  sur  un  autre  et  lui  faire  sentir  son  auto- 
rité. Et  à  quoi  donc  servirait  une  fille  si  ce  n'est 
à  essuyer  la  mauvaise  humeur  maternelle? 
Mme  Junot  l'essuyait  avec  une  patience  inaltérable, 
mais  elle  était  fâchée  au  fond  de  ne  pas  être  prise 
plus  au  sérieux  par  sa  mère.  Elle  fut  bien  plus  fâ- 
chée d'un  incident  qui  lui  fit,  à  elle,  prendre  cette 
fois  sa  mère  tout  à  fait  au  sérieux.  Comme  Mme  de 
Permon  ne  montrait  pas  pour  le  premier  consul 
l'abandon  cordial  qu'avait  fait  tout  d'abord  pres- 
sentir son  accueil,  comme  elle  ne  s'occupait  même 
pas  assez  de  l'homme  prestigieux  qu'elle  avait 
l'honneur  de  recevoir  chez  elle,  Mme  Junot  et  son 
frère  l'allèrcnt  chercher  dans  le  salon  et,  la  pre- 
nant respectueusement  par  le  bras,  la  conduisirent 
dans  la  pièce  où  était  alors  le  premier  consul.  La 
conversation  s'engagea  entre  Mme  de  Permon  et 
lui.  On  ne  sait  sous  quelle  influence  maligne  de 
sa  susceptibilité  rancunière  corse,  ou  quelle  mau- 
vaise mouche  la  piquant,  Mme  de  Permon  fit  incon- 
sidérément allusion  à  leur  brouille  passée,  puis 
se  tint  sur  une  sorte  de  réserve  peu  aimable,  se 
montra  même  assez  agressive... 

Bonaparte  fut  amèrement  impressionné  en  ren- 
contrant une  telle  ténacité  de  rancune  chez  celle 
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pour  laquelle  il  avait  ressenti  une  affection  quelque 
peu  teintée  d'amour.  Il  se  glaça  subitement,  fronça 
le  sourcil,  serra  les  lèvres,  fit  quelques  pas  dans  la 
pièce  les  mains  derrière  le  dos,  mais  reprit  vite  sa 
sérénité  et  revint  même  s'asseoir  auprès  de  Mme  de 
Permon.  Il  lui  prit  la  main  pour  la  baiser,  lui  fit 
d'aimables  compliments,  bien  flatteurs  dans  une 
telle  bouche,  lui  dit  qu'il  reviendrait  la  voir...  Mais 
Mme  de  Permon  reçut  tout  cela  avec  une  sorte  de 
contrainte,  de  raideur  même  qui  devait  empêcher 
le  général  de  revenir.  Il  ne  revint  en  effet  jamais. 

Mme  Junot  et  son  mari  avaient  été  navrés  de 
l'attitude  peu  cordiale,  peu  convenable  même 
de  leur  mère  à  l'égard  de  celui  qui  lui  avait  fait 
le  très  grand  honneur  de  venir  à  son  bal,  et  en 
qui  elle  s'obstinait  trop  à  ne  voir  que  l'élève  de 
l'école  militaire  dont  elle  avait  été  la  correspon- 
dante. Mais  que  faire  à  cela?...  Ils  continuèrent 
à  venir  fréquemment  dîner  chez  elle  et  Laure,  avec 
son  bon  cœur  ordinaire,  ne  chercha  pas  trop  à  lui 
rappeler  qu'elle  était  maintenant  hors  de  sa  tu- 
telle, —  chose  qui  chagrine  souvent  plus  une 
mère,  quand  elle  marie  sa  fille,  que  de  la  perdre. 

Cependant  Mme  Junot  était  maintenant  de  toutes 
les  fêtes,  bals,  dîners,  réunions  de  famille  même, 
aux  Tuileries  comme  à  la  Malmaison.  Mais  au- 
cune de  ces  fêtes  ne  l'intéressait  autant  que  les 
parades  ou  revues  passées  par  le  consul  dans  la 
cour  des  Tuileries.  Elle  n'était  pas  seulement  amu- 
sée par  le  brillant  du  spectacle  :  de  la  fenêtre  où 
son  mari  la  postait  quelquefois,  elle  aimait  à  voir 
Bonaparte  passer  devant  le  front  des  troupes,  par- 
ler  aux    soldats,    s'arrêter    devant   l'un,    devant 
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l'autre,  l'entendre  semer  dans  les  rangs,  comme 
un  laboureur  dans  les  sillons,  de  ces  mots  élec- 
triques, de  ces  mots  qui  font  les  héros,  qui  vous 
prennent  un  homme  aux  entrailles,  qui  font  qu'il 
donnerait  sa  vie  pour  vous  avec  bonheur,  et  pré- 
parer ainsi  une  longue  moisson  de  gloire.  Tout 
cela  lui  allait  au  cœur  et  lui  communiquait  un 
peu  de  cet  enthousiasme  viril  qui  transportait 
l'armée  tout  entière  :  elle  partageait  son  ivresse 
pour  le  conquérant  de  l'Italie  et  de  l'Egypte,  pour 
le  vainqueur  de  Marengo.  Gomme  le  cœur  du  sol- 
dat, comme  les  tambours,  son  cœur  alors  battait 
aux  champs.  Enfant,  elle  avait  lu  et  relu  son  Plu- 
tarque  ;  elle  s'en  était  nourrie  :  par  l'imagination, 
elle  avait  vécu  dans  les  temps  héroïques  de  l'his- 
toire ancienne  ;  elle  vivait  maintenant  dans  les 
temps  héroïques  de  l'histoire  de  France,  elle  y  était 
plongée  entièrement,  elle  «  plutarquisait  »  elle- 
même,  mariée  à  un  héros  aide  de  camp  d'un  autre 
héros  qui  avait  déjà  plus  de  gloire  à  lui  seul  que 
tous  les  héros  de  l'histoire.  Elle  vivait  en  plein  rêve, 
en  pleine  gloire,  en  plein  bonheur! Son  imagination 
était  échauffée  par  le  cœur,  source  de  toutes  les 
grandes  choses,  et  son  cœur  était  échauffé  par 
l'amour  conjugal,  plein,  entier,  dans  sa  plus  belle 
ferveur.  Tous  les  sentiments,  chez  cette  jeune 
femme  d'élite,  se  trouvaient  donc  haussés  d'un  ton 
et  portés  à  leur  suprême  et  plus  haut  développe- 
ment. Aussi,  plus  tard,  dans  ses  jours  crépuscu- 
laires, lorsque  ses  travaux  lui  laissaient  un  peu  de 
loisir  pour  rêver,  elle  aimait  à  feuilleter  le  passé, 
à  reporter  son  souvenir  sur  cette  époque  heureuse 
qui  s'illuminait  encore  à  ses  yeux  de  tout  l'éclat  de 
son  bonheur  de  jeune  femme.  Et  elle  s'écriait 
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alors  avec  une  larme  d'enthousiasme  et  une  autre 
de  regret  :  Quel  temps!  Quel  temps! 

La  renaissance  n'existait  pas  seulement  dans 
l'armée  :  l'ordre  s'établissait  partout  comme  par 
enchantement.  Les  bandes  de  brigands  qui  dévas- 
taient les  provinces  et  y  semaient  la  mort  et  la 
terreur,  étaient  traquées  et  détruites  ;  les  dévali- 
seurs  de  diligences,  les  chauffeurs,  les  rôdeurs, 
malfaiteurs  de  tous  grades  qui  avaient  poussé 
pendant  nos  discordes  civiles  comme  des  cham- 
pignons sur  du  fumier...  tout  cela  disparaissait  au 
fur  et  à  mesure  que  l'ordre  s'établissait,  imposé 
par  une  volonté  énergique  et  inflexible.  Les  arts, 
qui  ne  peuvent  vivre  que  par  la  tranquillité  et  la 
prospérité  du  pays,  prenaient  un  essor  inconnu 
depuis  longtemps  ;  le  théâtre  avait,  en  tous  genres, 
des  acteurs  et  des  actrices  de  premier  ordre,  et  le 
salon  de  peinture  de  1800  mettait  en  lumière  les 
jeunes  talents  qui  illustrèrent  ensuite  la  période 
impériale. 

C'est  au  milieu  de  cette  renaissance  de  tout  ce 
qui  fait  l'honneur  et  la  gloire  de  l'humanité  que 
la  jeune  Mme  Junot,  dans  les  enivrements  d'une 
première  année  de  mariage,  se  laissait  douce- 
ment vivre,  entraînée  dans  le  tourbillon  des 
plaisirs  de  la  cour  consulaire,  voyant  de  près 
toutes  les  illustrations  de  l'époque,  les  recevant 
dans  son  salon,  à  sa  table,  causant  avec  les  géné- 
raux, les  savants,  les  artistes  et  perfectionnant 
ainsi  beaucoup  mieux  que  si  elle  avait  suivi  des 
cours,  une  instruction  qu'elle  s'était  un  peu  donnée 
elle-même  et  que  son  mariage,  à  peine  au  sortir  de 
l'enfance,  semblait  devoir  interrompre  tout  net. 
On  peut  même  dire  que  c'est  sous  le  Consulat 


92  LA  GÉNÉRALE  JUNOT 

que  se  firent  l'instruction  et  la  véritable  éducation 
de  cette  jeune  femme  si  bien  douée  et  dont  le  plus 
grand  bonheur,  après  celui  de  s'amuser,  était  d'é- 
tudier et  d'observer.  Elle  apprenait  beaucoup  au 
frottement  du  monde,  mais  elle  apprenait  beau- 
coup aussi  en  suivant  les  salons  annuels  de  pein- 
ture, en  causant  avec  Gérard,  cet  homme  d'esprit 
et  de  goût,  dont  la  conversation  était  aussi  déli- 
cate que  les  ouvrages  ;  avec  Girodet,  dont  les 
œuvres  étaient  plus  délicates  que  les  pensées  ; 
avec  David,  qui  écrivait  des  lettres  aussi  fines, 
aussi  spirituelles  que  celles  de  Voltaire...  Son 
imagination  éveillée  et  mobile  reçut  de  ces 
hommes  et  de  bien  d'autres  des  empreintes  aussi 
diverses  que  profondes,  et  l'on  s'étonnait,  plus 
tard,  en  causant  avec  elle,  de  la  trouver  familière 
avec  les  plus  hautes  questions  de  l'art,  du 
théâtre,  de  la  littérature... 

Si  elle  apprenait  à  causer,  dans  ce  milieu  d'es- 
prits distingués  qui,  à  quelque  sphère  de  l'activité 
humaine  qu'ils  appartiennent,  lettres,  armée, 
arts  ou  sciences,  semblent  tous  frères,  elle  appre- 
nait aussi  à  se  taire.  Junot  lui  avait  recommandé 
la  plus  grande  circonspection  dans  ses  propos  : 
elle  s'habitua  plus  facilement  à  économiser  ses 
paroles  que  son  argent.  Grâce  à  son  esprit  supé- 
rieur et  à  l'empire  qu'elle  avait  sur  elle-même, 
non  seulement  elle  apprit  à  ne  jamais  effleurer 
la  politique,  mais  aussi  à  ne  jamais  dire  un  mot 
qui  pût  être  considéré  comme  s'y  rapportant  et 
que  la  malignité  des  salons  aurait  interprété  d'une 
façon  peu  bienveillante  pour  elle  ou  pour  le  gou- 
vernement. Le  Premier  Consul  avait  d'ailleurs, 
donné  lui-môme  la  consigne  aux  femmes  de  ses 
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officiers  en  leur  disant  qu'elles  devaient  «  tout 
voir,  tout  entendre  et  tout  oublier.  »  Et  Mme  Junot, 
nouvelle  venue  dans  «  la  famille  de  son  état-ma- 
jor »  se  conformait  à  celte  consigne  avec  une 
aisance  qui  ne  lui  coûtait  pas. 

A  la  suite  de  l'attentat  du  3  nivôse,  Mme  Junot 
fréquenta  plus  que  jamais  les  Tuileries.  Elle  com- 
prenait que  le  Premier  Consul,  après  le  danger 
auquel  il  avait  échappé,  devait  avoir  plus  besoin 
que  jamais  de  se  sentir  entouré  de  dévouements. 
En  quelques  mots  sincères,  elle  lui  exprima  le 
sien  ;  elle  exprima  aussi  son  indignation  pour  le 
crime  abominable  dont  il  avait  failli  être  victime. 
Elle  ajouta  que  sa  mère  partageait  ses  sentiments 
après  avoir  partagé  ses  angoisses.  Mais  le  Premier 
Consul,  qui  n'oubliait  pas  l'hostilité  que  lui  avait 
laissé  voir  Mme  de  Permon  chez  elle,  lui  répondit 
par  quelques  mots  amers  à  son  endroit.  Mme  Ju- 
not la  défendit  de  son  mieux  tout  en  se  rendant 
compte  des  torts  qu'elle  avait  vis  à  vis  du  général 
Bonaparte. 

C'était  surtout  le  soir,  en  sortant  du  théâtre, 
qu'elle  allait  aux  Tuileries.  Elle  rencontrait  pres- 
que toujours  le  Consul  dans  le  salon  de  sa  femme. 
Elle  prenait  un  plaisir  d'homme  instruit  à  en- 
tendre sa  conversation,  toujours  un  peu  ner- 
veuse, saccadée,  heurtée,  avec  ce  tour  original  et 
ces  couleurs  éclatantes  qui  n'étaient  qu'à  lui. 
Chaque  quintidi,  le  Consul  donnait  un  grand  dî- 
ner. Mme  Junot  n'aurait  eu  garde  d'en  manquer 
un  seul.  C'était  pour  elle  une  fête  toujours  renou- 
velée que  de  voir  le  général  au  pâle  visage  entouré 
des  hommes  les  plus  distingués  de  l'armée,  des 
lettres,  des  sciences,  des  arts,  de  l'administration, 


04  LA  GENERALE  JUNOT 

de  la  finance,  qui  se  pressaient  pour  l'entendre. 
Elle  l'écoutait  aussi  et  ne  perdait  pas  une  de  ses 
paroles.  Souvent,  en  rentrant  des  Tuileries  ou  de 
la  Malmaison,  elle  écrivait  avant  de  se  coucher  les 
paroles  et  les  propos  qui  l'avaient  le  plus  frappée. 
Et  c'est  ainsi  qu'on  retrouve  dans  ses  Mémoires 
des  fragments  de  la  conversation  de  Napoléon, 
prise  sur  le  fait,  sténographiée  pourrait-on  dire,  et 
avec  une  précision  telle  qu'on  a  l'illusion  de  la 
réalité. 

Avec  le  gouvernement  consulaire,  on  vit 
renaître  aussi  l'esprit  de  sociabilité,  les  bonnes 
manières,  l'urbanité,  ce  qui  s'appelle  «  le 
monde  ».  Mme  Junot,  qui  aimait  le  monde  et  avait 
fait  dans  le  salon  de  sa  mère  un  court  apprentis- 
sage de  maîtresse  de  maison,  recevait  avec  sa  plus 
gracieuse  amabilité  les  nombreuses  personnes  qui 
étaient  tenues,  par  leur  rang  social  ou  leur  grade 
dans  l'armée,  à  venir  chez  la  femme  du  gouver- 
neur de  Paris.  Sous  l'œil  de  Mmo  de  Permon  qui, 
dominatrice,  l'avait  un  peu  écrasée  chez  elle  et 
tenue  dans  une  position  peut-être  trop  effacée,  ses 
facultés,  refoulées  sur  elles-mêmes,  s'étaient  dé- 
veloppées du  côté  de  l'observation.  Ce  don  d'ob- 
servation lui  était  d'ailleurs  naturel  et,  chose  bi- 
zarre, s'alliait  à  une  certaine  frivolité  de  l'esprit. 
Repliée  d'abord  sur  elle-même  par  suite  des  évé- 
nements de  la  Révolution,  elle  avait  pu,  après  les 
grandes  crises,  satisfaire  largement  son  goût  pour 
l'observation  dans  le  salon  de  sa  mère.  Non  seule- 
ment elle  détaillait  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  les 
yeux,  mais  elle  allait  au  devant  des  choses  et  des 
gens  à  examiner.  Elle  était,  dans  toute  la  force  du 
terme,  devenue  une  «  curieuse  ».  Le  pli  en  était 
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pris.  Par  l'exercice,  elle  avait  gagné  en  pénétra- 
tion ce  qu'elle  n'employait  pas  en  expansion. 
Aussi  était-ce  avec  bonheur  qu'elle  s'amusait  à 
«  faire  le  tour  »  comme  elle  le  disait  elle-même, 
d'une  personne  qu'elle  voyait  pour  la  première 
fois.  Au  fait,  y  a-t-il  rien  de  plus  amusant  que  de 
surprendre  sur  les  visages  les  secrets  des  gens,  de 
deviner,  sous  leur  masque  mondain,  leurs  pas- 
sions, leurs  faiblesses,  leurs  mensonges,  leurs  ri- 
dicules? de  les  voir  vivre,  enfin,  car  la  vie,  hélas! 
est-elle  autre  chose?  Ce  bonheur,  la  jeune  générale 
Junot  l'avait  chaque  jour  depuis  son  mariage,  et 
souvent  répété.  Son  mari  lui  présentait  ses  amis, 
ceux  de  Paris,  ceux  qui  arrivaient  d'Egypte,  d'Ita- 
lie, d'Allemagne...  Il  en  avait  beaucoup  :  heureux, 
riche,  en  faveur,  influent,  comment  en  aurait-il 
manqué?  Quand  il  avait  dit  à  sa  femme  :  «  C'est 
un  ami,  »  Laure  savait  qu'il  fallait  accueillir  celui- 
là  avec  une  cordialité  entière  :  il  en  était  souvent 
digne.  Car  Junot,  quoi  qu'elle  en  dise,  gaspillait 
son  amitié  comme  il  gaspillait  son  or,  son  sang, 
tout  :  souvent  il  fut  dupe  de  ces  amitiés.  Plus  avi- 
sée, plus  prudente,  sa  femme  le  mettait  en  garde 
contre  ces  faux  amis.  Mais  il  ne  l'écoutait  pas.  Il 
avait  tort,  car  elle  était  bien  autrement  perspicace 
que  lui.  Il  lui  présentait  aussi  une  foule  de  per- 
sonnes, de  ces  gens  qu'on  rencontre  ians  les  sa- 
lons, dans  les  théâtres,  qu'on  salue,  à  qui  l'on 
serre  la  main,  qu'on  appelle  ses  amis,  et  qu'en 
somme  on  ne  connaît  pas.  Pour  tous,  la  jeune 
femme  avait  un  mot  gracieux,  jamais  le  même,  un 
sourire  aimable,  toujours  nuancé...  Sa  mère,  qui 
n'eût  peut-être  pas  été  fâchée  de  la  trouver  en  dé- 
faut pour  se  donner  la  satisfaction  intime  de  la 
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reprendre,  n'en  revenait  pas  d'un  tel  art  chez  sa 
fille.  C'est  que  le  tact  naturel,  chez  Laure,  était 
supérieur  à  l'art,  et  que  l'éducation  n'a  été  in- 
ventée que  pour  donner  l'apparence  de  ce  tact,  l'ap- 
parence du  cœur  et  de  l'esprit  aux  gens  vulgaires 
qui  n'ont  rien  de  tout  cela.  Ne  pouvant  re- 
prendre sa  fille  et  la  gronder,  Mme  de  Permon  en 
était  réduite  à  l'admirer  ou  plutôt  à  s'admirer  en 
elle  et  disait  en  manière  de  consolation  :  «  Quelle 
bonne  petite  élève  j'ai  fait  là!  » 

Dans  les  premiers  temps,  Laure  avait  bien  la 
tète  un  peu  fatiguée  lorsque,  après  avoir  reçu  toute 
la  journée  des  personnes  qu'elle  ne  connaissait  pas 
pour  la  plupart,  il  lui  fallait,  au  sortir  de  son  sa- 
lon, passer  dans  la  salle  à  manger.  Là,  —  et  il  y 
avait  presque  toujours  vingt-cinq  à  trente  cou- 
verts —  c'était  encore  à  elle  de  tenir  le  dé  de  la 
conversation.  Aussi  trouvait-elle  que  le  mariage 
entraîne  après  lui  de  biens  lourds  devoirs.  Mais 
elle  se  familiarisa  vite  avec  eux  et  ce  qui  lui  pa- 
raissait d'abord  si  dur  et  si  difficile  fut  bientôt 
pour  elle  le  plus  agréable  des  passe-temps.  Un 
mois  ne  s'était  pas  écoulé  qu'elle  s'estimait  en  tout 
la  jeune  femme  la  plus  heureuse  de  Paris.  Les  ré- 
ceptions ne  la  fatiguaient  plus  et  c'est  en  se  jouant 
qu'elle  faisait  face  dans  son  salon  à  toutes  les  obli- 
gations de  son  rang  :  son  cœur  se  plaisait  à  ac- 
cueillir avec  bienveillance  les  femmes  des  officiers 
les  plus  modestes  qui  lui  venaient  faire  visite  ; 
elle  avait  pour  elles  des  nuances  toutes  particu- 
lières d'affectueux  accueil,  les  traitait  sans  em- 
barras, sans  morgue,  avec  naturel  et  simplicité, 
en  camarade  presque,  ou  plutôt  comme  les 
membres  d'une  même  famille.  Et  c'est  la  gloire  de 
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Mme  Junot  d'avoir  établi  parmi  les  femmes  de  la 
grande  famille  militaire  un  lien  de  solidarité  qui 
n'existait  point  encore  dans  l'armée  nouvelle,  qui 
était  à  créer,  et  qui,  après  avoir  traversé  sans  trop 
de  dommages  bien  des  bouleversements  politi- 
ques, existe  encore  tel  qu'elle  l'a  formé. 

Le  monde  était  décidément  l'élément  de  la  jeune 
femme.  Façonnée  par  lui  et  nullement  maniérée, 
naturelle  toujours,  elle  avait  su,  avec  sa  bonne 
grâce  supérieure  et  malgré  sa  jeunesse,  se  former 
un  petit  cercle  d'hommes  distingués  et  de  femmes 
choisies  qui  avaient  tous  un  mérite  ou  une  origi- 
nalité et  qui  lui  formaient  l'état-major  de  salon  le 
plus  enviable.  Dans  ce  coin  de  salon  régnaient,  au 
milieu  de  la  brillante  cohue  qu'elle  était  obligée 
d'accueillir,  et  avec  les  formes  de  la  politesse  la 
plus  exquise,  le  naturel,  l'esprit,  la  science  ai- 
mable, l'élégance...  Mme  Junot  fut  d'abord  si  con- 
tente de  ce  groupement  qui  était  bien  son  œuvre, 
qui  était  aussi  comme  un  miroir  de  ses  aspira- 
tions et  de  ses  goûts,  auquel  elle  communiquait 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  était  une  éma- 
nation d'elle-même,  qu'elle  se  demanda  pourquoi 
on  ne  rencontrait  pas  cette  même  urbanité  dans 
les  autres  salons,  —  il  faut  en  excepter  celui  de 
Mme  Récamier  \  —  qui,  depuis  le  Consulat,  com- 


1.  Un  Allemand,  qui  a  vu  le  général  Junot  chez  Mn">  Réca- 
mier, pour  laquelle  il  avait  le  même  engouement  que  ses  autres 
adorateurs,  a  écrit:  a  ...  Règle  générale,  quand  on  est  en  pré- 
sence d'un  personnage  jeune,  peu  recherché  dans  sa  mise,  de 
physionomie  sévère,  d'air  suffisant,  on  est  à  peu  près  certain 
d'avoir  affaire  à  un  général.  Le  commandant  en  chef  de  Pans, 
qui  se  trouvait  là,  est  lui-même  jeune  ;  il  paradait  ainsi  en 
simple  frac  bleu,  gilet  et  culotte  bruns,  au  milieu  des  plus 
éblouissantes  toilettes...  »  (Reichardt,  Un  Hiver  à  Paris  sou» 
le  Consulat.) 
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mençaientà  s'ouvrir  sur  tous  les  points  de  Paris  : 
elle  ne  voyait  que  réceptions  froides,  gourmées, 
par  conséquent  ennuyeuses  et  sottes.  Les  récep- 
tions officielles,  sur  lesquelles  on  se  modelait, 
étaient,  il  faut  le  dire,  calquées  sur  celle  du  quin- 
tidi  aux  Tuileries,  mais  avec  un  arrière-goût  de  su- 
balterne, de  commandé,  d'administratif,  de  hiérar- 
chisé, de  rogue  qui  excluait  naturellement  cette 
amabilité  aisée  sans  laquelle  il  ne  peut  y  avoir  «  sa- 
lon ».  Eh!  mon  Dieu,  c'était  tout  simplement  parce 
que  les  maîtresses  de  maison  n'étaient  pas  à  la  hau- 
teur de  leur  tâche.  Cela,  Mme  Junot  ne  s'en  était 
pas  aperçue  tout  d'abord.  Elle  constatait  l'effet  et 
était  encore  trop  jeune  pour  remonter  à  la  cause. 
Mais  elle  eut  la  généreuse  pensée  de  travailler  à 
supprimer  ce  «  guindé  »  qui  chassait  tout  charme 
de  ces  réunions  mondaines  et  menaçait  de  les 
tuer  à  peine  à  leur  éclosion.  Elle  ne  crut  pas  ce- 
pendant qu'elle  en  pourrait  venir  à  bout  toute 
seule.  Son  propre  salon,  assurément,  serait  bien 
vite  connu  et  cité  dans  Paris  pour  le  «  liant  » 
qu'elle  y  savait  répandre  avec  tant  de  charme, 
cela,  elle  s'en  rendait  compte  :  mais  combien  de 
temps  ne  perdrait-on  pas  avant  de  l'imiter?  L'imi- 
terait-on même  jamais  dans  les  salons  officiels? 
Le  pli  «  administratif  »  était  pris  déjà  ;  elle  voulait 
qu'on  s'en  débarrassât  au  plus  vite  et  qu'on  le 
remplaçât  par  une  accueillante  et  cordiale  amé- 
nité. Mais  comment  s'y  prendre?  En  donnant 
l'exemple,  tout  simplement.  Et  c'est  ce  que  fit 
Mm*  Junot. 

Cette  petite  tête,  comme  on  le  voit,  avait  déjà 
des  idées  à  elle,  des  projets  de  réforme  dans  la 
société,  un  plan,  pourrait-on  dire,  donU'exécution 
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devait  avoir  une  heureuse  influence  sur  les  mœurs 
de  son  temps.  Sans  trop  se  le  formuler,  elle  le 
ruminait  pourtant  et  mûrissait  de  jour  en  jour 
ses  idées. 

A  un  dîner  du  quintidi,  aux  Tuileries,  le  Pre- 
mier Consul,  qui  savait  par  les  rapports  de  sa  po- 
lice mondaine  combien  Mme  Junot  était  une  maî- 
tresse de  maison  hors  ligne  —  dans  son  salon 
seulement,  s'entend,  car  pour  le  reste  elle  était  le 
désordre  en  personne,  tant  son  aversion  pour  la 
mesquinerie  la  faisait  tomber  dans  un  excès  op- 
posé —  le  Premier  Consul  lui  dit  qu'il  n'était  pas 
content  du  ton  gourmé  qui  était  celui  des  salons 
nouvellement  ouverts  à  Paris.  Il  trouvait  ridicule 
de  voir  de  si  jeunes  ménages,  dans  une  toute 
jeune  société,  avoir  si  peu  de  jeunesse.  Il  disait 
qu'un  salon  doit  être  un  terrain  neutre  et  de  con- 
ciliation où,  tout  le  monde  ayant  sinon  même  in- 
telligence, du  moins  même  éducation,  ou  à  peu 
près,  on  devait  causer  aimablement  entre  soi, 
supprimer  toute  barrière  de  préjugés,  de  nais- 
sance, de  politique,  d'opinions  même  ...On  ne 
devait  y  voir  que  des  Français  se  réunissant  pour 
causer,  échanger  leurs  idées  et  se  divertir  aima- 
blement dans  les  limites  du  bon  ton  et  du  bon 
goût.  Plus  que  personne,  en  sa  qualité  de  femme 
du  premier  aide  de  camp  de  Bonaparte,  Mme  Ju- 
not était  désignée  pour  le  seconder  dans  ce  pro- 
jet de  rénovation  sociale  :  projet  des  plus  im- 
portants, car  le  Consul  ne  rêvait  pas  moins  que 
de  fondre  et  d'amalgamer  les  débris  de  l'ancienne 
société  et  l'élite  de  la  société  nouvelle  qui,  depuis 
la  Révolution,  était  arrivée  aux  affaires,  à  qui  ap- 
partenait le  présent  et  à  plus  forte  raison  l'avenir. 
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Bonaparte  s'était  ouvert  franchement  de  ses  pro- 
jets à  la  jeune  femme  et  l'engageait  à  le  seconder 
de  tout  son  pouvoir  :  «  Faites  cela,  lui  dit-il,  et 
vous  serez  une  aimable  petite  femme.  Vous  ob- 
tiendrez du  succès  si  vous  le  tentez,  car  vous  sa- 
vez ce  que  c'est  que  de  tenir  un  salon.  Faites  voir 
au  citoyen  Cambacérès  qu'il  ne  suffit  pas  seule- 
ment pour  cela  de  donner  à  dîner.  »  Le  fait  est 
que  les  dîners  périodiques  du  Second  Consul 
étaient  d'un  ennuyeux!...  Et  cela  malgré  l'esprit 
du  maître  de  la  maison,  car  il  en  avait  ;  malgré 
ses  ridicules  aussi,  et  il  en  avait  davantage.  Son 
accueil  avait  le  don  de  glacer,  de  pétrifier  tout  ce 
qui  l'approchait,  et  les  familiers  de  sa  maison, 
momifiés  comme  lui,  semblaient  ne  pouvoir  se- 
couer le  sommeil  léthargique  inhérent  à  sa  de- 
meure. Il  s'agissait  donc  de  réagir  contre  l'in- 
fluence somnifère  du  salon  de  Cambacérès. 

Mme  Junot  avait  été  ravie  d'entendre  le  Pre- 
mier Consul  exprimer  des  idées  qui  étaient  déjà 
les  siennes  et  la  charger  de  se  faire  l'exécutrice  de 
sa  volonté,  la  collaboratrice  de  son  œuvre  plus  so- 
ciale encor  que  mondaine.  Aussi  s'y  appliqua-t- 
elle  avec  ardeur.  Elle  fut,  on  peut  le  dire,  la  créa- 
trice de  la  société  moderne  qui,  avec  plus  de  dé- 
fauts cependant,  est  encore  un  peu  ce  qu'elle  l'a 
faite. 

Le  Premier  Consul  lui  adressait  parfois  des  com- 
pliments sur  son  zèle  et  sur  le  succès  avec  lequel 
elle  travaillait  à  cette  œuvre  de  réconciliation.  Ju- 
not, mis  dans  le  secret,  favorisait  de  son  mieux 
l'empressement  de  sa  femme  à  se  conformer  aux 
vœux  de  Bonaparte.  Il  lui  amenait  souvent,  pour 
déjeuner  ou  pour  dîner,  quelque  personnage  de 
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marque  ou  quelque  ancien  camarade  moins  favo- 
risé que  lui  dans  sa  carrière,  et  Mme  Junot  accueil- 
lait toujours  ses  convives,  ministres  ou  simples 
officiers,  avec  une  bonne  grâce  cordiale,  naturelle, 
qui  mettait  aussitôt  chacun  à  l'aise  et  faisait  qu'on 
chantait  partout  les  louanges  d'une  jeune  femme 
aussi  gracieusement  accueillante. 

Il  lui  présenta  un  jour  M.  Hippolyte  Charles, 
ancien  officier  d'ordonnance  de  l'adjudant-géné- 
ral  Leclerc,  beau-frère  du  Premier  Consul.  Ce  M. 
Charles  ne  serait  sans  doute  parvenu  à  aucune  es- 
pèce d'illustration  par  lui-même;  par  les  femmes, 
ou  plutôt  par  une  femme,  il  y  arriva.  On  sait  qu'il 
fut  à  Milan  l'amant  de  Mme  Bonaparte.  Le  mari  ou- 
tragé avait  fini  par  l'apprendre  et  l'avait  chassé  de 
l'armée.  Rentré  dans  la  vie  civile,  M.  Charles  avait 
continué  à  voir  sa  maîtresse  pendant  que  Bona- 
parte était  en  Egypte.  Il  s'occupait  maintenant 
d'affaires,  de  fournitures  militaires  et  avait  fait 
une  jolie  fortune.  Junot  l'avait  connu  en  Italie, 
l'avait  retrouvé  à  Paris  et  une  vive  amitié  s'était 
nouée  entre  eux. 

Il  eut  été  convenable  à  lui  de  ne  se  point  lier 
avec  celui  qui  avait  été,  il  le  savait,  trop  bien  avec 
la  femme  de  son  général.  Bonaparte,  qui  avait 
beaucoup  souffert  dans  son  amour  et  dans  son 
amour-propre  des  infidélités  de  Joséphine,  ne  de- 
vait pas  être  porté  à  voir  d'un  bon  œil  un  tel  ami 
à  son  aide  de  camp.  Junot  aurait  dû  le  com- 
prendre et,  ne  fût-ce  que  par  convenance,  ne  pas 
se  lier  avec  lui.  Sa  femme  était  encore  trop  jeune 
pour  lui  faire  sentir  son  manque  de  tact.  Mais 
cette  amitié  fut  probablement  une  des  causes 
pour  lesquelles  Napoléon,  qui  pâlissait  quand  le 
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hasard  lui  faisait  croiser  M.  Charles  dans  la  rue, 
reprochait  à  Junot  de  ne  jamais  se  lier  qu'avec  ses 
ennemis.  M.  Charles,  dans  sa  pensée,  était  englobé 
dans  ce  mot  avec  les  royalistes  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Mais  Junot,  irréfléchi,  ne  le  comprit  pas. 
Peut-être  cependant  se  croyait-il  tenu  par  l'hon- 
neur à  ne  pas  sacrifier  un  ami  à  l'amitié  du  grand 
homme  dont  il  était  l'aide  de  camp  et  eût-il  con- 
sidéré comme  une  lâcheté  de  le  sacrifier  à  celui 
dont  il  tenait  rang,  honneurs  et  fortune.  Il  con- 
tinuait donc  à  le  voir,  et  le  général  Bonaparte  eut 
la  très  grande  discrétion  de  ne  lui  en  rien  faire 
dire.  Duroc,  cependant,  aurait  bien  dû  lui  en 
toucher  un  mot.  Peut-être  le  fit-il,  mais  Junot 
n'était  pas  facile  à  brider  et,  en  tout,  n'en  faisait 
qu'à  sa  tête. 

Le  général  Junot  aurait  voulu  aller  présenter 
sa  jeune  femme  à  ses  parents  de  Bourgogne  qui 
n'avaient  pu  venir  à  son  mariage.  Les  événe- 
ments, les  occupations  avaient  fait  ajourner  ce 
projet.  Enfin  après  l'arrestation  des  principaux 
auteurs  de  l'attentat  du  3  nivôse,  le  général  eut 
un  peu  d'accalmie  dans  ses  travaux  et  se  mit  en 
route.  Mme  Junot  visita  donc  la  Bourgogne  et,  au 
retour,  la  Champagne  et  la  Picardie.  Ce  qui  do- 
mine dans  ses  impressions  de  voyage,  c'est  la 
constatation  de  l'amour,  —  c'est  le  mot  —  que  les 
populations  avaient  partout  pour  le  Premier  Con- 
sul. Ce  n'était  que  justice  à  elles  d'aimer  Bona- 
parte; plus  tard,  ce  ne  sera  aussi  que  justice  de 
se  détacher  de  Napoléon. 

A  son  retour  de  Bourgogne,  Mme  Junot  reprit 
le  cours  de  ses  occupations  qui.  à  vrai  dire,  n'é- 
taient alors  autre  chose  que  ses  plaisirs.  Tous  les 
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soirs  quand  elle  ne  dînait  pas  en  ville,  elle  avait 
elle-même  du  monde  à  sa  table.  Après  le  dîner  on 
allait  généralement  au  théâtre.  Elle  essaya  du  bal 
à  l'Opéra,  mais  ne  s'y  amusa  point,  ce  qui  fait  son 
éloge.  Ce  qu'elle  préférait  à  tout,  c'était  d'aller 
aux  Tuileries  :  là,  son  esprit  trouvait  largement 
de  quoi  s'occuper  et  s'y  développait  tout  à  l'aise. 
Et  puis  elle  prenait  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif 
à  voir  Bonaparte  dans  ses  foncions  de  releveur  de 
peuple  jusque  dans  le  salon  de  Joséphine,  à  l'en- 
tendre causer  avec  Rœderer,  avec  Portalis,  avec 
Fouché,  avec  Fontanes,  avec  Talma;  elle  était  heu- 
reuse de  se  mêler  parfois  à  la  conversation.  Aussi 
étaitrelle  une  intime  de  la  petite  cour  consulaire. 
On  s'avisa  bientôt  d'y  jouer  la  comédie.  C'était  faire 
revivre  l'occupation  la  plus  intelligente  à  laquelle 
s'était  livrée  la  société  d'ancien  régime,  pour  ne 
pas  périr  d'ennui  :  la  sécurité  renaissant,  on  de- 
vait nécessairement  ressusciter  cet  agréable  di- 
vertissement. Tandis  que  Mme  de  Genlis,  cette 
grande  comédienne  de  la  vie  mondaine,  jouait  à 
l'Arsenal  les  pièces  de  son  ami  Théodore  Leclercq 
et  les  siennes,  il  se  formait  aux  Tuileries  une  ai- 
mable troupe  de  société  qui,  tout  en  cherchant  le 
délassement  d'une  soirée,  délassait  en  même 
temps  le  Premier  Consul  de  ses  travaux,  et  l'amu- 
sait en  s'amusant  elle-même.  Dès  que  ce  monde 
gracieux  des  Tuileries  se  mit  à  jouer  la  comédie, 
Mme  Junot  et  son  mari  furent  aussitôt  de  la  troupe. 
Il  y  avait  là  comme  actrices  MUe  Hortense  de 
Beauharnais  qui  n'allait  pas  tarder  à  devenir 
Mme  Louis  Bonaparte,  et  qui  avait  fait  son  appren- 
tissage en  jouant,  chez  Mme  Campan,  Esther  et 
d'autres  pièces;   la  piquante  Mm8  Savary,  qui  ve- 
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nail  de  se  marier;  M1Ies  Auguié,  nièces  de  Mmi 
Campan,  dont  Tune  devait  devenir  la  maréchale 
Ney,  l'autre  la  vicomtesse  de  Broc  et  mourir  acci- 
dentellement à  Aix-les-Bains  en  1813  ;  M1Ies  Panne- 
lier,  cousines  de  celles-là...  Mais,  dans  les  rôles  de 
soubrette,  c'est  Mme  Junot  qui  jouait  le  mieux. 
Elle  avait  d'ailleurs  pris  des  leçons  de  Larive  et 
reçu  des  conseils,  —  mais  pour  ses  rôles  seule- 
ment, —  de  la  vieille  mademoiselle  Clairon. 

Du  côté  des  hommes,  Junot  avait,  au  dire  de  sa 
femme  et  de  Bourrienne,  un  véritable  talent.  Mais 
ce  talent  était  effacé  par  celui  de  Bourrienne  lui- 
même,  qui  jouait  comme  un  acteur  de  premier 
ordre,  et  par  celui  d'Isabey,  qui  aurait  pu  rendre 
jaloux  les  meilleurs  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française.  Puis  venait  Eugène  de  Beauharnais, 
dont  le  jeu  était  excellent;  M.  Didelot,  préfet  du 
palais,  qui  était  un  «  admirable  Crispin  »,  le  co- 
lonel Savary,  le  colonel  Lauriston...  Ce  qu'on 
jouait?  C'était  surtout  Les  héritiers,  Les  étourdis, 
Le  collatéral,  Les  rivaux  d'eux-mêmes,  Défiance 
et  malice...  On  se  lança  même  à  jouer  Le  barbier 
de  Séville  et  Mme  Junot,  qui  y  avait  son  rôle, 
affirme  que  ces  amateurs  le  jouèrent  «  comme  à 
cette  époque  il  ne  pouvait  être  joué  sur  aucun 
théâtre  de  Paris.  » 

Quand  le  temps  était  beau  et  qu'on  était  à  la 
Malmaison,  ils  prenaient  part  aussi  tous  deux 
à  ces  parties  de  barres  qu'affectionnait  le  Premier 
Consul  et  qui  sont  devenues  historiques;  elle  était 
des  promenades  en  calèche  dans  les  environs,  des 
parties  de  chasse...  Mais  elle  n'était  pas  des 
voyages  que  Mme  Bonaparte  faisait  presque  chaque 
année  aux  eaux  de  Plombières  pour  retrouver  une 
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jeunesse  qui  s'obstinait  à  l'abandonner  de  jour 
en  jour  davantage.  Elle  était,  pour  ainsi  dire,  de 
service  à  la  Malmaison.   Cela  n'allait  pas  sans 
quelque  assujettissement  et  la  jeune  femme  eût 
préféré,  pendant  l'absence  de  Mme  Bonaparte,  — 
bien  qu'elle  ne  tînt  pas  plus  que  cela  à  se  trouver 
avec  elle  —  avoir  quelques  jours  de  vacances.  En 
1802,  elle  en  adressa  la  demande  par  écrit,  au  Pre- 
mier Consul  et  attendit  avec  impatience  qu'elle 
lui  fut  accordée.  Aussi  bien  avait-elle  hâte  d'aller 
prendre  possession  d'une  charmante  maison  de 
campagne,  à  Bièvre,  que  son  mari  venait  de  lui 
offrir  à  l'occasion  de  sa  grossesse  K  Car  la  chose 
était  maintenant  décidée,  Mme  Junot  était  enceinte. 
Et  elle  désirait  prendre  un  peu  de  liberté,  aller 
chez  elle,  aller  chez  sa  mère,  aller  voir  ses  amis 
qu'elle  n'avait  pas  vus  depuis  quelques  mois... 
Mais,  s'il  n'était  pas  facile  de  faire  partie  de  la 
cour  consulaire,  il  n'était  pas  facile, non  plus  de 
s'en  éloigner,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  jours. 
D'ailleurs,  pour  garder  Mme  Junot  dans  sa  «cage  » 
dont  il  «  dorait  les  barreaux  »,  le  Premier  Consul 
avait  ses  raisons.  En  l'absence  de  Mme  Bonaparte, 
Hortense,   nouvellement  mariée,    s'était   installée 
à  la  Malmaison,  afin  que  les  femmes  des  aides 
de  camp  du  Consul  pussent  y  demeurer.  Les  ma- 


1.  Cette  maison  était  le  Petit  Biètsre.  Elle  appartenait,  avant 
la  Révolution,  à  M.  de  Channelly,  premier  valet  de  chambre 
du  roi.  Junot  la  paya  90,000  francs  à  M.  de  Lannoy,  ami  de 
Mme  de  Permon.  Elle  était  petite,  mais  coquett»  et  fort  agréable. 
Le  parc  surtout  était  et  est  encore  charmant.  Elle  a  longtemps 
appartenu,  depuis,  au  baron  Larrey,  l'illustre  chirurgien  de  la 
Grande  armée.  Son  fils,  le  baron  Hippolyte  Larrey,  l'a  léguée 
à  M"*  Juliette  Dodu,  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  décorée 
de  la  Médaille  militaire. 
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ris,  occupés  à  Paris,  venaient  presque  tous  les 
soirs,  Junot  comme  les  autres,  et  repartaient 
après  le  dîner. 

Quand  un  homme  se  trouve  porté  par  ses  ta- 
lents, par  les  circonstances  ou  simplement  par  sa 
naissance  à  un  rang  éminent  d'an  s.  l'Etat,  il  se  voit 
aussitôt,  surtout  s'il  est  jeune,  l'objet  des  coquet- 
teries de  mille  intrigantes.  S'il  fait  le  sourd  à  leurs 
avances,  s'il  les  repousse,  on  peut  être  certain  que 
ces  femmes  n'hésiteront  pas  à  dire  partout  qu'elles 
ont  été  persécutées  de  ses  obsessions,  de  ses  offres 
les  plus  tentantes,  et  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  que 
leur  inébranlable  vertu  pour  ne  point  succomber. 
Mme  Junot  n'est  assurément  pas  coupable  d'une 
telle  gasconnade  quand  elle  écrit  que  le  Premier 
Consul  lui  poussa  quelques  attaques  un  peu  vives. 
On  la  doit  croire.  Elle  ne  dit  pas  toujours  toute  la 
vérité,  mais  tout  ce  qu'elle  dit  est  vrai,  quoiqu'elle 
ne  puisse  s'empêcher  d'habiller  ses  amis  de  cou- 
leurs parfois  trop  indulgentes. 

Pendant  l'été  de  1803,  donc,  ;tandis  que  Mme  Bo- 
naparte était  à  Plombières,  rien  n'était  changé  au 
train  de  vie  de  la  Malmaison  :on  allait  souvent 
à  la  chasse,  on  causait  le  soir,  puis  on  se  réunis- 
sait autour  d'une  large  table  de  jeu,  et,  comme 
tout  le  monde  était  jeune,  on  riait  et  on  s'amusait 
fort.  Pas  assez,  cependant,  au  gré  du  Premier 
Consul,  car  il  voulut  s'offrir,  par  surcroît,  une 
autre  sorte  de  distraction.  Un  beau  matin,  sans 
que  Mme  Junot,  qui  dormait  à  poings  fermés  dans 
sa  chambre,  ait  pu  s'expliquer  cette  subite  appa- 
rition, elle  est  réveillée  par  un  bruit  assez  violent 
et  voit  le  Premier  Consul  debout  près  de  son  lit!... 
Sans  s'excuser  le  moins  du  monde  de  cet  excès 
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de  liberté,  et  tandis  que  la  jeune  femme  consta- 
tait qu'il  n'était  encore  que  cinq  heures,  le  général 
s'installait  dans  un  fauteuil,  au  pied  du  lit  et  se 
mettait,  tout  en  causant,  à  dépouiller  son  courrier. 
Au  bout  d'une  heure  il  se  levait  et  prenait  congé 
de  la  jeune  femme,  non  sans  lui  avoir,  en  partant, 
pincé  les  pieds  à  travers  la  couverture. 

Le  lendemain  matin,  même  apparition.  Le  Pre- 
mier Consul  fit  compliment  de  ses  dents  à  la  dor- 
meuse éveillée,  causa,  décacheta  ses  lettres,  d'é- 
plia  ses  journaux,  puis  s'en  fut  en  pinçant  comme 
la  veille,  à  travers  la  couverture,  les  pieds  de 
Mme  Junot. 

Cette  fois,  celle-ci  trouva  étranges  ces  matinales 
visites,  surtout  cette  cavalière  façon  d'p.itrer  chez 
elle  sans  frapper.  Elle  appela  sa  femme  de  cham- 
bre et  lui  défendit  de  laisser  entrer  qui  que  ce  fût. 

—  Même  le  Premier  Consul? 

—  Même  et  surtout  le  Premier  Consul! 

L'ordre  fut  renouvelé  le  soir.  Malgré  tout,  éner- 
vée, inquiète,  troublée  comme,  si  elle  pressentait 
un  malheur,  Mme  Junot  ne  put  dormir.  Aux  pre- 
mières lueurs  du  jour,  croyant  entendre  quelque 
bruit,  elle  se  leva  et  eut  l'idée  d'aller  retirer  la 
clef  du  cabinet  voisin  où  couchait  sa  femme  de 
chambre.  La  clef  était  de  l'autre  côté  de  la  ser- 
rure!... Elle  ouvrit  doucement  la  porte,  retira  la 
clef,  l'emporta  après  avoir  donné  un  double  tour 
et  se  recoucha.  Tranquille?  Oh!  non  :  et  c'est  avec 
un  trouble  inexprimable  que  la  pauvre  femme 
entendit  bientôt  les  pas  du  Premier  Consul  reten- 
tir dans  le  corridor,  s'arrêter  à  la  porte  du  cabinet... 
Un  coup  fut  frappé,  puis  un  autre...  La  femme  de 
chambre  répondit  quelques  mots  à  mi-voix...  Les 


103  LA  GÉNÉRALE  JUNOT 

pas  se  firent  entendre  de  nouveau  et  se  perdirent 
bientôt  dans  l'éloignement.  Le  général  s'en  était 
allé. 

'  Le  trouble  de  Mm9  Junot  ne  s'en  était  pas  allé 
avec  lui.  Les  nerfs  trop  tendus  par  ces  incidents, 
elle  pleura...  Elle  pleurait  encore  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  brusquement  et  donna  passage  au  Pre- 
mier Consul. 

—  Craignez-vous  donc  que  l'on  vous  assassine? 
dit-il  d'une  voix  aigre  et  sifflante. 

La  jeune  femme  se  cabra  devant  le  sans-gène  du 
procédé.  Elle  répondit  que,  ne  voulant  pas  qu'on 
passât  par  la  chambre  de  sa  domestique  pour 
venir  chez  elle,  elle  en  avait  retiré  la  clef.  Ce  n'était 
pas  la  vraie  raison,  mais  devant  ce  diable 
d'homme,  elle  n'avait  pas  osé  dire  la  vérité  en 
toute  franchise.  Elle  eut  tort. 

Bonaparte  la  fixait  durement  et  ne  répondait 
rien.  Enfin  il  dit  :  «  C'est  demain  notre  chasse  au 
Butard...  Nous  partirons  de  bonne  heure...  Pour 
que  vous  soyez  prête,  je  viendrai  moi-même  vous 
éveiller.  Et  comme  vous  n'êtes  point  ici  au  milieu 
d'un  horde  de  Tartares,  ne  vous  barricadez  pas 
comme  vous  l'avez  fait.  Au  reste,  vous  voyez  que 
votre  précaution  contre  un  vieil  ami  ne  l'a  pas  em- 
pêché d'arriver  jusqu'à  vous.  Adieu.  » 

Mme  Junot  demeura  toute  chagrine.  Les  femmes 
de  service  avaient  assurément  vu  le  Premier  Con- 
sul sortir  de  chez  elle  :  que  n'allait-on  pas  racon- 
ter!... Déjà,  la  veille,  elle  avait  pu  remarquer  pen- 
dant la  promenade  les  regards  envieux  de  quel- 
ques jeunes  femmes,  les  visages  trop  bienveillants 
de  quelques  autres,  les  révérences  toutes  particu- 
lières de  certains  officiers  courtisans.  Tout  cela  ne 
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lui  laissait  ,aucun  doute  sur  la  nature  des  propos 
qui  se  tenaient  à  son  endroit.  Mais  à  présent  bon 
Dieu!  que  ne  diraitron  pas?... 

Aussi  ne  songeait-elle  qu'à  quitter  au  plus  vite 
une  maison  où  les  lois  sacrées  de  l'hospitalité 
étaient  ainsi  méconnues.  Mais  elle  n'arrivait  point 
à  accorder  un  départ  subit  avec  les  convenances  : 
il  y  avait  tant  de  ménagements  à  garder, vis-à-vis 
du  Consul,  d'Hortense,  de  Junot,  de  tout  le 
monde!...  En  désespoir  de  cause,  la  pauvrette 
s'était  mise  à  fondre  en  larmes,  cette  dernière  res- 
source des  femmes,  quand  la  porte  s'ouvrit  encore 
et  un  général  —  mais  Junot,  cette  fois,  —  entra 
joyeusement  dans  la  chambre. 

Junot!  Elle  était  sauvée.  Elle  lui  expliqua  comme 
quoi  elle  pleurait  parce  qu'il  y  avait  longtemps 
qu'elle  ne  l'avait  vu,  et,  en  bon  mari,  le  général 
crut  aisément  une  chose  qui  flattait  son  amour- 
propre.  La  journée  se  passa  le  mieux  du  monde. 
Le  soir  venu,  Mme  Junot,  qui  avait  pris  une  déter- 
mination énergique,  fit  tant  de  cajoleries  à  son 
mari  qu'elle  le  décida  à  passer  la  nuit  à  la  Mal- 
maison. Junot,  en  sa  qualité  de  gouverneur  de 
Paris,  ne  pouvait  s'absenter  de  son  poste  sans 
l'autorisation  du  Premier  Consul  :  il  resta  néan- 
moins, se  promettant  de  retourner  à  Paris  de 
bonne  heure  et  se  flattant  que  le  Consul  n'aurait 
pas  connaissance  de  sa  petite  escapade  conjugale. 

Mais  le  lendemain  matin,  cinq  heures  venaient 
de  sonner  à  l'horloge  de  Rueil  et  tous  les  coqs  du 
voisinage,  par  leurs  joyeux  cris,  attestaient  que 
l'horloge  ne  s'était  pas  trompée,  lorsque  Mme  Junot, 
qui  ne  dormait  pas  plus  qu'eux,  entendit  des  pas 
à  l'extrémité  du  corridor.  Ils  se  rapprochaient,  se 
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rapprochaient,  et  finalement,  s'arrêtèrent  à  sa 
porte.  Une  clef  tourna  dans  la  serrure,  la  porte 
s'ouvrit  et  le  Premier  Consul  fit  bruyamment 
irruption  dans  la  chambre. 

—  Comment!  Encore  endormie,  Mmo  Junot!... 
Un  jour  de  chasse!...  Quand  je  vous  disais  que... 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  stupéfaction  du 
général  en  apercevant  sur  l'oreiller  une  tête 
d'homme  à  côté  de  celle  de  la  jeune  femme.  Mé- 
dusé par  la  vue  de  son  aide  de  camp,  il  demeurait 
sans  voix,  cloué  au  sol...  Junot,  heureusement, 
sauva  la  situation  : 

—  Eh!  mon  Dieu,  mon  général,  dit-il  joyeuse- 
ment en  se  frottant  les  yeux,  que  venez-vous  donc 
faire  chez  nos  femmes  à  cette  heure-ci? 

—  Je  venais  réveiller  Mme  Junot  pour  la  chasse, 
répondit  le  Consul,  et  voir  s'il  n'y  avait  pas  ici 
quelqu'un  en  contrebande... 

Bonaparte  qui  y  était  plus  que  personne,  lança 
en  même  temps  à  la  jeune  femme  un  regard 
chargé  à  mitraille,  à  la  fois  déconfit  et  furieux, 
mais  escorté  de  paroles  affectant  la  bonne  hu- 
meur :  quelques  mots  cependant  laissèrent  en- 
tendre à  Mme  Junot  qu'elle  le  lui  payerait.  Puis  il 
sortit,  tandis  que  son  aide  de  camp,  qui  n'avait 
rien  vu  à  cette  petite  scène,  était  transporté  d'aise 
et  disait  naïvement  : 

—  Comment  ne  se  ferait-on  pas  tuer  avec  joie 
pour  un  homme  pareill 

Le  pauvre  garçon  était  loin  de  se  douter  que  cet 
homme,  pour  qui  il  aurait  donné  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  son  sang,  avait  essayé  de  lui  pren- 
dre sa  femme. 

On  partit  pour  la  chasse.  Le  Premier  Consul 
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profita  de  l'occasion  pour  avoir  une  explication 
avec  Mme  Junot.  Il  n'y  fut  pas  de  bonne  foi  et, 
comme  il  avait  tort; sur  toute  la  ligne,  il  aggrava 
son  tort  en  prononçant  des  mots  plus  que  vifs, 
durs  même.  La  conclusion  de  tout  ceci  fut  que  la 
jeune  femme  déclara  qu'elle  allait  partir,  que  sa 
mère  d'ailleurs  était  malade  à'  Paris  et  la  réclamait 
auprès  d'elle.  Des  paroles  fort  aigres  furent  encore 
dites  de  part  et  d'autre  et  l'on  se  sépara. 


CHAPITRE  V 


Infidélité  de  Junot.  —  Chagrin  vite  passé.  —  Fêtes  à  Paris 
après  la  paix  de  Lunéville.  —  État  de  maison  princier.  — 
Mystifications  et  mystificateurs.  —  Grossesse  de  M™e  Junot. 
—  Naissance  de  la  petite  Joséphine.  —  Mort  de  Mm'  de  Per- 
mon.  —  Baptême  et  cadeaux.  —  Visites  dans  les  musées.  — 
Grand  déjeuner  à  l'hôtel  du  gouverneur  de  Paris.  —  Cadeau 
de  cent  mille  francs.  —  Fête  au  Petit-Bièvre.  —  Trop  de 
luxe  —  Chagrin  de  Junot  en  constatant  les  visées  monar- 
chiques du  Premier  Consul.  —  Visite  du  général  Bonaparte  : 
tout  est  oublié.  —  Junot  déplaît  et  est  envoyé  à  Arras.  —  Il 
revient  à  Paris  pour  le  couronnement.  —  Il  est  nommé  am- 
bassadeur à  Lisbonne.  —  Départ  pour  le  Portugal. 


Il  semble  que  Napoléon  n'oublia  jamais  son 
échec  auprès  de  Mme  Junot.  Il  en  manifesta  plus 
d'une  fois  son  ressentiment  et  c'est  à  cela  que  la 
duchesse  d'Abrantès  attribue  en  partie  la  disgrâce 
qui  frappa  plus  tard  son  mari.  Il  est  certain  que  ce 
sont  nos  propres  torts  que  nous  pardonnons  le 
moins  aux  autres,  mais  ce  n'est  pas  à  la  rancune 
que  Napoléon  put  garder  de  son  échec,  qu'il  faut 
faire  remonter  cette  disgrâce  :  Junot  se  l'attira  bel 
et  bien  lui-même  par  ses  légèretés  et  par  ses 
fautes. 

Et,  des  fautes,  s'il  en  faisait  dans  le  service,  il 
n'en  faisait  pas  moins  en  ménage.  Singulier  con- 
traste, chez  Junot  comme  chez  sa  femme,  que  cette 
frivolité  alliée  à  une  nature  à  la  fois  fine,  puis- 
sante et  ubéreuse!  Malgré  son  fonds  de  sérieux, 


Abrantès. 
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Laure  aurait  eu  besoin  d'une  direction.  Ce  n'est 
pas  l'expérience  de  ses  seize  ans  qui  lui  permet- 
tait de  diriger  une  maison  où  se  dépensaient  en- 
viron deux  mille  francs  par  jour.  Il  lui  eût  fallu 
un  esprit  méthodique  et  d'ordre  qui  n'était  nul- 
lement le  sien.  Elle  l'aurait  eu  si  son  mari  le  lui 
avait  donné.  Mais  comment  Junot,  qui  ne  savait 
pas  se  discipliner  lui-même,  aurait-il  songé  à  ha- 
bituer sa  femme  à  l'ordre  et  à  la  régularité?  Quel- 
que rétive  que  soit  une  femme,  si  elle  n'est  pas 
foncièrement  mauvaise,  elle  attend  d'abord  de 
son  mari  une  direction  :  son  regard,  toujours  at- 
taché sur  lui,  la  sollicite.  Si  le  mari  ne  s'en  aper- 
çoit pas  ou  néglige  de  la  donner,  il  ne  pourra  plus 
tard  s'en  prendre  qu'à  lui-même  des  résultats  fâ- 
cheux de  son  incurie.  Mais  le  mal  sera  fait.  Il  est 
regrettable  que  Junot  ait  été  aussi  frivole  que  les 
seize  ans  de  sa  femme  ;  s'il  s'était  attaché  à  don- 
ner à  Laure  la  direction  qui  lui  avait  manqué  à 
lui-même,  il  lui  eût  évité  dans  l'avenir  bien  des 
douleurs  ;  sa  maison  ne  serait  pas  allée  à  la  dé- 
rive, comme  ils  y  allèrent  eux-mêmes,  chacun  de 
son  côté,  faute  de  savoir  se  discipliner.  C'est  ainsi 
que  Junot  qui,  comme  le  dit  sa  femme,  «  n'avait 
pas  des  principes  fort  arrêtés  en  fait  de  fidélité 
conjugale,  »  s'avisa  de  faire  la  cour  à  une  Anglai- 
se, lady  Cla...,  qui  avait  loué  le  grand  château  de 
Bièvre,  que  Mme  de  Montesson  avait  occupé,  et 
qui  était  voisin  du  petit-Bièvre.  Les  relations  de- 
vinrent vite  intimes.  Mais  il  se  trouva  que  cette 
lady  avait  amené  de  Londres,  en  qualité  dé  «  jeune 
homme  de  compagnie  »  un  émigré  français,  le 
comte  de  Las  Cases.  Celui-ci  ne  pardonna  jamais 
à  Junot  la  préférence  que  son  Anglaise  lui  donna 
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sur  lui,  et  il  se  vengea  plus  tard  en  déversant  sur 
son  nom  dans  le  Mémorial  de  Sainte-Hélène  le 
fiel  accumulé  pendant  près  d'un  quart  de  siècle. 

Quant  à  la  pauvre  Mme  Junot,  cette  première  infi- 
délité de  son  mari  lui  fit  verser  bien  des  larmes, 
mais  le  général  lui  prouva  que  son  tort,  après 
tout,  n'avait  rien  de  bien  grave,  que  c'est  elle  qui 
avait  tort  de  pleurer  ;  il  la  fit  rire  et  obtint  son  par- 
don. 

La  paix  de  Lunéville,  qui  assurait  à  la  France 
sa  limite  naturelle  du  Rhin,  venait  d'être  signée. 
Cette  paix  fut  grandement  fêtée  à  Paris  et  le  Pre- 
mier Consul  donna  l'exemple  des  réceptions  et 
des  réjouissances.  Chaque  soir  c'étaient  des  dî- 
ners, des  bals,  des  réunions  de  tout  genre,  et  une 
prospérité  inconnue  depuis  de  longues  années  se 
faisait  sentir  dans  toutes  les  branches  du  com- 
merce et  de  l'industrie.  Mme  Junot  donna  elle- 
même  les  fêtes  les  plus  brillantes. 

Comment  pouvait-elle  subvenir  à  toutes  ces  dé- 
penses et  à  celle  du  train  princier  de  sa  maison  ? 
On  se  rappelle  que  sa  mère  ne  lui  avait  pas  donné 
de  dot  :  la  presque  totalité  de  celle  que  le  Premier 
Consul  avait  faite  à  Junot,  soit  quatre-vingt-dix 
mille  francs  sur  cent  mille,  avait  passé  à  l'achat 
du  Petit-Bièvrc.  Il  ne  restait  donc,  défalcation  faite 
des  frais  du  mariage,  qui  avaient  bien  absorbé  les 
dix  mille  francs  restants,  que  la  solde  du  général 
et  ce  qui  avait  été  donné  à  Laure  par  son  frère  et 
son  futur  beau-père.  Quelque  avantageusement 
que  cet  argent  ait.  été  placé,  s'il  le  fut  jamais,  son 
revenu  ne  pouvait  évidemment  suffire  à  cette  vie 
de  représentation   continuelle.   Mais  le  Premier 
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Consul  y  pourvoyait.  Voulant  que  les  généraux  et 
les  hauts  fonctionnaires  eussent  un  état  de  maison 
brillant,  il  allouait  à  Junot,  indépendamment  de 
sa  solde  et  de  certaines  indemnités,  une  somme  de 
trois  cent  mille  francs  sur  les  fonds  provenant  de 
la  ferme  des  jeux.  C'est  ainsi  qu'il  posait  déjà  les 
jalons  corrupteurs  de  l'Empire. 

Cependant  l'incapacité  du  général  Menou  avait 
perdu  l'Egypte.  Les  soldats  de  l'Angleterre  rem- 
plaçaient ceux  de  la  France  sur  la  terre  des  Pha- 
raons. Le  Premier  Consul  en  fut  très  affecté  :  les 
Parisiens  le  furent  moins.  Cette  perte  passa  même 
à  peu  près  inaperçue  :  qu'éiait-ce  à  côté  des  dé- 
buts d'un  acteur  ou  d'une  actrice,  d'un  scandale 
mondain  ou  des  excentricités  d'une  courtisane  à 
la  mode?...  On  continua  donc  à  s'amuser  comme 
si,  au  contraire,  l'Egypte  avait  définitivement  été 
rattachée  au  territoire  de  la  République.  Mais  le 
Premier  Consul  jeta  dès  lors  les  yeux  sur  Boulo- 
gne et  se  donna  tout  entier  à  son  projet  de  des- 
cente en  Angleterre.  Les  Parisiens,  eux,  continuè- 
rent à  s'amuser. 

Parmi  leurs  amusements,  il  en  était  un,  de  fort 
mauvais  goût,  fruit  pourri  de  l'ancien  régime 
agonisant  et  qu'on  avait  tort  de  lui  emprunter, 
celui  des  mystifications.  On  l'avait  étonnamment 
développé  et  l'on  tendait  à  en  faire  une  sorte  d'ins- 
titution sociale.  La  mystification  était  devenue 
une  véritable  profession,  une  carrière  presque,  et 
il  y  avait  des  mystificateurs  attitrés,  auxquels  le 
monde  décernait  un  brevet  d'esprit  ;  quelques  uns 
comme  Legras,  Fitz-James,  Thiémet,  jouissaient 
d'une  réputation  colossale.  Musson  surtout,  qui 
continuait  les  (eus  ou  parasites  des  grands  sei- 
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gneurs,  comme  le  Neveu  de  Rameau,  de  Diderot, 
et  avait  jadis  été  lancé  par  Marie-Antoinette l,  avait 
la  vogue.  Bouffonnant  à  qui  mieux  mieux,  exer- 
çant avec  dignité  leur  indigne  métier,  ces  mystifi- 
cateurs patentés  étaient  chargés  d'amuser  un  peu- 
ple d'imbéciles  et  de  badauds,  de  désœuvrés, 
d'hommes  du  monde,  qui  ne  pouvant  trouver  la 
moindre  ressource  en  eux-mêmes,  donnaient  un 
louis  à  ces  gens  pour  qu'ils  les  égayassent  pen- 
dant un  dîner.  On  les  invitait  pour  que  leur  «  es- 
prit »  suppléât  à  l'insuffisance  de  celui  des  maî- 
tres de  maison  ;  je  ne  sais  si  l'on  n'allait  pas  jus- 
qu'à faire  figurer  leur  nom  sur  les  invitations  et 
sur  les  menus.  C'était  niais,  mais  c'était  comme 
cela.  Mme  Junot,  avec  toute  l'étourderie  de  la  jeu- 
nesse, avait  donné  dans  ce  travers.  Elle  fut  un 
jour  vertement  réprimandée  par  le  Premier  Con- 
sul, ainsi  que  son  mari,  pour  avoir  fait  mystifier 
un  imbécile  de  ses  amis  par  toule  une  salle  de 
spectacle2.  Il  est  vrai  que  M.  lfippolyte  Charles, 
ami  de  Junot,  était  du  complot  et  l'on  sait  que  Bo- 

1.  «  Musson,  bouffon  de  société...  »  (Chamfort,  Œticres, 
t.  II,  p.  113.)  «  Tout  le  talent  de  ces  mystificateurs  consiste  à 
faire  des  grimaces,  à  imiter  les  cris  de  toutes  sortes  d'ani- 
maux, ou  le  bruit  d'une  scie  ;  à  changer  leur  voix,  à  jouer  la 
comédie  derrière  un  paravent,  à  se  déguiser  de  toutes  les 
manières,  à  se  moquer  d'un  honnête  homme  de  la  société,  etc.  » 
(KotzbbUb,  Souvenirs  de  Paris  en  1804.) 

2.  Ces  plaisanteries  étaient  renouvelées  du  xviiP  siècle. 
Duelos,  nous  dit  Feuillet  de  Conches,  appelait  le  persifia;/u 
«  un  amas  fatigant  de  paroles  sans  idées,  une  volubilité  de 
propos  qui  font  rire  Les  sots,  scandalisent  la  raison,  déconecr- 

gens  honnêtes  ou  timides  et  rendent  la  société  insup- 
portable. Ce  mauvais  genre,  ajoute-t-il,  est  quelquefois  moins 
extravagant,  et  alors  il  n'en  est  que  plus  dangereux.  C'est 
lorsqu'on  immole  quelqu'un,  sans  qu'il  s'en  doute,  à  la  mali- 
gnité d'une  assemblée,  en  le  rendant  à  la  fois  instrument  et 
victime  d'une  plaisanterie  commune  par  le3  choses  qu'on  lui 
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naparte  avait  des  raisons  toutes  particulières  pour 
ne  pas  chérir  M.  Charles.  Cette  maladresse,  jointe 
à  la  déconvenue  du  Consul  auprès  de  Mme  Junot 
et  à  différents  épisodes  fâcheux  qu'on  trouvera 
plus  loin,  pesèrent  lourdement  sur  l'avenir  et  sur 
le  bonheur  du  jeune  ménage. 

Cependant,  Mma  Junot  était  enceinte  et  appro- 
chait du  terme  de  sa  grossesse.  C'est  avec  une  no- 
ble ivresse  qu'elle  se  voyait  bientôt  mère.  Un  jour, 
son  mari  entre  dans  sa  chambre  et  la  trouve  pen- 
chée sur  le  berceau  qui  attendait  le  petit  être  à 
venir  :  elle  paraissait  comme  en  extase.  Junot, 
sous  une  enveloppe  un  peu  dure,  sous  la  brus- 
querie fréquente  de  ses  manières  et  de  son  étour- 
derie,  cachait,  comme  cela  se  voit  souvent  chez 
ces  sortes  de  natures,  un  cœur  tendre,  sensible 
aux  joies  de  la  famille.  Comprenant  à  merveille  la 
sainte  extase  de  sa  femme,  il  l'embrassa  avec  une 
expansion  qui  mit  le  comble  au  bonheur  de  celle 
qui  allait  être  mère. 

Elle  eut  une  fille.  Elle  craignait  tout  d'abord  que 
cette  petite  ne  fût  point  accueillie  avec  autant  d'en- 
thousiasme qu'un  garçon.  Son  beau-père,  peu  ga- 
lant, lui  avait  déjà  dit  :  «  Ce  n'était  pas  la  peine  de 
tant  crier  pour  avoir  une  fille!  »  Mais  le  général 
ne  partageait  pas  l'erreur  de  son  père  :  il  fut  par- 
fait pour  sa  petite  femme,  parfait  pour  sa  petite 
fille  et  des  larmes  d'attendrissement  montrèrent  à 
Mme   Junot   qu'il    serait   le    meilleur   des    pères. 

Une  douleur  au  milieu  de  tout  ce  bonheur  ; 
Mme  Junot  perdit  sa  mère.  Si  quelque  chose  put 


suggère  et  les  aveux  ingénus  qu'on  en  tire.  »  (Feuillet  de 
Conches,  Les  Salons  de  conversation  au  XVIII"  siècle, 
p.  105.) 
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apporter  une  consolation  à  son  chagrin,  ce  fut  la 
pensée  que  la  pauvre  femme  était  délivrée  des 
souffrances  qui,  depuis  quelque  temps,  la  tortu- 
raient incroyablement. 

Junot  et  sa  femme  avaient  prié  le  Premier  Con- 
sul d'être  le  parrain  de  leur  fille  et  il  avait  accordé 
cette  faveur  avec  beaucoup  de  bonne  grâce.  Le  len- 
demain du  baptême,  qui  se  fit  à  Saint-Cloud  et  non 
à  la  Malmaison  que  Bonaparte  commençait  à  dé- 
laisser, Mme  Bonaparte  envoya  à  la  jeune  mère  un 
collier  de  perles  fines  sur  plusieurs  rangs  ;  les 
perles  étaient  de  la  grosseur  d'une  forte  groseille 
et  le  cadenas  formé  par  un  solitaire  d'un  blanc  et 
d'une  eau  admirables.  Ce  cadeau  était  superbe, 
mais  il  n'approchait  pas  de  celui  que  le  Premier 
Consul  fit  à  Junot  :  il  lui  donna  le  titre  de  pro- 
priété de  son  hôtel  de  la  rue  des  Champs-Elysées. 
C'était  là  un  cadeau  de  deux  cent  mille  francs,  qui 
augmentait  de  tout  le  prix  du  loyer  les  revenus  du 
jeune  ménage.  Au  lieu  de  continuer  à  vivre  sur  le 
même  pied  qu'avant,  ce  qui  eût  été  tout  juste  rai- 
sonnable, on  augmenta  le  train  de  la  maison,  on 
se  résolut  à  renouveler  le  mobilier  et  l'on  reçut 
plus  brillamment  que  par  le  passé  :  de  sorte  que 
ce  cadeau,  qui  eût  dû  permettre  de  vivre  avec  une 
sage  prévoyance,  ne  fut  pour  le  général  et  sa 
femme  qu'une  source  de  nouvelles  dépenses  et  de 
gaspillages  inconsidérés. 

Mme  Junot,  qui  aimait  à  recevoir  les  artistes  les 
plus  distingués,  s'aperçut  un  jour,  en  causant 
avec  l'un  d'eux,  que  son  éducation  artistique  lais- 
sait quelque  peu  à  désirer.  Ce  n'était  pas  sa  faute  : 
elle  était  si  jeune!  Et  puis  les  maladies  successives 
de  sa  mère,  son  mariage,  sa  grossesse,  son  deuil..* 
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Bref,  elle  voulut  combler  cette  lacune  et  demanda 
à  Millin,  directeur  du  cabinet  des  médailles,  et  au 
vieux  Hubert-Robert,  de  l'aider  à  réparer  le  temps 
perdu.  On  organisa  donc  des  visites  dans  les  mu- 
sées. On  n'en  avait  encore  fait  que  deux  lorsque 
Mme  Junot  en  parla  incidemment,  aux  Tuileries, 
devant  le  Premier  Consul. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Bonaparte,  n'emmenez-vous 
pas  dans  ces  visites  quelques-unes  de  vos  relations 
étrangères?...  Vous  êtes  commandante  de  Paris  : 
c'est  une  manière  agréable  d'en  faire  les  honneurs 
à  des  étrangers  en  leur  faisant  voir  que  nous  va- 
lons la  peine  qu'on  vienne  nous  rendre  visite. 

Aime  Junot  s'en  voulut  de  ne  pas  avoir  eu  cette 
idée  et,  dès  le  lendemain,  elle  la  mettait  à  exécu- 
tion. Ses  amis  de  Russie  et  d'Angleterre,  la  com- 
tesse Diwoff,  le  prince  Georges  Galitzin,  Mme  Za- 
moïska,  la  duchesse  de  Gordon  et  sa  jolie  fille  lady 
Georgina,  M.  Ayr,  le  colonel  James  Green,  lord 
Yarmouth,  le  baron  de  Schack,  un  vieux  beau  de 
la  cour  de  Berlin,  la  jeune  comtesse  Lisbeth  de 
Blumenthal,  qui  était  la  Mathilde  du  roman  de 
Caroline  de  Litchlield  ;  le  comte  Philippe  de  Go- 
benzl...  tous  furent  invités  et  l'on  allait  en  carava- 
nes joyeuses  faire  ces  excursions  instructives.  Il 
faut  reconnaître  ici  que  Mme  Junot  a  contribué 
dans  une  très  large  mesure  à  répandre  parmi  les 
étrangers  de  distinction  qui  affluèrent  à  Paris  sous 
le  Consulat,  des  idées  vraies  sur  la  cordialité  et  la 
sociabilité  du  monde  nouveau  qui  s'était  élevé  sur 
les  ruines  de  l'ancien  régime.  Et  ces  étrangers 
étaient  étonnés  de  trouver  chez  un  général  de  la 
République,  chez  sa  femme  surtout,  les  manières, 
la  connaissance  du  monde,  l'urbanité  qui  distin- 
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guaient  les  Français  d'avant  la  Révolution,  et,  de 
plus,  une  science  positive  des  arts,  de  l'antiquité, 
de  l'histoire,  que  ceux-là  n'avaient  jamais  eue.  En 
faisant  ainsi  connaître  aux  étrangers  les  qualités 
de  la  société  nouvelle,  Mme  Junot  leur  apprenait  à 
aimer  la  France  que  les  excès  de  la  Révolution 
avaient  mise  au  ban  de  l'Europe.  Il  était  grand 
besoin  de  se  montrer  à  eux  sous  cet  aspect  gra- 
cieux, affable  et  accueillant,  qui,  au  demeurant, 
est  bien  celui  de  notre  caractère  national,  pour 
qu'ils  nous  pardonnassent  non  seulement  les 
ruines  que  les  longues  guerres  avaient  semées 
chez  eux,  mais  aussi  nos  victoires,  notre  prestige 
et  notre  prospérité. 

Ces  caravanes  artistiques  durèrent  six  semai- 
nes, et  se  faisaient  avec  un  plaisir  toujours  renou- 
velé :  jamais  temps  ne  fut  mieux  employé,  surtout 
par  une  jeune  femme.  C'est  ainsi  qu'elle  apprit 
par  M.  Vivant  Denon,  par  Millin,  par  Hubert  Ro- 
bert, à  connaître  les  maîtres  de  la  peinture,  à  les 
apprécier  et  aussi  à  en  parler  de  façon  à  rivaliser 
bien  vite  avec  eux,  tant  était  vif  en  elle  le  goût  des 
arts,  tant  son  intelligence  était  prompte  à  saisir  le 
beau  en  toute  chose,  son  cœur  à  le  sentir,  et  son 
éloquence  à  le  faire  sentir  aux  autres.  Est-il  en 
effet  un  sentiment  bien  complet  de  plaisir,  de 
bonheur,  dans  une  âme  d'élite,  si  elle  ne  le  fait  à 
l'instant  partager? 

Lorsque  Bonaparte  fut  nommé  Consul  à  vie,  Ju- 
not eut  la  pensée  de  lui  offrir  une  fête.  Indépen- 
damment de  son  désir  de  célébrer  un  événement 
qui  comblait  de  joie  ceux  qui  lui  étaient  attachés, 
Junot  voulait  lui  témoigner  sa  reconnaissance 
pour  tous  les  bienfaits  dont  il  l'avait  comblé,  par- 
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ticulièrement  à  l'occasion  du  baptême  de  sa  fille.  Il 
pria  donc  sa  femme,  qui  ne  demandait  pas  mieux, 
d'inviter  Mme  Bonaparte  à  déjeuner  ;  lui-même  en- 
gagerait le  général.  Après  le  déjeuner,  on  fit  une 
promenade  en  voiture  au  bois  de  Boulogne  et,  en 
rentrant,  Mme  Bonaparte  dit  à  Mme  Junot  que  le 
Consul  l'avait  chargée  de  lui  annoncer,  ainsi  qu'à 
son  mari,  qu'il  leur  faisait  cadeau  d'une  somme 
de  cent  mille  francs  pour  meubler  leur  hôtel. 
Cette  somme  était  ordonnancée,  ils  n'avaient  qu*à 
l'aller  toucher. 

On  juge  de  la  joie  de  Mmo  Junot  en  voyant  com- 
bien son  mari  et  elle  étaient  dans  les  bonnes  grâ- 
ces de  l'homme  extraordinaire  qui  présidait  aux 
destinées  de  la  Bépublique  française.  Aussi, 
quand  l'hôtel  fut  entièrement  meublé  à  neuf,  les 
heureux  propriétaires  voulurent-ils  donner  une 
grande  fête  et  pendre,  comme  on  dit,  la  crémail- 
lère. Le  Premier  Consul  y  vint  :  sa  femme,  qui 
s'était  mise  en  je  ne  sais  quel  personnage  mytho- 
logique, y  brilla  comme  un  coucher  de  soleil,  tan- 
dis que  sa  fille  Hortense,  astre  nouveau  qui  s'éle- 
vait sur  ce  monde  de  fraîche  création,  dansait  à 
corps  perdu  avec  de  jeunes  officiers  et  que  Bona- 
parte visitait  l'hôtel  depuis  la  cave  jusqu'au  gre- 
nier. 

Quelques  jours  après,  nouveau  gala,  mais  tout 
intime,  celui-là  :  Junot  célébrait  la  sainte  Laure, 
ou  plutôt  la  saint  Laurent,  jour  de  la  fête  de  sa 
femme.  Comme  on  était  au  plus  fort  de  l'été,  au 
10  août,  la  fête  eut  lieu  à  la  campagne,  au  Petit- 
Bièvre.  Il  y  eut  une  table  de  soixante-dix  couverts, 
autour  d'un  gigantesque  platane  qui  ombrageait 
merveilleusement  tous  les  convives  ;   des  fleurs 
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étaient  partout  ;  des  oiseaux,  dans  des  cages  dissi- 
mulées, amusaient  de  leurs  tristes  chansons  de 
prisonniers  la  gaieté  de  chacun  ;  des  devises,  des 
banderolles,  donnaient  un  air  de  fête  jusqu'aux 
moindres  recoins...  Le  soir,  on  dansa  sur  les  pe- 
louses et  Ruggieri  tira  un  superbe  feu  d'artifice. 
Junot  poussa  l'amabilité  jusqu'à  faire  reproduire 
en  lettres  de  feu  sur  un  pavillon  où  sa  femme  éle- 
vait des  tourterelles,  ce  galant  quatrain  : 

Quand  ma  Laure  vient  visiter 

Ses  amoureuses  tourterelles, 

C'est  pour  leur  apprendre  d'aimer 

L'art  charmant  qu'elle  sait  mieux  qu'elles. 

C'était  tout  à  fait  xviir9  siècle,  et  l'on  ne  faisait 
pas  mieux  à  la  petite  cour  de  Sceaux,  au  temps  de 
la  duchesse  du  Maine.  Mais  Bièvre  était  si  près  de 
Sceaux!  Et  voilà  comment  un  aide  de  camp  du 
Premier  Consul  de  la  République  française  célé- 
brait la  fête  de  sa  femme,  dix  ans  après  avoir 
quitté  l'humble  toit  paternel  dans  un  petit  village 
de  Bourgogne!  Ce  faste  était  exagéré  :  il  rappelait 
trop  celui  des  grands  seigneurs  d'autrefois.  A  si 
petite  distance  de  la  Révolution,  il  sonnait  faux  et 
sentait  un  peu  le  parvenu.  Plus  de  gravité,  plus  de 
simplicité  eussent  été  préférables.  Mais  la  bonne 
grâce  tout  aimable  de  la  jeune  maîtresse  de  mai- 
son qui  faisait  on  ne  peut  mieux  les  honneurs  de 
chez  elle,  eût  vite  chassé  ces  pensées  désobligean- 
tes si  quelque  esprit  chagrin  se  fût  avisé  de  les 
avoir  ;  et  puis,  le  général  savaiMl  s'il  aurait  long- 
temps à  jouir  de  ces  heures  de  paix  et  de 
bonheur?  SavaiMl  si  demain  un  boulet  ne  vien- 
drait pas  trancher  brutalement  sa  brillante  car- 
rière? Il  fallait  donc  se  hâter  de  jouir  de  l'heure 
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présente,  car  qui  pouvait  savoir  ce  que  l'avenir 
réservait  dans  ses  horizons  mystérieux? 

Le  général  Junot  était  républicain,  sincèrement 
républicain.  Malgré  toute  sa  joie  de  voir  Bonaparte 
à  qui  il  était  fanatiquement  attaché,  nommé  Con- 
sul à  vie,  il  devinait  que  c'était  là  un  achemine- 
ment à  la  monarchie  et  au  pouvoir  absolu.  S'il  fut 
vivement  atteint  dans  ses  convictions  politiques, 
il  fut  plus  peiné  encore  en  voyant  que  l'homme 
semblait  vouloir  confisquer  la  République  à  son 
profit  et,  de  la  chose  de  tous,  faire  sa  chose  à  lui. 
Cet  homme  qui  n'avait  pas  eu  d'égal  jusqu'alors 
dans  le  monde,  ne  l'avait-il  comblé  de  bienfaits 
que  pour  le  réduire,  comme  forçat  de  la  recon- 
naissance, à  devenir  son  complice  dans  les  atten- 
tats qu'il  méditait  contre  la  liberté  et  contre  la  Ré- 
publique ?  Les  faveurs  dont  il  couvrait  les  au- 
tres généraux,  n'était-ce  aussi  que  pour  s'assurer 
des  prétoriens  dévoués  qui  se  chargeraient,  le  mo- 
ment venu,  de  faire  marcher  l'armée  contre  le 
pays  ?...  Aussi  Junot  étaitril  triste  et  rêveur.  Dî- 
nant à  Saint-Cloud  chez  le  Premier  Consul,  il  laissa 
paraître  un  peu  de  ses  inquiétudes,  ce  qui  lui  va- 
lut d'être  rabroué  vivement  par  son  général. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  avait  à  subir 
la  mauvaise  humeur  de  Bonaparte.  Souvent  il 
avait  reçu  de  vertes  semonces  soit  pour  une  faute 
de  service,  soit  pour  une  étourderie  en  dehors  du 
service.  Vif  comme  il  l'était,  inconsidéré  le  plus 
souvent,  Junot  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prendre 
un  peu  de  cette  gravité  que  son  âge  ne  comportait 
pas  beaucoup,  son  tempérament  encore  moins  ;  il 
n'avait  pas  su,  selon  l'expression  du  Consul,  «  se 
vieillir  de  dix  ans.  »  Les  mœurs,  à  cette  époque, 
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étaient  fort  relâchées  dans  le  monde  militaire  ;  le 
caprice,  la  violence,  étaient  la  base  de  la  conduite 
de  nos  jeunes  officiers  :  un  homme  lisait  un  jour- 
nal dans  un  café,  un  officier  entrait,  lui  prenait  le 
journal  des  mains,  et  l'on  n'avait  pas  le  droit  de 
protester  :  sinon,  un  bon  coup  d'éoée  vous  appre- 
nait que  la  force  prime  le  droit  ;  à  la  promenade, 
les  militaires  ne  se  gênaient  nullement  pour  en- 
lever une  femme  au  bras  de  son  mari  ;  pour  entrer 
à  un  spectacle,  aucun  officier  ne  se  fût  assujetti  à 
se  mettre  à  la  queue  ;il  passait  le  premier  et  foulait 
aux  pieds  le  pékin,  le  droit  et  les  plus  élémentaires 
convenances.  Junot,  il  faut  bien  le  dire,  avait  trop 
adopté  ces  habitudes,  et  ses  procédés  étaient  par- 
fois un  peu  vifs,  ce  qui  lui  valut  à  plus  d'une  re- 
prise les  remontrances  sévères  de  Bonaparte. Mais, 
cette  fois,  il  fut  profondément  blessé.  Sa  femme, 
qui  le  vit  sombre  et  taciturne  et  qui  lisait  en  lui  à 
cœur  ouvert,  devina  qu'il  y  avait  eu  quelque  chose 
entre  lui  et  Bonaparte.  Junot  lui  avoua  qu'en  effet 
il  avait  beaucoup  d'humeur  devant  les  mesures 
qui  restreignaient  les  libertés  publiques  ;  il  ajouta 
qu'il  y  avait  déjà  une  cour,  qu'on  ne  pouvait  pas 
dire  un  mot  de  vérité  sans  déplaire... 

Mme  Junot  comprit  que  son  mari  avait  déplu  par 
sa  franchise  républicaine  et  qu'il  était  douloureu- 
sement ulcéré  par  quelque  parole  du  Premier  Con- 
sul ;elle  voyait  que  l'âme  était  atteinte  et  elle  savait 
par  expérience  que  la  blessure  faite  par  un  être 
aimé  est  empoisonnée  et  bien  plus  longue  à  guérir 
que  toute  autre.  Plus  d'une  fois  déjà,  elle  avait  eu 
à  consoler  son  mari  des  chagrins  qu'il  s'attirait  en 
provoquant  chez  Bonaparte  des  boutades  qui  lui 
meurtrissaient  le  cœur  ;  plus  d'une  fois  elle  eut  à 
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panser  ces  blessures  du  cœur.  Avec  son  tempéra- 
ment emporté  et  qui  ne  laissait  pas  le  temps  à  la 
froide  raison  d'intervenir,  Junot  sentait  très  vive- 
ment, et  sa  pauvre  jeune  femme  dut,  à  certains 
jours,  prier  Bonaparte  de  mettre  lui-même  un 
baume  sur  la  plaie  qu'il  avait  faite.  Cette  fois  elle 
ne  demanda  rien.  Mais,  comme  elle  déjeunait  un 
matin  chez  Mme  Bonaparte,  le  Premier  Consul  ar- 
riva, la  prit  à  part  et  lui  demanda,  en  termes  as- 
sez cavaliers,  pourquoi  il  ne  voyait  plus  son  aide 
de  camp.  La  jeune  femme  ne  lui  cacha  pas  que 
Junot  était  malade,  malade  des  duretés  qu'il  lui 
avait  dites  ;  et  elle  lui  fit  sentir,  en  quelques  mots 
pleins  de  mesure  et  de  dignité,  combien  il  avait 
manqué  de  tact  en  parlant  de  son  mari,  devant 
elle,  comme  il  l'avait  fait. 

Le  soir  même,  le  Premier  Consul  venait  faire  vi- 
site à  son  aide  de  camp,  et  tout  était  oublié. 

Peu  de  temps  après,  nouvelle  discussion.  L'An- 
gleterre, en  refusant  de  rendre  Malte  à  la  France, 
avait  implicitement  dénoncé  le  traité  d'Amiens. 
Par  représailles,  Bonaparte  ordonna  l'arrestation 
immédiate  de  tous  les  Anglais  qui  se  trouvaient  sur 
le  territoire  français.  Junot,  qu'il  envoya  chercher 
pour  lui  dicter  les  mesures  propres  à  l'exécution 
de  cet  ordre,  osa  lui  faire  des  remontrances,  et 
c'est  avec  beaucoup  de  peine  qu'il  l'amena  à  se  con- 
tenter de  les  déclarer  seulement  prisonniers  de 
guerre  et  à  les  interner  dans  la  ville  où  ils  se  trou- 
vaient. 

Mais  l'attitude  de  Junot  avait  indisposé  le  Pre- 
mier Consul.  Des  courtisans  (il  s'en  trouvait  déjà 
aux  Tuileries)  s'en  aperçurent.  L'un  d'eux,  Savary, 
qui  n'aimait  pas  Junot,  sut  exploiter  contre  lui  le 
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mécontentement  du  maître.  Il  raviva  en  lui  le 
souvenir  d'une  des  étourderies  du  général  :  celui- 
ci  n'avait-il  pas,  dans  un  mouvement  de  colère, 
chez  le  glacier  Garchy,  rue  de  la  Loi,  corrigé  à 
coups  de  queue  de  billard  quelques  garçons  doni 
il  avait  eu  à  se  plaindre  (1)  ?  Le  «  gendarme  à 
tout  faire  »  ainsi  que  l'a  appelé  Taine,  présenta 
cet  incident  comme  ayant  porté  atteinte  au  pres- 
tige du  commandant  de  Paris.  C'était  pour  lui  une 
manière  de  faire  sa  cour  au  Consul  en  lui  fournis- 
sant un  prétexte  pour  enlever  à  Junot  le  gouverne- 
ment de  Paris  et  le  donner  à  Murât,  mari  de  sa 
sœur  ;  ensuite  il  faisait  disgracier  un  général 
qu'il  n'aimait  pas. 

Bonaparte  écouta  les  insinuations  de  l'officier 
courtisan  et  envoya  Junot  commander  à  Arras  la 
division  des  grenadiers  réunis.  C'était  là  un  beau 
commandement,  mais,  après  celui  de  Paris,  c'était 
une  disgrâce.  Junot  s'en  applaudit  cependant,  un 
peu  plus  tard  :  peut-être,  s'il  avait  été  à  Paris,  n'au- 
rait-il pas  été  si  souple  que  Murât,  lors  de  la  mal- 
heureuse affaire  du  duc  d'Enghien  ;  peut-être  aussi 
n'aurait-il  pas  aimé  à  voir  de  trop  près  la  proclama- 
tion de  l'Empire  qui  vint  le  trouver,  sans  beaucoup 
le  surprendre,  à  Arras. 

Le  général  Junot  travaillait  de  son  mieux  à 
mettre  sur  un  pied  respectable  sa  belle  division  des 
grenadiers  réunis.  Comme  toute  femme  d'esprit  et 
de  cœur,  la  sienne  s'intéressait  à  ses  travaux  et  lui 
faisait  la  vie  douce  dans  son  intérieur,  lorsque,  au 
milieu  du  mois  de  juillet  1804,  l'empereur  annonça 
son  arrivée  prochaine  à  Arras.  Junot,  dès  lors,  ne 

1.  C'est  sans  doute  ce  qui  a  fait  écrire  à  Paul-Louis  Cour- 
rier que  «  Junot  battait  ses  gens.  » 
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ferma  pas  l'œil  un  instant.  De  son  côté,  Mme  Junot 
ne  le  fermait  guère  non  plus  :  comment  l'empereur 
recevrait-il  son  mari,  dont  les  idées  républicaines 
étaient,  croyait-elle,  la  principale  cause  de  son  éloi- 
gnement  de  Paris  ?  Serait-il  satisfait  de  la  façon 
dont  il  avait  organisé  sa  division  ?  Approuverait-il 
ses  innovations  dans  la  coiffure  et  dans  la  tenue  ? 

Enfin  les  appréhensions  de  la  jeune  femme  se 
calmèrent.  L'empereur  reçut  Junot  en  ami,  il  lui 
témoigna  la  plus  grande  confiance  et  se  déclara  sa- 
tisfait des  modifications  qu'il  avait  apportées  dans 
la  tenue  de  ses  hommes.  Il  finit  même  par  lui  faire 
«  toutes  ses  grâces  »  comme  disait  sa  femme.  Il 
lui  en  accorda  aussi  quelques-unes  et,  lorsqu'il 
quitta  Arras,  il  était  tranquille  :  Junot  avait  jeté  au 
rebut  ses  vieilles  idées  républicaines  et  était  dévoué 
corps  et  âme  à  l'empereur  comme  il  l'avait  été  au 
général  Bonaparte. 

Un  jour,  Junot  fut  remplacé  à  Arras  et  appelé  à 
Paris  pour  faire  partie,  avec  les  autres  grands  di- 
gnitaires de  l'Empire,  de  l'escorte  d'honneur  de 
celui  qui  allait  être  sacré  et  couronné  empereur 
des  Français.  Mme  Junot  fut  enchantée  de  revenir 
à  Paris.  Elle  trouva  sa  maison  envahie  par  les  pa- 
rents de  son  mari,  les  rues  envahies  par  les  provin- 
ciaux, et  les  cervelles  par  le  virus  courtisan.  La 
cour  n'était  pas  formée  que  les  courtisans  l'étaient 
déjà  :  on  dirait  vraiment  que  l'âme  humaine  n'a  de 
véritables  dispositions  que  pour  la  bassesse...  Ils 
s'essayaient  au  ton  de  cour,  et  l'on  voyait  ces  par- 
venus de  la  victoire,  ces  engraissés  de  la  misère 
du  peuple  passer  des  heures  devant  une  glace, 
suer  sang  et  eau  pour  acquérir  l'aisé,  le  bel  air,  les 
minauderies  distinguées,   pour,   ensuite,   se  ruer 
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avec  orgueil  à  la  curée  des  servitudes  et  des  hontes 
bien  reniées  de  l'Empire  naissant.  Mais  ils  eurent 
évertuer  à  devenir  des  hommes  de  cour, 
la  plupart  restèrent  en  route  et  ne  furent  que  de 
valets  :  ils  n'avaient  pas  assez  d'éducation  pour 
être  courtisans. 

Mme  Junot  était  dans  le  troupeau  doré  des  per- 
sonnages officiels  à  qui  une  place  était  réservée  à 
Notre-Dame  pour  assister  à  ce  spectacle  unique 
dans  l'Histoire.  Ses  impressions  étaient  un  peu 
celles  de  la  foule  du  dedans  et  du  dehors  :  elle  les 
a  écrites  et  c'est  une  chose  des  plus  intéressantes 
que  de  les  comparer  à  celles  des  autres  témoins 
qui  ont  écrit  les  leurs  sur  ce  grand  fait  historique. 
Elle  ne  cache  pas  qu'elle  fut  empoignée  par  la 
grandeur  du  fait  et  de  la  mise  en  scène. 

Mais  d'autres  personnes,  trop  peu  assurément, 
ne  s'associaient  pas  à  ces  transports  :  elles  voyaient, 
le  pays  tomber,  sans  garantie  aucune,  entre  les 
mains  d'un  homme  qui,  en  fait  d'arbitraire,  pas 
plus  tard  que  le  20  mars  de  cette  année,  avait  mon- 
tré  ce  dont  il  était  capable.  Et  pendant  que  les 
cloches  de  Notre-Dame  sonnaient  à  toute  volée, 
comme  pour  les  funérailles  de  la  liberté,  pendant 
que  les  canons  tonnaient  à  toute  gueule  comme 
pour  donner  plus  de  solennité  à  ce  jour  néfaste,  et 
annoncer  son  abaissement  à  une  foule  imbécile,  un 
ancien  conventionnel  qui  avait  perdu  une  jambe 
sur  le  champ  de  bataille  d'Hondschoote,  passant  en 
cabriolet  devant  les  troupes  rangées  sur  le  quai, 
disail  à  son  jeune  enfant:  «  On  couronne  un  em- 
pereur !  »  Philarète  Chasles  n'oublia  jamai  •  le  ton 
de  douleur  en  même  temps  que  de  haut  et  amer  dé- 
dain avec  lequel  son  père  lui  dit  ces  paroles. 


Abrantès.  n. 
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Quelque  temps  après  les  fêtes  du  couronnement, 
Mme  Junot  vit  un  soir  rentrer  son  mari  avec  l'air 
soucieux,  presque  triste.  «  Qu'as-tu?  lui  dit-elle. 
—  Rien  :  l'empereur  veut  me  nommer  ambassa- 
deur en  Portugal.  —  Eh  bien  !  répondit  la  jeune 
femme,  paraissant  ravie  tout  d'abord  de  se  voir  am- 
bassadrice, c'est  très  joli,  cela  ;  pourquoi  n'en  être 
pas  satisfait  ? 

Junot,  qui  se  rappelait  que  Lannes,  disgracié  à 
la  suite  de  la  fâcheuse  affaire  de  la  caisse  de  la 
garde  consulaire,  et  nommé  ambassadeur  en  Por- 
tugal, lui  avait  dit  que  la  cour  de  Lisbonne  était 
«  une  véritable  pétaudière  »,  répondit  qu'il  serait 
bien  fâché  de  «  s'en  aller  faire  la  sieste  en  Por- 
tugal »  alors  que  l'on  était  en  guerre  avec  l'An- 
gleterre et  que  les  rapports  avec  la  Prusse,  la  Rus- 
sie et  l'Autriche  sentaient  terriblement  la  poudre. 

Si  Mme  Junot  affectait  devant  son  mari  de  ne 
pas  s'émouvoir  à  la  pensée  d'aller  à  Lisbonne,  au 
fond,  l'idée  de  quitter  la  France  lui  était  profondé- 
ment pénible.  Mais  elle  n'était  pas  femme  à  s'oc- 
cuper d'elle  d'abord  ;  l'égoïsme  n'était  pas  son 
fait  :  cette  étroitesse  de  vues,  cet  esprit  «  petit 
bourgeois  »  qui  préfère  son  train-train  journalier 
à   tout,    lui    était   souverainement   antipathique. 

«  Gomme  il  était  question,  a-t-elle  écrit,  d'une 
affaire  qui  devait  placer  Junot  dans  une  position 
où,  selon  moi,  il  prouverait  ce  qu'il  pourrait  faire, 
je  ne  voulus  pas  le  détourner  d'une  voie  ouverte 
à  sa  renommée  comme  homme  de  mérite  et  d'es- 
prit. Je  l'exhortai,  tout  au  contraire,  à  réfléchir 
avant  de  prendre  un  parti...  » 

Les  autres  femmes  généralement  prennent  un 
parti  avant  de  réfléchir,  et  même  se  dispensent 
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de  réfléchir  après  l'avoir  pris,  mais  Mme  Junot, 
avec  son  bon  sens  supérieur,  faisait  précisément 
le  contraire.  Elle  avait  quelque  influence,  pas 
assez  malheureusement,  sur  son  mari,  qui  était 
rétif  aux  conseils,  mais  qui  reconnaissait  parfois 
qu'elle  lui  en  donnait  de  bons.  Cependant  se 
défiant  d'elle  et  de  lui,  il  alla  consulter  Camba- 
cérès,  l'archichancelier  de  l'Empire.  Celui-ci  lui 
donna  pour  tout  avis  celui-ci  :  «  Il  faut  obéir  à  Sa 
Majesté.  » 

C'est  ce  qu'on  fit.  Mme  Junot  avait  l'âme  brisée 
à  la  pensée  qui  lui  fallait  quitter  Paris  où  elle 
avait  ses  habitudes,  son  frère,  ses  amis,  ses  en- 
fants, car  elle  avait  maintenant  une  seconde  fille, 
Constance,  qui  tétait  encore,  et  était  trop  faible  pour 
supporter  les  fatigues  du  voyage...  Et  puis 
Mme  Lannes,  qui  arrivait  de  Lisbonne,  ne  lui  disait 
pas  grand  bien  du  Portugal  :  société  nulle  ou  à 
peu  près,  aucune  ressource  mondaine  ou  intellec- 
tuelle, tout  sous  l'influence  de  l'Angleterre. 

Junot  était  non  seulement  nommé  embassadeur 
à  Lisbonne,  mais  il  était  en  même  temps  chargé 
d'une  mission  secrète  à  la  cour  de  Madrid  :  il  de- 
vait s'en  acquitter  en  passant  et  demeurer  en 
cette  ville  tout  le  temps  qu'il  faudrait.  L'empereur 
lui  donna  lui-même  ses  instructions;  il  en  donna 
aussi  de  longues  et  détaillées  à  sa  femme,  lui 
prêcha  la  prudence  dans  les  propos,  particuliè- 
rement en  ce  qui  concernait  ses  sœurs  et  l'impé- 
ratrice, lui  prescrivit  de  recevoir  beaucoup  et  les 
congédia  en  -eur  souhaitant  à  tous  deux  un  bon 
voyage. 

Mme  Junot  s'occupa  aussitôt  de  la  grave  ques- 
tion des  robes  et  toilettes,  tandis  que  le  général 
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s'occupait  de  celle  du  personnel  et  des  menus 
détails  du  voyage.  Dans  sa  visite  d'adieu,  Junot 
conjura  l'empereur  de  le  rappeler  auprès  de  lui 
si,  la  guerre  survenant,  il  prenait  lui-même  le 
commandement  de  l'armée.  L'empereur  le  lui  pro- 
mit et  le  général  partit  content. 

Mme  Junot,  son  mari  et  sa  petite  Joséphine 
qu'elle  habillait  en  garçon  pour  se  donner  l'illu- 
sion qu'elle  en  était  un  1,  quittèrent  Paris  à  minuit, 
le  jour  du  mardi-gras  de  l'année  1805.  Elle  avait 
le  cœur  bien  gros,  la  jeune  ambassadrice,  lors- 
qu'elle monta  en  voiture,  et  elle  déclare  que  lors- 
qu'elle passa  la  barrière  pour  cette  «  expatriation  » 
elle  souffrait  de  la  plus  vive  douleur  qu'elle  ait 
ressentie  de  sa  vie.  Mais  peu  à  peu  les  bonnes 
paroles  de  Junot,  l'idée  qu'elle  était  embassadrice, 
qu'elle  devait  donner  l'exemple  de  la  fermeté  au 
personnel  diplomatique  qui  les  suivait  en  Por- 
tugal, lui  rasséréna  les  idées.  Bientôt  même  les 
distractions  du  voyage,  qui  se  faisait  avec  un 
grand  apparat,  le  canon  qu'on  tirait  sur  leur  pas- 
sage, les  harangues  des  autorités,  tout  cela  eut 
vite  fait  de  lui  changer  les  idées  et  de  les  tourner 
au  rose.  On  allait  à  petites  journées  et  ce  n'est 
qu'après  la  douzième  qu'on  arriva  à  Bordeaux 
sans  accident  :  la  voiture  du  général  n'avait  cassé 
qu'une  fois,  et  celle  de  sa  fille  seulement  cinq  fois. 
Mais  l'on  n'avait  plus  que  trente  jours  de  voiture 
avant  d'arriver  à  Lisbonne,  ainsi  tout  allait  bien. 

Un  tête-à-tête  si  prolongé  avec  son  mari,  même 
si  elle  l'aime,   doit  paraître  un  peu   dur  à  une 


1.  De  même,  la  mère  du  fameux  abbé  de  Choisy  habilla 
celui-ci  en  fille  jusqu'à  l'âge  de  dix-huit  ans,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  de  fille  et  voulait  se  donner  l'illusion  d'en  avoir  une. 
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femme,  peut-être  aussi  à  un  homme;  mais  ce 
n'est  pas  pour  s'y  soustraire  que,  à  partir  de  Bayon- 
ne,  Junot  partit  à  franc  étrier  pour  Madrid,  laissant 
sa  femme  continuer  sa  route  sous  la  protection 
des  secrétaires.  Ce  n'était  pas  l'usage  qu'un 
ambassadeur  prît  un  moyen  aussi  peu  solennel 
pour  se  rendre  à  son  poste,  mais  Junot  avait 
trouvé  à  Bayonne  des  ordres  de  l'empereur  qui 
lui  enjoignaient  d'arriver  à  Madrid  au  plus  tôt, 
et  il  était  parti. 

La  route  jusqu'à  Madrid  ne  se  fit  pas  sans  inci- 
dents, tout  au  moins  sans  émotions  :  avec  ces 
diables  des  mules,  de  muletiers  surtout,  il  y  avait 
de  quoi  perdre  la  patience.  Pour  en  faire  provi- 
sion, Mme  Junot  descendait  parfois  de  sa  boîte  rou- 
lante, se  dégourdissait  les  jambes  en  marchant 
un  peu  et  cueillait  des  fleurs  le  long  du  chemin, 
moins  pour  en  faire  des  bouquets  que  pour  faire 
sur  chacune  des  observations  botaniques  de  vieux 
savant;  elle  vous  plaquait  dessus  des  noms  latins 
qui  stupéfiaient  les  secrétaires,  peu  habitués  à  voir 
pareille  instruction  chez  une  femme,  —  et  elle 
n'avait  pas  vingt  ansl 
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A  Madrid.  —  Présentation  au  roi  et  à  la  reine.  —  Arrivée  à 
Lisbonne.  —  Cérémonies  officielles. —  Bon  sens  et  étiquette. 
—  Silhouette  princière  crayonnée  sur  le  vif.  —  La  jeune  am- 
basadrice  ouvre  sa  maison  à  Lisbonne.  —  Elle  est  nommée 
dame  pour  accompagner  Madame  Mère.  —  Junot  la  quitte 
pour  rejoindre  l'empereur.  —  Austerlitz  et  Trafalgar.  — 
Retour  à  Paris.  —  Portrait  de  Madame  Mère.  —  Encore  une 
présentation.  —  Infidélités  de  Junot  en  Italie.  —  Philosophie 
résignée  de  sa  femme.  —  Junot  est  de  nouveau  gouverneur 
de  Paris.  —  Son  chagrin  de  ne  pas  prendre  part  à  la  cam- 
pagne qui  va  s'ouvrir.  —  Le  château  du  Raincy.  —  Liaison 
de  Junot  et  de  la  grande-duchesse  de  Berg. 


Mms  Junot  fut  reçue  à  Madrid  par  son  mari  et 
par  le  général  Beurnonville,  ambassadeur  de 
France  auprès  de  Sa  Majesté  Très  Catholique.  Ils 
la  conduisirent  à  un  charmant  petit  hôtel  que  le 
prince  Alphonse  Pignatelli  avait  eu  la  gracieuseté 
de  mettre  à  la  disposition  de  Junot.  Peu  de  jours 
après,  la  jeune  ambassadrice  fut  présentée  au 
roi  et  à  la  reine  d'Espagne,  au  prince  et  à  la  prin- 
cesse des  Asturies,  au  château  d'Aranjuez.  Ce  ne 
fut  pas  une  présentation  en  grande  cérémonie, 
c'est-à-dire  faite  par  l'ambassadeur  de  France, 
mais  en  confidenza,  intime.  Congédiée  après 
une  audience  assez  longue,  Mme  Junot  conserva  le 
meilleur  souvenir  de  la  bonté  des  souverains 
espagnols.  Elle  eut  plus  tard  une  occasion  de 
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le  ur  témoigner  sa  reconnaissance  :  lorsqu'ils  fu- 
rent internés  en  France,  en  1808,  elle  les  recom- 
manda à  son  frère,  commissaire-général  de  la  po- 
lice à  Marseille,  et  M.  de  Permon  eut  pour  eux 
les  soins  respectueux  dus  à  leur  rang,  à  leurs 
malheurs  et  à  la  bienveillance  qu'ils  avaient  mon- 
trée à  sa  sœur. 

Mme  Junot,  qui  avait  pu  voir  et  examiner  pen- 
dant l'audience  royale,  le  fameux  yrïvado  Godoï, 
prince  de  la  Paix,  dut  faire  ensuite  une  visite  au 
prince  des  Asturies,  le  futur  Ferdinand  VII  et 
à  la  princesse.  Elle  sentait  vivement  toutes  les 
déchéances  de  cette  malheureuse  famille  royale 
et  ne  pouvait  s'empêcher  de  comparer  l'atonie 
de  ces  momies  couronnées  à  l'intense  activité  que- 
Napoléon,  toujours  en  mouvement,  avait  commu- 
niquée à  la  France.  Elle  termina  par  une  visite  de 
rigueur  à  la  camarera-mayor,  après  quoi,  satisfaite 
d'avoir  rempli  ses  devoirs  d'ambassadrice,  elle 
fut  plus  satisfaite  encore  de  s'aller  mettre  en  pan- 
toufles et  en  robe  de  chambre. 

Elle  n'eut  pas  le  loisir  de  se  reposer  longtemps 
à  Madrid.  Arrivée  le  10  mars,  elle  se  remettait  en 
route  le  29  pour  Lisbonne.  De  temps  en  temps  elle 
descendait  de  voiture  pour  cueillir  des  fleurs, 
pour  dessiner  un  paysage,  assise  sur  une  roche  ou 
dans  l'herbe...  J'ai  sous  les  yeux  son  album,  tou- 
chante épave  de  ce  qui  a  appartenu  à  cette  femme 
aimable  et  distinguée  :  j'y  vois,  hardiment  dessiné, 
le  pont  d'Almaraz,  avec  ses  deux  arches  en  ogive 
unissant  deux  rives  escarpées  et  semées  de  ro- 
chers élevant  à  peine  leur  tête  au  milieu  d'un 
maquis... 

Mme  Junot,  qui  avait  quitté  Paria  le  mardi-gras, 
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arriva  devant  Lisbonne  le  jeudi  saint.  Ce  fut  un 
ravissement  :  elle  poussa  un  cri  d'admiration  en 
apercevant  cette  ville  dans  une  lumière  éblouis- 
sante. Les  sensations  étaient  en  effet  fort  vives 
chez  cette  jeune  femme  éminemment  artiste,  si 
apte  à  saisir  et  à  noter  jusqu'aux  moindres  im- 
pressions. Après  la  vie  d'activité  mondaine  si  in- 
tense qui  avait  été  la  sienne  à  Paris,  elle  se  voyait 
dans  un  climat  admirable,  si  différent  de  nos  ciels 
gris,  au  moment  où  la  terre  se  couvrait  de  sa  plus 
belle  parure,  où  tout  verdissait,  fleurissait,  chan- 
tait comme  pour  lui  faire  fête.  Le  contraste  était 
trop  grand  pour  qu'elle  ne  ressentît  pas  avec  bon- 
heur la  pure  et  poétique  beauté  du  printemps 
lusitanien. 

A  Lisbonne,  il  fallut  subir  bien  des  cérémonies 
avant  celle  de  la  présentation.  Ces  sortes  de  cor- 
vées sont  généralement  bien  ennuyeuses  :  elles 
sont  aussi  parfois  amusantes.  Il  y  avait  en  Portu- 
gal de  sottes  coutumes  de  cour,  que  l'on  obser- 
vait religieusement,  comme  si  elles  eussent  été 
la  chose  la  plus  intelligente  du  monde.  Aux  ques- 
tions de  Mme  Junot,  à  ses  étonnements,  on  s'éton- 
nait que  des  étrangers,  qu'une  femme  surtout  pût 
trouver  qu'une  chose  inepte,  idiote  et  ridicule  ne 
fût  pas  l'institution  la  plus  précieuse  d'un  pays. 
Le  cérémonial  de  la  cour,  pour  une  présentation 
surtout,  était  pétri  de  ces  choses-là.  Cependant, 
quand  on  est  soi-même,  en  personne,  l'objet  des 
honneurs,  si  ridicules  qu'ils  soient,  d'un  cérémo- 
nial officiel  quelconque,  il  est  poli  ^e  s'en  montrer 
flatté  et,  tout  en  s'en  moquant  in  petto,  de  s'y  prê- 
ter avec  indulgence.  Junot  se  prêta  à  tout  ce  que 
voulut  l'étiquette  et  sa  femme  également  :  le  Phi- 
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lippe  Crozier  de  la  cour  de  Portugal  ne  trouva 
rien  à  reprendre  à  leur  attitude.  Mais  le  soir, 
quand  ils  furent  rentrés  chez  eux,  que  le  masque 
et  la  dignité  officiels  furent  relégués  au  vestiaire, 
on  devine  de  quels  éclats  de  gaieté  la  jeune  rieuse 
qu'était  l'ambassadrice  se  dédommagea  de  sa  con- 
trainte. 

A  vrai  dire,  il  y  avait  de  quoi.  Le  jour  de  sa 
présentation  à  la  princesse  du  Brésil,  décidée  à 
remplir  en  conscience  tous  ses  devoirs  d'étiquette, 
mais  un  peu  excitée  par  le  ridicule  de  sa  toilette 
officielle,  elle  voulut  montrer  qu'elle  n'était  pas 
si  sotte  que  sa  toilette.  Elle  se  tira  d'affaire  on  ne 
peut  mieux  et  elle  reconnaît  elle-même  qu'elle  ne 
fut  pas  «  trop  bête  en  faisant  son  compliment  qui 
est  toujours  lui-même  une  bêtise.  »  Elle  était  en 
verve  :  aussi  s'amusa-t-elle  à  dire  à  la  princesse, 
avec  le  plus  grand  sérieux  du  monde,  qu'elle  la 
trouvait  ravissante.  Parce  qu'elle  était  la  femme 
d'un  diplomate  improvisé,  elle  se  croyait  permis 
de  mentir  tout  comme  un  ambassadeur.  Car  sa- 
vez-vous  comment  était  bâtie  cette  princesse  à 
qui  elle  faisait  l'honneur  de  dire  qu'elle  la  trouvait 
jolie?  Ecoutez.  Le  pasage  est  trop  charmant  pour 
ne  pas  le  citer  :  c'est  un  joli  échantillon  de  la 
verve  de  Mme  Junot,  quand  elle  a  la  plume  à  la 
main  :  «  Figurez-vous  être,  devant  une  femme  de 
quatre  pieds  dix  pouces  tout  au  plus,  et  encore 
d'un  côté,  parce  que  les  deux  n'étaient  pas  égaux. 
Avec  un  corps  ainsi  déjeté,  vous  pouvez  imaginer 
facilement  quel  buste,  quels  bras,  quelles  jambes  et 
quelle  personne  enfin  c'était  qu'une  femme  ainsi 
bâtie.  Encore  si  la  tête  avait  été  «  regardable!  » 
Mais,  mon  Dieu!  quelle  figure!  Des  yeux  éraillés 
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et  de  méchante  humeur,  n'allant  jamais  ensemble 
sans  qu'on  pût  leur  reprocher  de  loucher.  Vous 
connaissez  de  ces  yeux-là,  et  moi  aussi.  Et  puis 
une  peau  qui  n'avait  rien  d'humain,  dans  laquelle 
on  pouvait  tout  voir,  une  peau  «  végétante  ».  Son 
nez,  je  ne  me  le  rappelle  plus,  si  ce  n'est  pour  me 
le  représenter  descendant  sur  des  lèvres  bleuâtres 
qui,  en  s'ouvrant,  laissaient  voir  la  plus  singu- 
lière «  denture  »  que  Dieu  ait  créée.  C'étaient  bien 
des  dents,  si  vous  voulez,  et  elle  aussi  l'aurait  bien 
voulu;  mais  Dieu  avait  été  d'un  autre  avis  et  lui 
avait  planté  dans  la  bouche  de  gros  os  qui  mon- 
taient et  descendaient  comme  le  pourrait  faire  une 
flûte  de  Pan. . .  Elle  portait  une  mousseline  de  l'Inde 
brodée  en  lames  d'or  et  en  lames  d'argent,  laquelle 
robe  était  faite  à  la  grâce  du  Seigneur  et  ne  cou- 
vrait que  très  imparfaitement  une  énorme  gorge 
et  une  poitrine  toute  de  travers...  Les  cheveux 
bouffants  et  sales,  puisqu'il  faut  le  dire,  étaient 
nattés  avec  des  perles  et  des  diamants  d'une  ad- 
mirable beauté...  Mais  c'était  une  sorte  de  crinière 
formée  avec  des  cheveux  secs,  crépus,  de  ces  che- 
veux qui  n'ont  pas  de  couleur.  » 

Eh  bien!  que  vous  en  semble?  si  les  cheveux 
de  la  princesse  n'ont  pas  de  couleur,  le  portrait 
que  fait  d'elle  Mme  Junot  n'en  manque  pas.  Tudieu! 
quelle  verveS  quel  entrain!  Et  comme  l'ambassa- 
drice vous  habille,  ou  plutôt  vous  déshabille  les- 
tement la  princesse!  Ce  portrait  est  peut-être  dé- 
nué de  charité,  mais  il  ne  doit  pas  l'être  de  res- 
semblance! Après  tout,  n'est-ce  pas  le  principal 
mérite  d'un  portrait,  même  de  princesse? 

La  pauvre  tête  couronnée  qui,  en  fait  de  mé- 
rites, n'avait  guère  que  ceux  de  la  laideur  dou- 
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blés  de  ceux  de  la  sottise,  ne  se  doutait  pas  qu'elle 
avait  devant  elle  un  terrible  juge  et  que  les  yeux 
de  velours  de  la  jeune  ambassadrice  la  détaillaient 
avec  la  cruauté  froide  et  impitoyable  d'une  femme 
obligée  de  subir  le  supplice  d'un  ridicule  imposé 
et  qui  se  venge  en  se  proposant  de  faire' passer 
à  la  postérité  les  augustes  laideurs  et  les  majes- 
tueuses sottises  de  la  princesse  pour  laquelle  elle 
supportait  l'ennui  des  contraintes  officielles.  Elle 
eut  pitié  d'elle,  cependant,  mais  à  la  façon  d'une 
chatte  qui  s'amuse  à  laisser  aller  la  souris  qu'elle 
vient  de  prendre,  pour  se  donner  le  plaisir  de  la 
rattraper  :  «  Je  détournai  la  tête,  dit-elle,  cette 
femme  n'était  plus  une  femme  pour  moi.  Et  cepen- 
dant je  connaissais  alors  des  détails  qui  révélaient 
grandement  sa  vocation  féminine.  Mon  Dieu! 
avec  une  pareille  figure!...  » 

Une  fois  présentée,  Mme  Junot  tint  à  Lisbonne 
une  place  considérable.  Elle  n'eut  pas  de  peine  à 
primer  des  femmes  qui  semblaient  avoir  pris  leur 
reine  pour  modèle.  Elle  se  fit  cependant  aimer  de 
tout  le  monde  et  noua  même  des  relations  d'amitié 
avec  quelques  familles.  Elle  s'amusa  à  tracer  sur 
son  album,  le  soir,  en  quelques  lignes,  le  portrait 
des  personnages  de  marque  qu'elle  avait  vus  dans 
la  journée.  A  sa  rentrée  en  France,  l'empereur  le 
sut  et  lui  demanda  son  album.  Le  jeune  femme 
le  lui  envoya...  et  ne  le  revit  jamais.  C'est  dom- 
mage :  il  y  avait  là  des  types  pris  sur  le  vif  que  le 
portrait  de  la  princesse  du  Brésil,  si  enlevé,  fait 
particulièrement  regretter. 

Elle  avait  ouvert  sa  maison.  Tous  les  jours  elle 
recevait  et,  trois  fois  par  semaine,  elle  donnait 
un  grand  dîner.  La  beauté,  l'intelligence,  le  cœur, 
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l'esprit...  non,  tout  cela  ne  suffit  pas  pour  prendre 
dans  une  ville,  et  si  Mme  Junot  n'avait  eu  que  cela 
pour  elle,  les  Portugais  ne  se  seraient  pas  plus  sou- 
ciés d'elle  que  de  la  première  femme  venue  :  d'ail- 
leurs, à  part  la  beauté,  auraient-ils  été  à  même 
d'apprécier  les  hautes  qualités  de  cette  étrangère? 
Mais  comme  elle  menait  grand  train,  qu'elle  était 
ambassadrice,  femme  d'un  général  dont  la  gloire 
était  inscrite  à  coups  de  sabre  sur  le  visage,  qu'elle 
donnait  trois  dîners  par  semaine,  les  moyen  de  ne 
pas  la  trouver  une  femme  supérieure?...  Aussi 
l'hôtel  de  l'ambassade  de  France  était-il  très  fré- 
quenté. 

Mme  Junot  remplissait  donc  de  son  mieux  ses 
devoirs  d'ambassadrice,  faisant  honneur  à  la 
France  par  le  charme  de  son  esprit  et  cette  bonne 
grâce  accueillante  qu'elle  avait  au  suprême  degré, 
lorsque  son  mari  apprit  d'une  manière  positive 
qu'une  nouvelle  coalition  se  formait  contre  la 
France.  Craignant  que,  dans  l'excès  de  ses  ,occu- 
pations,  l'empereur  ne  l'oubliât  à  Lisbonne,  il  lui 
écrivit  pour  lui  rappeler  la  promesse  qu'il  lui  avait 
faite  de  le  mander  auprès  de  lui  si  la  guerre  écla- 
tait. 

Tandis  que  le  général  attendait  avec  impatience 
son  rappel,  sa  femme,  qui  occupait  ses  loisirs  à 
apprendre  le  portugais,  reçut  un  jour  une  nou- 
velle qui  lui  fit  grand  plaisir  :  l'empereur  venait 
de  la  nommer  dame  pour  accompagner  Madame 
Mère.  Outre  le  plaisir  de  se  voir  ainsi  désormais 
attachée  au  service  d'honneur  de  la  mère  de  l'em- 
pereur, qu'elle  connaissait,  qui  avait  été  l'amie  de 
sa  mère,  elle  devinait  bien  qu'elle  ne  s'éternise- 
rait plus  à  Lisbonne.  Malgré  toutes  les  distrac- 
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tions  et  les  occupations  qu'elle  savait  se  don- 
ner; malgré  le  plaisir  très  naturel  qu'elle  trouvait, 
dans  son  salon,  à  dominer  de  toute  la  hauteur  de 
son  intelligence  et  de  sa  douce  amabilité  une  so- 
ciété passablement  ignorante  et  pleine  de  morgue, 
à  exciter  même  son  envie  par  tant  de  supériorités, 
elle  préférait  retourner  à  Paris,  où  elle  était  mieux 
appréciée,  où  elle  trouvait  mille  gens  capables  de 
parler  d'autre  chose  que  de  la  pluie  ou  du  beau 
temps,  qui  étaient  enchantés  de  lui  tenir  tète  sur 
toutes  sortes  de  sujets,  à  Paris,  enfin,  où  étaient 
ses  enfants,  ses  amis,  sa  vraie  vie  enfin. 

Elle  était  allée  prendre  les  eaux  de  Caldas  da 
Raynha  pour  une  affection  nerveuse  de  l'estomac, 
lorsqu'un  jour  son  mari  vint  lui  dire  adieu.  L'em- 
pereur l'appelait  auprès  de  lui  pour  la  campagne 
qui  s'ouvrait  contre  l'Autriche.  Galopant  jour  et 
nuit,  Junot  arriva  près  de  Napoléon  la  veille 
de  la  bataille  d'Austerlitz  et  eut  la  satisfaction  de 
faire  son  service  d'aide  de  camp  en  cette  journée 
mémorable.  Sa  femme,  pendant  ce  temps,  avait 
la  douleur  de  voir,  à  Lisbonne,  les  vaisseaux 
anglais  célébrer  leur  victoire  de  Trafalgar.  Son 
cœur  en  saignait  de  rage! 

Quelques  jours  après,  Mme  Junot  se  mettait  en 
route  pour  la  France.  Elle  fit  un  assez  long  séjour 
à  Madrid  :  elle  avait  reçu  des  ordres  du  cabinet 
des  Tuileries  lui  enjoignant  d'y  remplir  certaine 
mission.  C'est  pour  cela  qu'elle  parut  s'éterniser 
à  Madrid,  et  l'on  mettait  ce  séjour  sur  le  compte 
de  la  danse,  pour  laquelle  disait-on,  elle  avait  un 
goût  très  décidé.  Le  fin  mot  de  la  chose  est  que 
la  princesse  des  Asturies  était  fort  malade,  que 
l'on  attribuait  sa  maladie  à  un  empoisonnement, 


DUCHESSE  D'ABRANTES  141 

et  que  l'on  accusait  la  reine  et  son  amant  Godoï, 
prince  de  la  Paix,  de  lui  avoir  donné  un  poison 
lent,  qui  tuait  à  petit  feu,  mais  à  grandes  souf- 
frances. M.  de  Talleyrand,  par  lettre  du  24  sep- 
tembre 1803,  avait  chargé  Mme  Junot  de  s'enqué- 
rir dans  la  haute  société  de  Madrid.,  où  elle  avait 
ses  entrées,  des  bruits  qui  couraient  sur  ce  sujet. 
Elle  répondit  par  lettre1  et  plus  tard  de  vive  voix, 
que  le  bruit  général  était  que  la  princesse  se  mou- 
rait empoisonnée. 

Ce  ne  fut  qu'après  la  mort  de  cette  malheureuse 
que  M™  Junot  quitta  Madrid.  Son  mari  lui  avait 
écrit  de  Vienne  qu'il  était  chargé  d'une  mission  de 
l'empereur  en  Italie;  il  lui  enjoignait  en  même 
temps  de  se  rendre  à  Paris  et  d'y  prendre  son 
service  auprès  de  Madame  Mère.  Elle  se  mit  donc 
en  route  et  arriva  à  Paris  le  mardi-gras  de  l'année 
1806.  On  se  rappelle  qu'elle  en  était  partie  le  mar- 
di-gras de  l'année  précédente, 

Napoléon  avait  eu  de  fort  bonnes  raisons  pour 
placer  auprès  de  sa  mère  Mme  Junot.  D'abord, 
toutes  deux  se  connaissaient  de  longue  date  :  la 
jeune  femme  ne  s'aviserait  donc  pas  de  trouver 
étrange  le  langage  de  la  vieille  amie  de  sa  mère, 
langage  incorrect  au  point  de  n'être  ni  de  l'italien, 
ni  du  français;  c'était,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
un  véritable  charabia.  Elle  ne  songerait  donc  pas 
à  s'en  moquer,  malgré  toute  sa  malice,  comme 
les  autres  péronnelles  de  la  cour. 

Lorsque,  au  lendemain  du  18  brumaire,  le  géné- 
ral Bonaparte  avait  donné  à  sa  femme  un  service 


1.  Il  n'y  a  nulle  trace  de  ceci  aux  Archives  du  Ministère 
des  Affaires  étrangères.  On  sait  que  M.  de  Talleyrand  détrui- 
sit une  grande  partie  de  ses  papiers  avant  de  mourir. 


142  LA  GÉNÉRALE  JUNOT 

d'honneur  de  quatre  dames  pour  accompagner,  il 
avait  eu  surtout  l'intention  de  placer  auprès  d'elle, 
pour  l'empêcher  de  continuer  à  faire  des  inconsé- 
quences] un  service  de  surveillance  qui  veillerait 
à  ce  qu'elle  ne  sortît  de  l'étiquette  avec  personne  : 
ces  dames  n'étaient  donc  à  vrai  dire,  que  les  chiens 
de  garde  de  la  vertu  de  Joséphine.  Plus  tard. 
dames  rouges  auront  même  emploi  auprès  de  l'im- 
pératrice Marie-Louise.  En  créant  un  service  d'hon- 
neur auprès  de  sa  mère,  dont  on  aurait  une  idée 
bien  inexacte  si  l'on  se  la  figurait  telle  que  nous  l'a 
dépeinte  le  baron  Hippolyte  Larrey1,  l'empereur 
n'avait  assurément  pas  la  même  intention  qu'en  en 
créant  un  pour  ses  femmes.  Son  unique  but  était 
de  l'isoler  le  plus  possible  du  monde  par  une  bar- 
i,  sorte  de  cordon  sanitaire  qui  empêcherait  de 
voir  de  trop  près  les  singularités,  le  manque  d'u- 
sage, les  fautes  de  tenue  et  de  langage  de  la  bonne 
femme.  Mme  Junot,  mieux  que  personne,  pouvait 
aider  la  signora  Lelizia  à  subir  sans  trop  d'ennui 
les  splendeurs  claustrales  de  la  grande  cage  impé- 
riale, et  à  lui  en  masquer  les  barreaux  dorés. 

La  mère  de  Napoléon  était  une  Corse  pur  sang, 
pt  qui  sentait  terriblement  le  terroir.  Et  comment 
en  aurait-il  pu  être  autrement  ?  Mariée  petite  fille, 
entre  treize  et  quatorze  ans,  comme  un  inconce- 
vableusagepermettaitalors  de  le  faire,  elle  demeura 
petite  fille  après  son  mariage,  tout  en  passant 
une  partie  de  sa  vie  à  être  enceinte  ou  nourrice.  Ces 
fonctions  animales,  infiniment  respectables  d'ail- 
leurs, jointes  aux  soins  domestiques  d'un  modeste 
ménage  et  d'une  moins  modeste  marmaille, avaient 

1.  Baron  H.  Lakrey,  Madame  Mère.,  2  vol.  in-8°,  Dentu, 
1894. 
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absorbé  le  plus  clair  de  son  temps  :  il  ne  lui  en  était 
pas  resté  pour  cultiver  un  peu  son  esprit. 

Quand  on  la  maria,  elle  savait  à  peu  près  lire  et 
presque  écrire  :  ce  bagage  intellectuel  parut  suffi- 
sant pour  l'embarquer  dans  le  mariage.  Elle  conti- 
nua à  pousser,  au  petit  bonheur,  sans  direction, 
sans  guide,  comme  elle  laissa  elle-même  pousser 
les  enfants  qu'elle  donnait,  un  chaque  année,  à  son 
mari.  Celui-ci  ne  demandait  pas  autre  chose  à  sa 
femme.  Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'une  telle  indif- 
férence pour  les  choses  de  l'esprit  fût  particulière 
à  la  famille  Bonaparte.  Pas  du  tout.  C'étaitun  usage 
des  familles  patriciennes  de  la  Corse  :  l'instruction 
n'y  était  nullement  en  honneur,  surtout  pour  les 
femmes,  et  ces  idées,  aussi  solidement  enracinées 
dans  les  usages  que  les  rochers  et  les  chênes  sur 
les  flancs  des  montagnes,  sont  plus  difficiles  à  dé- 
raciner qu'eux.  Allez  dans  l'intérieur  de  la  Corse, 
pénétrez  dans  ces  vieilles  familles  aussi  hères  de 
leur  ignorance  que  de  leurs  préjugés  nobiliaires,  et 
vous  verrez  que  les  choses  n'ont  guère  changé  de- 
puis plus  d'un  siècle.  Qu'on  s'étonne  après  cela  que 
la  signora  Letizia  n'ait  pas  su  diriger  l'éducation  de 
ses  filles  ! 

Intelligente,  malgré  tout,  et  beaucoup,  elle  avait 
un  instinct  des  choses  qui  suppléait  à  leur  connais- 
sance :  toutes  les  facultés  de  cette  «  intuitive  »  au- 
raient pu  devenir  fort  belles  si  elles  avaient  été  cul- 
tivées, développées,  au  lieu  d'être  laissées  en  fri- 
che. Mais  comment  les  développer,  sans  lecture, 
dans  l'horizon  excessivement  borné  des  sots  can- 
cans d'une  petite  ville  de  province  plus  stagnante 
alors  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer,  dans  cette  île  de 
Corse,  éloignée  de  tout  centre  d'activité,  et  où  la 
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vie  était  à  peu  près  celle  des  peuples  primitifs  ?  Nos 
femmes  de  chambre  de  Paris  sont  à  présent  des 
prodiges  d'instruction,  et  même  d'éducation,  à  côté 
de  ce  qu'étaient,  il  y  a  un  siècle,  les  femmes  de  la 
noblesse  corse. 

Mme  Bonaparte  avait  été  jolie,  belle  même,  malgré 
des  yeux  qui  eussent  gagné  à  être  plus  grands  et 
une  bouche  qui  n'aurait  rien  perdu  à  être  plus  pe- 
tite. Cette  bouche  avait  pourtant  l'avantage  délais- 
ser voir  des  dents  plus  belles  qu'on  ne  les  a  généra- 
lement en  Corse.  Les  yeux  étaient  fort  vifs  malgré 
leur  velours  noir,  et  de  temps  en  temps  un  sourire, 
mais  de  contenance  et  de  commande  plutôt  que  de 
satisfaction  intime,  venait  en  adoucir  la  sévérité. 
Avec  cela,  une  sorte  de  majesté  native,  un  air 
«  grande  dame  »,  qui  se  trouve  souvent  en  Corse, 
même  parmi  le  peuple  :  c'est  dans  le  sang,  dans  la 
race...  Mais  cela  n'excluait  nullement  chez  Mme  Bo- 
naparte l'usage  des  locutions  triviales,  plus  que  tri- 
viales même...  Comme  la  langue  italienne,  le 
patois  corse  a  ses  licences,  et  c'est  ce  patois  qui 
était  la  langue  de,Mme  Bonaparte.  Si  elle  parvenait 
cependant  à  s'exprimer  à  peu  près  convenable- 
ment en  italien,  elle  n'y  parvenait  pas  en  français. 
Elle  avait  une  syntaxe  à  elle,  plus  capricieuse  que 
ne  l'étaient  ses  trois  filles  réunies,  et  quand  un  mot 
ne  lui  venait  pas  dans  la  conversation,  — c'est-à- 
dire  à  chaque  instant  —  elle  en  forgeait  un  de  chic, 
en  francisant  une  expression  corse  ou  italienne. 
C'était  assurément  pittoresque,  surprenant  de  cou- 
leur, mais  cela  formait  une  mosaïque  où  l'éblouis- 
sement  causé  par  chacun  de  ses  brillants  éléments 
empêchait  de  saisir  l'ensemble  du  tableau.  Bref, 
il  était  impossible  de  comprendre  Mme  Bonaparte 
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quand  on  n'était  pas  familiarisé  avec  les  bonds, 
les   fantaisies   et   les    cabrioles    de    son   jargon. 
C'est   dans    son   intonation   plus   que   dans   ses 
paroles  que  perçaient  la  volonté  et  le  caractère 
qui  formaient  le  fond  de  sa  nature,  nature  d'élite 
assurément,    mais    qui,    comprenant   vaguement 
tout  ce  qui  lui  manquait,  était  dénuée  de  tout  esprit 
d'initiative  par  crainte  de  commettre  quelque  im- 
pair. Car  c'est  en  France  seulement  qu'elle  songea 
à  se  faire  une  éducation,  pour  ne  pas  laisser  voir 
qu'elle  en  manquait.  Elle  se  rendait  compte  de  l'in- 
fériorité dans  laquelle  cette  lacune  la  plaçait  vis-à- 
vis  de  gens  qui  ne  la  valaient  ni  par  l'intelligence 
ni  par  le  caractère  ;  mais  une  femme  qui  a  eu  douze 
ou  treize  grossesses  peut-elle  se  remettre  à  l'école  ? 
De  là  une  sorte  de  timidité,  de  gêne,  qu'elle  avait 
devant  le  moindre  commis,  de  là  une  crainte  per- 
pétuelle de  faire  quelque  bévue  d'étiquette,  de  lan- 
gage même  qui,  rapportée  à  l'empereur  par  quel- 
que bonne  âme  de  cour,  eût  pu  l'agacer  plus  que  la 
chose  n'en  valait  la  peine  et  eût  prêté  à  rire  à  la  mal- 
veillance. Car  elle  sentait  que  l'hostilité  du  parti 
Beauharnais  et  du  faubourg  Saint-Germain  rallié, 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  trouver  sujet  à 
moqueries  chez  la  mère  de  l'empereur.  Elle  avait 
sur  tout  cela  un  tact  très  fin,  ne  parlait  qu'avec 
une    extrême   circonspection    et    savait    se    taire 
plutôt  que  de  discourir,  comme  les  autres  femmes, 
de  choses  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Aussi  ne 
disait-elle  presque  jamais  rien. 

A  force  de  se  concentrer  ainsi  sur  elle-même,  elle 
avait, acquis  une  certaine  finesse  de  jugement  ;  son 
caractère  s'était  développé,  formé,  et  ses  enfants,  à 
qui  son  défaut  d'initiative  laissa  toujours  la  bride 

10 
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sur  le  cou,  se  fussent  bien  trouvés  de  la  consulter 
et  de  suivre  ses  conseils  :  mais  son  influence  sur 
eux  était  si  nulle,  qu'ils  s'étaient  mariés,  chacun  de 
son  côté,  sans  môme  lui  faire  l'honneur  de  lui  de- 
mander son  avis,  —  et  tous  vécurent  sa*is  plus  s'oc- 
cuper d'elle  que  si  elle  n'existait  pas.  Elle  en  souf- 
frait, et  quand  elle  s'aperçut  que  c'était  elle-même, 
par  son  manque  de  direction  supérieure,  d'auto- 
rité morale  sur  les  siens,  qui  avait  créé  cet  état 
de  choses  elle  en  souffrit  davantage  ;  mais  le  pli 
était  pris  et  son  expérience  tardive  ne  put  remé- 
dier à  rien. 

La  pauvre  femme  avait  donc  bien  des  raisons 
pour  mener  une  vie  retirée;  de  son  côté  l'empereur 
avait  les  siennes  —  qui  étaient  sensiblement  les 
mêmes  —  pour  qu'elle  vécût  ainsi.  Elle  le  sentait 
et  si  elle  s'en  trouvait  humiliée  dans  son  amour- 
propre  de  mère  et  mortifiée  dans  sa  dignité  de 
femme,  elle  comprenait  qu'au  fond,  dans  l'intérêt 
égoïste  de  sa  politique,  son  fils  avait  raison.  Elle  se 
confinait  donc  sans  trop  d'amertume  dans  son  ef- 
facement, mais  sa  jalousie  naturelle  et  son  aversion 
instinctive  contre  sa  belle-fille  souffraient  de  voir 
que  Joséphine,  qui,  en  tout,  valait  infiniment  moins 
qu'elle,  tenait,  avec  les  grâces  de  salon  dont  elle 
savait  s'attiffer,  une  place  que  la  servilité  faisait 
plus  grande  encore  qu'elle  ne  l'était  en  réalité. 

Il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  de  représentation 
à  l'hôtel  de  Madame  Mère.  Les  gens  de  cour, 
voyant  son  effacement,  étaient  trop  avisés  pour 
aller  perdre  leur  temps  à  la  visiter.  Par  conve- 
venance  comme  par  ordre  les  ministres  allaient 
chez  elle  une  fois  l'an,  au  premier  janvier.  A  peine, 
de  temps  à  autre,  y  avait-il  un  dîner  où  la  mère  de 
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l'empereur  réunissait  à  sa  table  sa  maison  et  un  ou 
deux  de  ses  enfants  :  c'était  tout.  En  somme,  elle 
menait  au  fond  de  son  hôtel  la  vie  d'une  douairière 
du  faubourg  Saint-Germain  qui  se  serait  retirée  du 
monde.  Voilà  la  femme  auprès  de  laquelle  Mme  Ju- 
not  était  appelée  à  vivre. 

Après  la  présentation  de  rigueur  de  ces  deux 
femmes  qui  se  connaissaient  de  longue  date  «  cette 
petite  peste  de  Mme  Junot  »  prit  son  service.  Son 
mari  était  à  Parme.  Il  y  avait  été  envoyé  pour  répri- 
mer une  révolte  au  sein  de  la  milice  des  Etats  de 
Parme.  L'empereur  l'avait  muni  de  pouvoirs  extra- 
ordinaires et  il  en  avait  usé  avec  trop  de  sévérité  h 
S'ennuyant  là-bas  il  avait  chargé  sa  femme  de  de- 
mander à  l'empereur  si  son  exil  devait  durer 
encore  longtemps. 

Napoléon  n'aimait  pas  qu'on  le  questionnât.  Aux 
premiers  mots  que  Mme  Junot  en  toucha,  il  lui  de- 
manda avec  humeur  si  son  mari  l'avait  chargée 
d'être  son  «  ambassadeur  »  auprès  de  lui.  La  jeune 
femme  ne  se  laissa  pas  démonter  par  cette  bou- 
tade :  elle  avait  des  raisons  très  particulières  pour 
faire  revenir  son  mari  au  plus  vite  ou  pour  l'aller 
rejoindre  en  Italie  :  elle  avait  appris  que  Junot 
qui,  en  fait  de  fidélité  conjugale  avait  les  idées 
fort  larges,  du  moins  pour  lui,  faisait  là-bas  des 
siennes.  Aussi  répliqua-t-elle  que  c'était  elle  qui 
désirait  rejoindre  son  mari  et  lui  conduire  ses  en- 
fants qu'il  n'avait  pas  vus  depuis  longtemps. 

1.  Il  y  avait  encouru  le  mécontentement  de  l'empereur  pour 
certains  détails  administratifs.  «  Vous  avez  traité  un  préfet, 
lui  écrivit  Napoléon,  comme  vous  auriez  pu  faire  d'un  caporal  de 
votre  garnison.  »  {Correspondance  de  Napoléon,  t.  XII, 
p.  662,  pièce  10214.  Au  général  Junot,  Saint-Cloud,  8  mai  1806.) 
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—  Vraiment,  dit  l'empereur.  Gomment,  c'est 
vous  qui  voulez  aller  rejoindre  Junot?  Mais  c'est 
très  bien.  Ce  serait  encore  mieux  si,  en  lui  condui- 
sant ses  enfants,  vous  lui  meniez  des  garçons.  Mais 
vous  ne  faites  que  des  filles  ! 

Et,  content  de  lui  comme  s'il  avait  dit  la  plus  spi- 
rituelle gracieuseté  du  monde,  il  s'en  alla  en  sou- 
riant et  en  faisant  un  petit  signe  de  tête  à  Mm8  Ju- 
not. 

La  jeune  femme  n'était  cependant  pas  plus  avan- 
cée qu'avant.  Elle  manda  à  son  mari  la  réponse 
évasive  de  l'empereur  et,  comme  Junot  lui  écrivit 
de  venir  le  rejoindre,  elle  lui  répondit  qu'elle  se 
mettrait  en  route  à  la  fin  du  mois  de  mai,  quand 
ses  petites  filles,  alors  un  peu  souffrantes,  seraient 
rétablies. 

Un  jour  de  ce  mois  de  mai,  Mme  Junot  ayant  ac- 
compagné Madame  Mère  à  Saint-Gloud,  eut  avec 
l'empereur  une  conversation  assez  longue  :  en 
voici  quelques  bribes  :  elles  montreront  le  ton  de 
l'empereur  avec  elle,  quand  il  était  de  bonne  hu- 
meur. 

—  Eh  bien,  Madame  Junot,  dit-il  en  l'apercevant, 
vous  n'êtes  donc  pas  encore  partie  ? 

—  Sire,  j'attends  que  mes  filles  soient  entière- 
ment rétablies,  et  je  me  mettrai  aussitôt  en  route. 

—  Vous  devriez  bien,  intervint  Madame  Mère, 
me  laisser  mes  dames.  Voilà  madame  Junot  qui 
depuis  un  an  n'a  pas  fait  son  service,  et  maintenant 
vous  l'envoyez  en  Italie. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'y  envoie,  c'est  elle  qui 
veut  partir.  Demandez-lui  plutôt...  Eh  bien!  ma- 
dame Junot,  dites  donc  que  c'est  vous  qui  voulez 
absolument  partir  pour  Parme. 
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—  Mais,  Sire,  je  ne  veux  pas  mentir  :  je  n'ai  pas 
du  tout  envie  d'y  aller. 

—  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  vous  en  aller  ? 
dit  Napoléon  en  riant.  Une  bonne  femme  doit  sui- 
vre son  mari.  C'est  la  loi  de  l'Evangile. 

—  Sire,  Votre  Majesté  me  permettra  de  lui  dire 
que  l'Evangile  n'a  rien  du  tout  à  voir  là-dedans  et 
qu'en  cette  circonstance  je  ne  suis  pas  une  bonne 
femme.  Et  puis...  peut-être  serais-je  de  trop  à 
Parme  1 

Quant  aux  infidélités  de  Junot  qui,  dans  le  com- 
mencement, la  désespéraient,  on  voit  qu'elle  avait 
fini,  grâce  à  la  morale  excessivement  relâchée  de 
la  cour  impériale,  par  acquérir  un  certaine  philo- 
sophie résignée  sur  ce  chapitre  et  elle  en  avait 
même  pris  un  peu  trop  légèrement  son  parti. 

Elle  faisait  donc  son  service  auprès  de  Madame, 
attendant  les  événements.  Bientôt  le  bruit  courut 
du  rappel  de  son  mari  et  de  sa  nomination  de  gou- 
verneur de  Paris.  Et  comme  des  bruits  de  guerre 
couraient  aussi,  elle  ne  fut  pas  éloignée  d'y  croire  : 
si  l'empereur  s'éloignait,  ne  lui  fallait-il  pas,  pour 
commander  Paris,  un  homme  de  toute  confiance? 

Un  soir,  en  effet,  Junot  arriva.  Le  lendemain,  il 
allait  aux  Tuileries.  L'empereur  le  reçut  avec  une 
affectueuse  bonté,  mais  fut  muet  sur  la  cause  de 
son  rappel  d'Italie.  La  princesse  Caroline,  à  la- 
quelle le  général  fut  aussi  présenter  ses  devoirs, 
lui  laissa  entendre  que  l'empereur  songeait  à  lui 
pour  le  poste  de  gouverneur  de  Paris.  Et,  en  effet, 
le  19  juillet  1806,  Junot  recevait  sa  nomination.  Dix 
jours  après,  comme  une  nouvelle  marque  de  con- 
fiance de  l'empereur,  le  commandement  de  la  pre- 
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mière  division  militaire  était  joint  au  gouverne- 
ment de  Paris. 

Tout  cla  était  très  flatteur  pour  Junot  :  aussi  sa 
femme  en  était-elle  fort  heureuse.  Je  troublerai  ce- 
pendant ce  bonheur  pour  lui  faire  une  petite  que- 
relle. Parce  que  son  mari  est  gouverneur  de  Paris, 
elle  s'intitule,  elle,  gouvernante  de  Paris.  Elle  a 
tort,  et  le  mot  est  impropre  :  Paris  est  une  grande 
fille  qui  n'a  pas  besoin  de  gouvernante.  Si  Napo- 
léon disait  à  la  jeune  femme,  en  l'abordant  :  «  Eh 
bien,  madame  la  gouvernante...  »  c'était  là  une 
boutade  de  langage,  familière  et  tout  amicale,  qui 
pouvait  la  flatter  énormément,  mais  qui  n'était  pas 
plus  à  répéter  que  les  autres  fautes  de  français  que 
l'empereur  faisait  couramment  en  parlant.  Il  lui 
disait  aussi  parfois  :  madame  la  gouverneuse. 
Mmo  Junot  a  bien  fait,  par  exemple,  de  ne  pas  adop- 
ter ce  titre-là  :  depuis  que  J.-J.  Rousseau  appelait 
l'odieuse  Thérèse  Levasseur  et  sa  mère  «  les  gou- 
verneuses  »  une  femme  ne  doit  plus  se  servir  de 
ce  mot. 

C'est  donc  sur  une  impression  de  bonheur  que 
la  jeune  femme  du  gouverneur  de  Paris  partit  avec 
Madame  Mère  pour  passer  la  fin  de  l'été  au  châ- 
de  Pont-sur-Seine.  La  vie,  à  la  campagne,  est 
réputée  fort  ennuyeuse  par  les  personnes  qui  ne 
savent  pas  s'occuper  :  quoiqu'elle  ne  s'amusât  que 
médiocrement  à  Pont,  Mme  Junot  avait  beaucoup 
trop  d'esprit  et  de  ressources  en  elle-même  pour 
s'ennuyer  un  seul  instant.  Personne,  mieux  qu'elle, 
ne  savait  brillamment  tenir  sa  place  dans  un  salon, 
personne  aussi  ne  savait  comme  elle,  avec  la  lec- 
ture, la  musique,  le  dessin,  employer  les  heures  de 
la  journée  de  façon  à  ne  pas  laisser  un  moment  à 
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l'ennui.  Et  ce  talent  lui  fut  bien  précieux  à  Pont, 
car  les  désœuvrés  y  bâillaient  à  qui  mieux  mieux, 
malgré  les  parties  d'ânes  que  la  bonne  maîtresse 
de  céans  offrait  à  ces  vieux  bébés  pour  les  divertir. 
Au  bout  d'un  mois,  son  temps  de  service  étant 
terminé,  Mma  Junot  demanda  la  permission  de  re- 
tourner auprès  de  son  mari.  Aussi  bien  sa  présence 
à  Paris  était-elle  nécessaire  pour  que  le  gouverneur 
pût  ouvrir  sa  maison.  Madame  le  comprit  et  auto- 
risa la  jeune  femme  à  partir.  Mais,  une  fois  à  Paris, 
comme  la  guerre  devenait  de  jour  en  jour  inévi- 
table avec  la  Prusse,  Mme  Junot  eut  à  consoler  son 
mari  de  ce  que  sa  place  de  gouverneur  de  Paris, 
qui  l'avait  d'abord  comblé  de  joie,  le  forçait  à  res- 
ter en  France   tandis   que   les   autres   généraux 
iraient  cueillir  de  nouveaux  lauriers  sur  de  nou- 
veaux champs  de  bataille. 

Junot,  qui  était  soldat  dans  l'âme  et  se  plaisait 
à  entendre  les  balles  siffler  à  ses  oreilles,  comme 
le  roi  Charles  XII  de  Suède  qui  trouvait  que  c'était 
la  plus  belle  des  musiques;  Junot,  qui  eût  volon- 
tiers dit  comme  le  colonel  Colbert,  son  ancien  aide 
de  camp,  que  celui  qui  n'avait  pas  chargé  l'ennemi 
à  la  tête  d'un  beau  régiment  de  cavalerie  n'avait 
jamais  eu  le  bonheur  au  cœur;  Junot  souffrait 
réellement  d'avoir  à  se  croiser  les  bras  pendant  que 
les  autres  auraient  le  plaisir  de  donner  et  de  rece- 
voir des  coups  de  sabre.  Son  humeur  se  compli- 
quait en  outre  d'un  chagrin  tout  particulier  :  pour 
la  première  fois,  l'empereur  ne  l'avait  pas  appelé 
à  remplir  auprès  de  lui  ses  fonctions  de  premier 
aide  de  camp.  Toujours  bonne  et  empressée  à  pan- 
ser les  douleurs  morales  de  son  mari,  Mme  Junot 
s'efforça  de  le  convaincre  que  l'empereur  était 
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obligé  de  placer  ses  hommes  de  confiance  aux 
postes  les  plus  importants  ;  que  ce  serait  de 
l'égoïsme  à  lui,  Junot,  de  ne  songer  qu'à  acquérir 
une  nouvelle  gloire  au  lieu  de  se  contenter  de  servir 
l'empereur  d'une  façon  assurément  plus  obscure, 
mais  peut-être  aussi  utile. 

Junot  se  résigna.  Ah  !  si  sa  femme  avait  pu  pré- 
voir les  conséquences  que  devait  avoir  pour  lui, 
pour  elle,  pour  les  siens,  le  séjour  du  général  à 
Paris,  comme  elle  eût  plutôt  entamé  des  dé- 
marches pour  le  faire  aller  à  la  guerre! 

Tandis  que  l'armée  française  s'acheminait  vers 
l'Allemagne,  le  général  Junot  conduisit  un  jour  sa 
femme  au  Raincy,  pour  une  partie  de  chasse.  On 
était  aux  premières  journées  d'octobre,  le  soleil 
brillait  de  tout  son  éclat  dans  une  atmosphère 
claire  comme  du  cristal  :  c'était  délicieux.  On  vi- 
sita le  château,  le  parc,  les  dépendances... 

—  Tu  trouves  tout  cela  à  ton  goût  ?...  dit  Junot  : 
Eh  bien  !  c'est  à  toi. 

Une  chaumière  et  un  cœur  !  Le  rêve  de  toute 
jeune  femme  !  La  chaumière  ici  était  d'une  fabrica- 
tion un  peu  perfectionnée,  le  cœur...  hélas  1  il  ne 
l'était  que  trop  aussi,  lui,  du  moins  chez  Junot. 
Mais  la  joie  de  Mme  Junot  fut  immense  :  «  Il  est  sans 
doute,  a-t-elle  écrit,  bien  des  heures  arriéres  dans 
la  vie  et  je  puis  le  dire  plus  qu'une  autre  ;  mais  il 
est  aussi  de  ces  minutes,  fugitives  peut-être,  mais 
brûlantes,  incisives  dans  l'âme  et  qui  donnent 
pour  une  éternité  de  bonheur.  »  Du  bonheur!... 
La  jeune  femme  ne  savait  pas  que  sa  part  tirait  à  sa 
fin.  Elle  remercia  son  mari  avec  effusion.  La  mai- 
son de  Bièvre,  en  effet,  commençait  à  paraître  un 
peu  petite  pour  la  grande  situation  de  Junot,  et 
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aussi  un  peu  éloignée  de  Paris.  Le  château  du 
Raincy,  ancienne  propriété  du  duc  d'Orléans,  la 
remplaçait  dignement.  C'était  une  lourde  charge, 
par  exemple  l.  Mais  la  générosité  de  l'empereur 
n'était-elle  pas  sans  bornes  ?...  On  s'y  installa  sans 
retard. 

Mme  Junot  était  la  plus  heureuse  des  femmes 
dans  ce  domaine  princier.  Son  mari  partait  chaque 
matin  pour  Paris,  à  cheval  ou  en  voiture  et  reve- 
nait presque  toujours  dîner  le  soir  en  famille.  Car 
sa  mère  était  là  aussi,  entourée  du  respect  de  tous 
et  heureuse  de  la  douce  affection  de  sa  belle-fille. 
C'était  un  côté  tout  patriarcal  dans  ce  train  de  vie 
de  fermier-général. 

L'empereur,  en  partant,  avait  prescrit  à  ses 
grands  dignitaires  de  recevoir  aussi  brillamment 
que  s'il  n'avait  pas  quitté  Paris  et  que  s'il  n'y 
avait  oas  eu  de  guerre.  C'était  pour  faire  aller  le 
commerce  et  les  affaires.  Junot,  en  sa  qualité  de 
gouverneur  de  Paris,  devait  donner  l'exemple. 
Aussi  bien  sa  femme  désirait-elle  inaugurer  sa 
nouvelle  habitation.  Ils  convinrent  donc  de  donner 
une  fête  en  l'honneur  de  Madame  Mère.  Mais 
lorsque  la  jeune  femme  alla  prier  celle-ci  de  fixer 
son  jour  et  de  désigner  les  personnes  qu'elle  vou- 
lait, y  voir  inviter,  elle  refusa  tout  ce  qui  aurait 
l'apparence  d'une  fête  et  ne  consentit  à  accepter 
qu'un  déjeuner.  Le  général  et  Mme  Junot  lui  firent 
de  leur  mieux  les  honneurs  du  Raincy  :  on  fit  un 
tour,  après  le  déjeuner,  dans  des  calèches  attelées 
à  la  Daumont,  sans  sortir  du  parc,  qui  était  assez 
vaste  pour  de  pareilles  promenades;  des  daims, 

1.  Ouvrard  l'avait  acheté  de  divers  propriétaires  moyennant 
826.000  francs. 
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des  cerfs,  effarouchés  par  le  bruit  des  voitures, 
traversaient  de  temps  à  autre  les  allées  et  s'enfon- 
çaient dans  l'épaisseur  des  fourrés,  tandis  que  des 
fils  de  la  Vierge  flottaient  en  l'air  et  qu'un  soleil 
d'automne  doux  et  tiède  perçait  de  ses  flèches 
d'or  les  voûtes  brunies  des  futaies. 

Le  lendemain,  la  grande-duchesse  de  Berg  vint 
chasser  le  daim  au  Raincy.  Mme  Junot  s'était  déjà 
aperçue  qu'il  régnait  entre  son  mari  et  cette  prin- 
cesse une  intimité  qui  n'eût  pu  que  la  flatter  si  elle 
avait  été  moins  étroite.  Elle  constata  avec  chagrin 
que,  lassé  ou  simplement  inconstant,  séduit  par 
la  femme  ou  par  la  princesse,  son  mari  ne  lui  ap- 
partenait plus.  De  ce  jour  elle  prévit  que  cette  liai- 
son mènerait  fatalement  Junot  à  des  capitula- 
tions de  délicatesse  et  le  jetterait  dans  des  embar- 
ras inextricables,  résultat  habituel  des  amours  cou- 
pables. Car  c'était  un  fait  :  madame  la  maréchale 
Murât,  grande-duchesse  de  Berg,  sœur  de  l'em- 
pereur, était  devenue  la  maîtresse  de  Junot  !  Celui- 
ci,  fier  d'avoir  conquis,  sans  même  avoir  songé  h 
l'attaquer,  le  cœur  de  la  princesse,  avait  la  tète 
tournée  de  son  succès  :  il  ne  pensa  pas  que,  s'il  ne 
respectait  pas  la  foi  conjugale,  il  devait  à  l'empe- 
reur de  respecter  sa  sœur  comme  il  avait,  en  1797, 
respecté  Joséphine  qui,  non  plus  que  Caroline,  ne 
s'était  gênée  pour  se  jeter  effrontément  à  sa  tête  K 
Peutrêtre  avait-il  craint  le  ridicule  si,  faisant  re- 
traite honorablement,  il  s'était  dérobé  aux  avances 
de  la  princesse.  On  ne  peut  croire  qu'il  ait  redouté 
son  ressentiment.  Junot  n'était  pas  homme  à 
craindre  quoique  ce  fût  au  monde.  Il  n'eut  malheu- 

1.  Voir  noire  ouvrage  sur  la  Générale  Bonaparte. 
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reusement  pas  assez  de  force  de  caractère  et,  di- 
sons-le, de  délicatesse  envers  Napoléon  qui  le  com- 
blait de  faveurs,  pour  repousser  les  séductions  de 
la  sirène  éhontée.  Il  ne  devina  pas  les  dessous  de 
cette  intrigue,  les  calculs  ignoblement  machiavé- 
liques que  dissimulaient  ces  fleurs.  Sa  vanité  (une 
princesse,  cela  flatte  toujours),  sa  facilité  de  mœurs 
l'aveuglèrent  et,  pour  ne  pas  suivre  la  grande  route 
du  devoir,  il  se  prépara  de  mortelles  tristesses.  Si 
encore  elles  n'avaient  été  que  pour  lui...  Mais, 
chef  de  famille,  il  en  donnait  une  part  bien  plus 
grande  à  celle  pour  qui  il  n'aurait  dû  avoir  que  ten- 
dresse et  fidélité.  Avec  cela,  son  service  était  né- 
gligé et  il  se  faisait  rappeler  durement  à  l'ordre  par 
l'empereur.  «  Je  ne  puis,  lui  écrivait  Napoléon, 
que  vous  témoigner  mon  mécontentement  de  la 
manière  dont  vous  avez  fait  partir  les  compagnies 
de  grenadiers  et  de  voltigeurs  du  32e.  Au  lieu  de 
les  faire  partir  à  140  hommes,  comme  je  l'ai  or- 
donné, vous  les  avez  laissés  partir  à  40  et  à  60 
hommes;  au  lieu  de  les  faire  partir  bien  habillés, 
bien  armés  et  bien  équipés,  vous  les  .avez  fait 
partir  sans  habits...  »  1  —  «  Je  ne  puis,  lui  écrivait-il 
un  peu  plus  tard,  qu'être  mécontent  de  ce  que  vous 
n'obéissez  pas  à  mes  ordres...  Je  me  flatte  que 
désormais  vous  remplirez  plus  exactement  mes 
instructions  et  ne  regarderez  pas  ce  que  je  dis 
comme  des  sornettes.  Vous  vous  faites  une  étrange 
idée  de  vos  devoirs  et  du  service  militaire.  Je  ne 
vous  reconnais  plus.  »2 

1.  Correspondance  de  Napoléon,!.  XIV, p  495,  pièce  12140. 

—  Au  général  Junot,  Osterode,  22  mars  lb07. 

2.  Correspondance  de  Napoléon,  t.  XV,  p.  214,  pièce  12564. 

—  Au  général  Junot,  Finkenstein,  10  mai  1807. 
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Mme  Junot  voyait  sur  quelle  pente  semée  de 
périls  et  de  hontes  s'était  inconsidérément  engagé 
son  mari  ;  elle  essaya  de  le  retenir.  Mais  le  moyen 
de  faire  voir  clair  à  un  aveugle  volontaire  ?  Rien  de 
plus  triste  en  ce  monde  que  l'erreur  d'un  mari, 
d'un  fils,  d'un  frère  aimé,  qui  tient  à  être  dupe  jus- 
qu'au bout  des  machinations  d'une  intrigante  et, 
réfractaire  à  tout  conseil,  marche  vers  l'abîme  et 
court  vers  les  pires  catastrophes  sans  vouloir  rien 
voir  ni  rien  entendre  ! 

Mais  revenons  au  Raincy.  La  grande-duchesse 
de  Berg  fut  reçue  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son 
rang  plus  qu'à  son  caractère.  Le  cœur  de  Mme  Ju- 
not saigna  tout  le  jour,  obligée  qu'elle  était  de  faire 
bon  visage  à  une  femme  pour  qui  elle  ne  pouvait 
avoir  que  haine  et  mépris.  On  courut  le  cerf  toute 
la  matinée.  Il  y  eut  ensuite  un  long  et  superbe  dé- 
jeuner. Le  soir  on  fit  de  la  musique  :  Mme  Junot  dut 
même  chanter  pour  contribuer  à  distraire  la  cour- 
tisane couronnée  qui  lui  avait  fait  l'honneur  de 
lui  prendre  son  mari. . .  Oh  !  il  y  a  parfois  dans  la  vie 
des  situations  bien  cruelles  ! 

Quelques  jours  après,  l'impératrice  Joséphine 
eile-même  honorait  le  gouverneur  de  Paris  d'une 
visite  à  sa  campagne.  Elle  passa  au  Raincy  une 
partie  de  la  journée  et  si  Mmo  Junot  n'avait  pas  eu 
ses  douleurs  secrètes  et  ses  sombres  appréhen- 
sions pour  l'avenir,  elle  aurait  compté  ce  jour 
parmi  ses  meilleurs. 
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Calculs  éhontés  de  la  grande-duchesse  de  Berg.  —  Semblables 
calculs  chez  l'impératrice.  —  Aveuglement  de  Junot.  —  Pa- 
tience de  sa  femme.  —  Les  «  parentes  »  de  M""  Junot.  — 
Incidents  amoureux.  —  Retour  de  l'empereur  à  Paris  :  il 
fait  à  Junot  une  scène  terrible.  —  Disgrâce.  —  La  princesse 
de  Wurtemberg  au  Raincy.  —  Journal  intime  de  la  duchesse 
d'Abrantès.  —  Junot  passe  sa  dernière  nuit  à  Paris  auprès 
de  la  grande-duchesse  de  Berg.  —  Chagrin  de  sa  femme.  — 
Junot  désobéit  à  l'empereur.  —  Il  passe  vingt-quatre  heures 
au  Raincy  avec  sa  femme.  —  Aveux  de  Junot.  —  Billet  de 
la  grande -duchesse.  —  Dernier  rendez- vous  d'amour.  — 
Solitude  très  peuplée  du  Raincy.  —  M.  de  Narbonne  n'est 
pas  un  ami  loyal.  —  M.  de  Montrond  est  un  drûle.  —  M.  de 
Metternich  devient  amoureux  de  Mma  Junot. 


Cependant  le  général  Junot  était  tout  à  l'enivre- 
ment de  sa  conquête.  Il  eût  cependant  bien  fait,  et 
pour  plus  d'un  motif,  de  se  remémorer  ces  vers 
pleins  de  bon  sens  : 

Aymer  en  trop  haut  lieu  une  dame  hautaine 
C'est  aimer  en  souci  le  travail  et  la  peine, 
C'est  nourrir  son  amour  de  respect  et  de  soin... 

Malheureusement  il  ne  s'agissait  pas,  pour  le 
moment  de  bon  sens,  mais  d'amour,  et  Junot 
n'avait  que  faire  des  conseils  du  bonhomme  La 
Fontaine.  Il  se  laissait  aller  à  son  caprice,  ou  plutôt 
à  celui  de  la  princesse,  avec  le  naïf  enthousiasme 
d'un  collégien  tout  fier  d'être  débauché  par  une 
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femme  de  chambre.  Mais  si,  au  lieu  d'être  une  prin- 
cesse impériale,  Mme  Murât  eût  été  la  femme  d'un 
simple  capitaine,  le  gouverneur  de  Paris  eût-il  seu- 
lement daigné  l'écouter  ?  Il  est  probable  que  non, 
ce  qui  est  bien  une  preuve  que  la  vanité  est  un  des 
ingrédients  essentiels  qui  entrent  dans  la  compo- 
sition de  l'amour.  De  l'amour  tel  qu'on  l'entend 
dans  le  monde,  car  il  ne  s'agit  point  ici  d'un  amour 
à  la  Paul  et  Virginie  :  pour  un  homme  comme  le 
général  Junot  il  ne  saurait  être  question  de  can- 
deur. De  naïveté,  c'est  différent.  Il  en  avait  même 
une  bonne  dose,  très  fortement  compliquée  d'une 
dose  plus  accentuée  encore  de  cette  vanité  qui,  au 
fond,  faisait  tous  les  frais  de  son  amour  pour  la 
grande-duchesse  de  Berg.  Il  ne  voyait  pas  qu'il  était 
dans  les  mains  de  cette  coquette  émérite  un 
instrument  dont  elle  se  promettait  de  jouer  au  cas 
où  un  événement  possible,  qu'elle  prévoyait,  qu'elle 
espérait  peut-être,  la  mort  de  l'empereur,  —  la 
mort  de  son  frère  !  —  viendrait  à  se  produire.  Elle 
voulait  que  le  gouverneur  de  Paris  ne  fût  plus  que 
le  très  humble  esclave  de  ses  volontés  pour  que,  ce 
cas  se  présentant,  avec  l'appui  des  vingt  ou  trente 
mille  hommes  de  la  lre  division  militaire,  Junot  por- 
tât au  trône  et  proclamât  empereur  des  Français 
Joachim  1er.  Mais  oui,  Joachim  Murât,  son  mari. 
Quoi  de  plus  naturel  ?  Il  y  avait  bien  un  sénatus- 
consulte  qui  avait  réglé  l'ordre  de  succession  au 
trône.  La  grande-duchesse  de  Berg  le  savait.  Et 
c'est  pour  cela  qu'elle  voulait  être  prête  à  brusquer 
les  dispositions  du  sénatus-consulte,  ne  pouvant 
brusquer  le  destin,  si  l'événement  qu'elle  espérait 
venait  à  se  produire.  La  France  ne  s'inclinerait-elle 
pas  devant  le  fait  accompli  ? 
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Ces  beaux  calculs,  Mma  Junot  les  avait  vite  percés 
à  jour  :  mais  le  moyen  de  faire  ouvrir  les  yeux  à 
son  mari  ?  Le  moyen  même  de  lui  dire  quelques 
mots  ?...  Car  elle  ne  le  voyait  plus  que  fort  peu.  Le 
jour,  il  était  pris  par  ses  devoirs  de  gouverneur  de 
Paris,  qu'il  négligeait  cependant  beaucoup.  Le 
soir,  il  était  obligé  d'aller  aux  fêtes  officielles. 
Gomme  l'impératrice  ne  dansait  plus,  que  sa  fille 
Hortense  était  en  Hollande,  la  grande-duchesse  de 
Berg  était  la  reine  très  agissante  de  toutes  ces  fêtes 
et  trônait  sans  concurrence.  Partout  c'était  elle  qui 
ouvrait  le  bal  :  avec  qui  ?  Avec  le  général  Junot. 
Quand  elle  jouait,  elle  faisait  appeler  par  un  cham- 
bellan, pour  faire  sa  partie,  qui  ?  Le  général  Junot. 
Le  matin,  quand  elle  montait  à  cheval,  elle  se  fai- 
sait accompagner  par  qui  ?  Par  le  général  Junot. 
Etait-elle  donc  si  amoureuse  du  gouverneur  de 
Paris  ?  Point  :  «  Elle  m'a  assuré  le  contraire,  a 
écrit  plus  tard  Mma  Junot  ;  et  je  dois  la  croire.  » 
Singulière  idée,  par  parenthèse,  à  une  femme, 
d'aller  parler  de  ces  choses-là  à  celle  qui  lui  a  souf- 
flé son  mari  !  Mais  c'était  vrai  :  la  grande-duchesse 
de  Berg,  dût  la  vanité  posthume  de  Junot  en  être 
mortifiée,  n'avait  pour  lui  aucun  amour  ;  et  c'est 
ce  qui  rend  son  manège  encore  plus  criminel  ! 

Quant  à  Junot  qui,  en  tout  cela,  ne  voyait  quo 
du  feu  et  se  croyait  aimé  pour  lui-même,  il  de- 
venait pour  sa  femme  aussi  peu  aimable  que  pos- 
sible. Il  ne  faisait  plus  que  de  rares  apparitions 
au  Raincy  et  donnait,  pour  excuser  ses  absences, 
tantôt  une  raison,  tantôt  une  autre.  Lui,  si  franc, 
si  loyal,  il  se  ravalait  jusqu'au  vil  mensonge.  Et 
pour  quoi  ?  Comme  toujours,  pour  une  femme.  Et 
quelle  femme  !...   Mais   la   délicatesse   de   l'âme 
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s'oblitère  dans  la  trahison.  Rien  ne  détruit  la  droi- 
ture de  l'homme  comme  l'habitude  du  mensonge 
et  une  dissimulation  de  tous  les  instants...  Un  hon- 
nête homme  n'est  pas  de  force  à  tenir  ce  rôle  :  il  le 
doit  laisser  aux  Carolines,  qui  savent  évoluer  dans 
la  fausseté  comme  la  vipère  évolue  au  travers  des 
buissons  épineux.  De  même  que  le  corps  s'habi- 
tue aux  infirmités,  l'esprit  s'habitue  au  mensonge, 
le  cœur  à  la  trahison.  Mais  c'est  là  une  triste  dé- 
chéance, et  il  est  rare  que  la  dignité,  le  caractère  et 
l'honneur  n'y  sombrent  pas  définitivement.  Le 
monde,  lui,  traite  légèrement  ces  défaillances  :  il 
applaudit  à  ces  hontes,  il  en  vit  :  tout  au  plus  se 
permet-il  parfois  d'en  sourire,  mais  jamais  quand 
ceux  qui  s'en  pavoisent  appartiennent  par  leur 
rang  ou  leur  fortune  à  la  partie  la  plus  en  vue  de 
la  hiérarchie  sociale.  Oh  !  pour  ceux-là,  il  a 
des  indulgences  inépuisables,  des  admirations 
même  qui  déconcertent  l'esprit  le  plus  porté  à  la 
charité  chrétienne  pour  les  faiblesses  des  hommes 
et  surtout  celles  des  femmes.  A  ceux-là  seule- 
ment, aux  indignes,  toute  sa  bienveillance;  aux 
autres,  aux  honnêtes  gens,  une  pitié  dédaigneusel 
Oh!  c'est  une  belle  chose  que  le  monde,  tel  qu'il 
est  organisé! 

Junot  était  plongé  dans  tout  ce  train  d'amour 
et  de  fêtes  quand  sa  mère  mourut  au  Raincy  après 
une  maladie  de  quelques  jours.  Sa  femme  fut,  en 
cette  circonstance,  admirable  de  dévouement. 
Elle  aimait  sa  belle-mère  d'une  affection  vraie, 
entière;  aussi  eut-elle  un  grand  chagrin  de  la 
perdre.  Le  général  aurait  dû  saisir  l'occasion  de 
ce  douloureux  événement  pour  s'enfermer  stric- 
tement dans  son  deuil  et  briser  net  sa  liaison.  Il 
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le  pouvait  avec  convenance.  Il  ne  le  fit  pas.  Avant 
longtemps  il  reconnaîtra  combien  grand  fut  son 
tort,  mais  il  sera  trop  tard  pour  revenir  sur  le 
passé,  et  il  n'aura  plus  qu'à  en  supporter  les  désas- 
treuses conséquences. 

Cependant,  malgré  son  deuil,  Junot  allait  beau- 
coup le  soir,  avec  sa  femme,  chez  l'impératrice. 
Celle-ci  reprit  une  conversation  qu'elle  avait  enta- 
mée avec  lui,  un  jour  qu'elle  l'avait  eu  à  déjeu- 
ner. Elle  lui  avait  parlé  de  la  mort  possible  de 
l'empereur  à  la  guerre  —  nous  sommes  tous 
mortels,  n'est-ce  pas?  —  et  elle  avait  ajouté  qu'elle 
serait  fort  heureuse,  si  ce  fâcheux  événement  se 
produisait,  de  voir  son  fils  Eugène  devenir  em- 
pereur des  Français.  Il  y  avait  bien  un  sénatus- 
consulte  gênant,  mais  Eugène  était  très  aimé  dans 
l'armée,  et  puis... 

Junot  n'avait  pas  compris  à  quoi  en  voulait 
venir  l'impératrice.  Celle-ci,  qui  voyait  bien  que 
le  gouverneur  de  Paris  ne  saisissait  pas  son  «  idée 
de  derrière  la  tête  »,  essayait  de  mettre  les  points 
sur  les  i.  Le  trouvant  trop  figé  dans  son  respect 
pour  le  sénatus-consulte  et  pour  sa  souveraine, 
elle  lui  dit  en  riant  quelques  mots  à  l'oreille.  Ces 
mots  faisaient  sans  doute  allusion  à  une  princesse 
pour  laquelle  il  sortait  parfois  de  l'étiquette,  car 
il  devint  très  rouge,  regarda  du  côté  de  sa  femme 
pour  voir  si  elle  s'apercevait  de  ce  petit  manège 
et  répondit  à  l'impératrice  sur  un  ton  de  froide 
réserve. 

En  rentrant  au  Raincy,  il  parla  à  sa  femme  des 
propos  étranges  de  Joséphine. 

—  Que  diable!   dit-il,  en  admettant  qu'une  telle 
infortune  frappe  la  France,  le  roi  de  Naples,  Jo- 
li 
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seph  Bonaparte,  est  là,  puis  le  prince  Louis  et  ses 
enfants... 

—  Et  Murât?  lui  dit  sa  femme  en  le  regardant 
dans  les  yeux. 

—  Murât?  Allons  donc!...  Mais  personne  n'en 
voudrait  dans  l'armée  depuis  qu'il  a  été  assez  bête 
pour  faire  porter  la  livrée  de  sa  maison  à  ses  offi- 
ciers d'état-major. 

Pauvre  Junot!  Depuis  qu'il  portait,  lui,  les  cou- 
leurs de  la  grande-duchesse  de  Berg,  il  n'y  voyait 
plus  clair. 

Une  chose  surprenante,  c'est  la  patience  avec 
laquelle  Mme  Junot  supporta  cette  liaison  de  son 
mari.  Les  mœurs  du  temps,  assurément,  s'accom- 
modaient d'une  fantaisie  extra-conjugale,  et  celle- 
ci  n'était  pas  la  première;  mais  une  femme  jeune, 
au  cœur  haut,  aimant,  n'aurait  pas  dû  s'en  accom- 
moder aussi  facilement.  Rien,  en  effet,  dans  ses 
écrits,  ne  laisse  croire  que  Mmo  Junot  ait  beaucoup 
lutté  pour  arracher  son  mari  à  celle  qui  le  lui  vo- 
lait aussi  effrontément.  Peut-être  aussi,  sachant 
par  expérience  qu'on  est  toujours  mal  venu  à  don- 
ner des  conseils  à  qui  ne  veut  que  satisfaire  ses 
passions,  étaitrelle  trop  convaincue  de  l'inanité 
de  tout  ce  qu'elle  pourrait  dire  et  faire.  Car  la 
pauvre  Laure  commençait  à  s'habituer  à  cette 
vie  de  femme  abandonnée.  Elle  aurait  eu  trop  à 
faire  s'il  lui  avait  fallu  se  mettre  martel  en  tête 
pour  chacune  des  fredaines  et  infidélités  du  géné- 
ral. Tout  d'abord  elle  avait  été  bouleversée,  elle 
avait  pleuré.  On  n'en  rit,  de  ces  choses-là,  que 
lorsqu'elles  arrivent  aux  autres.  Mais  son  mari 
avait  eu  la  cruelle  légèreté  de  ne  tenir  aucun 
compte  de  ses  larmes.  Ensuite  elle  avait  parlé 
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haut.  Il  ne  tint  pas  plus  compte  de  ses  cris.  Et 
pourtant  il  aimait  sa  femme,  mais  une  incurable 
frivolité  le  poussait  à  la  délaisser  pour  d'autres 
femmes,   dont  aucune   ne  la  valait.   Mme  Junot, 
voyant  qu'il  était  incorrigible,   avait  fini  par  se 
cuirasser  contre  cette  sorte  de  chagrin  et  par  se  ré 
signer.  Tout  cela,  maintenant,  lui  ridait  à  peine 
le  cœur.  A  la  longue,  elle  se  mit  même  à  en  rire. 
Ne  s'était-elle  pas  avisée,  avec  trop  de  légèreté, 
bien  certainement,  d'appeler  ses  «  parentes  »  les 
diverses  femmes  auxquelles  son  mari  portait  des 
hommages  qu'il  ne  devait  qu'à  elle?  Et  la  «  pa- 
renté »  était  nombreuse.  Mm°  Junot  pouvait  donc 
ne  considérer  la  grande-duchesse   de   Berg  que 
comme   une     «  parente  »   passagère,    plus   hono- 
rable que  les  autres,  voilà  tout.  Et  voyez  jusqu'où 
l'amour-propre  va  se  nicher  :  sous  la  philosophie 
et  la  patience  résignée  dont  elle  a     dû  s'armer, 
Mme  Junot  laisse  percer  une  certaine  fierté  d'avoir 
pour  mari  un   «  mangeur  de   cœurs  »   si  remar- 
quable! 

Et  puis,  en  se  comparant  à  la  princesse  Caroline 
à  laquelle  elle  était  fort  supérieure  de  toutes  les 
façons,  peut-être  ne  craignait-elle  pas  une  bien 
longue  concurrence  :  son  mari  n'avait  sans  doute 
pour  cette  figure  blanche  et  rosée  qu'une  fantaisie 
d'épiderme,  tout  au  plus  un  amour  de  tête;  il  lui  re- 
viendrait dès  que  ce  feu  de  paille  aurait  fini  de  flam- 
ber. N'était-il  pas  sage  et  prudent,  pour  l'avenir 
du  ménage  et  l'intérêt  des  enfants,  de  ne  pas  irri- 
ter le  général  par  des  observations  qui  n'auraient 
fait  que  tendre  davantage  une  situation  difficile, 
puisque  le  propre  de  la  diathèse  amoureuse  est  de 
rendre  sourd  à  la  voix  de  la  rai.son  et  aveugle 
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devant  la  clarté  la  plus  éclatante?  Le  plus  sage 
était  donc  de  prendre  son  mal  en  patience,  d'at- 
tendre la  fin  de  cet  «  emballement  »  et  de  faire 
tout  le  possible  pour  empêcher  l'éclat  de  cette 
liaison  de  parvenir  jusqu'à  l'empereur.  Mais  que 
d'amertumes,  que  d'humiliations  en  attendant! 
Jugez-en  par  ceci  : 

La  fête  de  l'impératrice  approchait.  On  la  lui 
souhaitait  le  19  mars.  En  cette  année  1807,  on  vou- 
lut, pour  lui  être  agréable,  jouer  devant  elle  la 
comédie.  Mais  quelle  pièce?  Les  princesses  Ca- 
roline et  Pauline  chargèrent  Junot  de  la  choisir. 
Embarrassé,  le  général  demanda  conseil  à  M.  de 
Longchamps,  secrétaire  des  commandements  de 
la  grande-duchesse  de  Berg.  C'était,  comme  on 
disait  alors,  un  «  homme  à  talents  »  et,  en  effet, 
il  en  avait  de  très  divers.  Il  se  chargea  de  faire 
deux  pièces  accommodées  aux  circonstances  et  aux 
personnages  :  dans  l'une,  il  mettrait  aussi  en  évi- 
dence que  possible  la  beauté  de  la  princesse  Pau- 
line, dans  l'autre  les  talents  de  la  grande-duchesse. 
On  n'est  pas  courtisan  pour  rien.  Le  général  Junot 
et  sa  femme  auraient,  cela  va  sans  dire,  un  rôle 
dans  ces  pièces.  Pendant  trois  semaines  que  du- 
rèrent les  répétitions,  il  surgit  plus  d'une  fois 
entre  les  acteurs  des  situations  bien  autrement 
corsées  que  celles  de  leurs  rôles.  Elles  étaient  ri- 
sibles  la  plupart  du  temps,  mais  Mme  Junot  ne 
riait  pas.  Il  lui  fallait,  elle,  si  intelligente,  si  hère, 
tout  voir,  tout  entendre,  et  faire  l'aveugle,  et  faire 
la  bête,  pour  ne  pas  provoquer  la  colère  de  son 
mari,  celle  de  sa  maîtresse,  —  car  l'on  est  très 
susceptible  quand  on  est  dans  son  tort,  —et  pour 
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'éviter  un  éclat  dont  le  bruit  serait  parvenu  aux 
oreilles  de  l'empereur. 

Mais  quelle  tristesse  pour  elle,  quel  crève-cœur 
que  de  se  contraindre  et  de  refouler  tous  ses  sen- 
timents au  fond  de  son  âme,  en  jouant  avec  les 
deux  coupables  qui  la  trahissaient,  une  pièce  de 
circonstance,  où  l'un  tenait  le  rôle  d'amoureux 
et  l'autre  accueillait  son  amour!  Evidemment, 
l'auteur  s'était  attaché  à  transporter  la  réalité  au 
théâtre,  afin  de  donner  à  sa  princesse  le  plaisir 
pimenté  de  recevoir  devant  toute  la  cour  les  dé- 
clarations enflammées  de  son  amant,  sans  que 
personne,  même  Mm9  Junot  y  pût  trouver  rien  à 
redire.  Voir  le  gouverneur  de  Paris,  dompté,  à 
ses  pieds  et  lui  soupirant  en  vers  son  amour,  voir 
sa  femme  dévorer  de  son  côté  larmes  et  humilia- 
tions, était  pour  la  princesse  un  triomphe  et  une 
jouissance  de  haut  goût.  Quant  à  Junot,  heureux 
de  son  sort,  il  trouvait  que  tout  le  monde  devait 
l'être  aussi. 

Le  jour  de  la  fête  arriva.  On  la  célébra  à  la 
Malmaison.  Mma  Junot,  qui  était  enceinte,  et  dont 
la  grossesse,  très  pénible,  lui  faisait  espérer 
qu'elle  aurait  enfin  un  garçon  —  elle  avait  déjà  eu 
cinq  filles  —  souffrait  d'une  affection  nerveuse 
à  laquelle  les  chagrins  que  lui  donnait  son  volage 
époux  n'étaient  probablement  pas  étrangers. 
Elle  fut  sur  le  point  de  ne  pas  pouvoir  paraître 
en  scène;  en  tout  cas,  elle  n'en  avait  guère  envie. 
La  comédie,  à  ses  yeux  clairvoyants,  n'était  qu'un 
lever  de  rideau,  précurseur  d'un  drame,  mais 
réel,  celui-là...  Enfin,  à  force  de  volonté,  elle  par- 
vint à  jouer  son  rôle  et  il  n'y  eut  point  d'incident 
fâcheux.  La  grande-duchesse  de  Berg  se  passa 
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la  fantaisie  d'une  attaque  de  nerfs  :  Mme  Junot, 
qui  y  aurait  eu  plus  de  titres  qu'elle,  s'en  dispensa. 
La  princesse  jugea  même  à  propos  de  s'éva- 
nouir... L'impératrice,  qui  eut  la  bonté  de  lui  dé- 
lacer le  corsage  pour  qu'elle  respirât  plus  libre- 
ment, y  trouva  une  lettre  pliée  et  eut  la  discrétion 
de  la  lui  mettre  dans  la  main  après  avoir  eu  celle 
d'en  regarder  l'écriture. 

—  C'est  une  lettre  de  Murât,  dit  la  princesse 
en  revenant  à  elle.  Et  cela  fut  murmuré  avec  une 
mauvaise  humeur  qui  ne  venait  évidemment  que 
de  son  indisposition  et  de  l'embarras  qu'elle  avait 
donné  à  sa  belle-sœur. 

—  C'était  une  lettre  de  votre  mari!  dit  quelques 
mois  plus  tard  l'impératrice  à  Mm*  Junot;  j'ai  re- 
connu son  écriture! 

La  jeune  femme,  qui  avait  assisté  à  toute  la  pe- 
tite scène,  n'en  avait  pas  douté  un  instant. 

Enfin,  après  tant  d'émotions,  la  grande-du- 
chesse de  Berg  fit  à  Mme  Junot  l'honneur  de  mon- 
ter dans  sa  voiture  avec  elle  et  le  général.  Il  était 
trois  heures  du  matin.  On  arriva  devant  le  palais 
de  l'Elysée,  demeure  de  la  princesse.  Junot  des- 
cendit le  premier,  donna  la  main  à  la  grande-du- 
chesse pour  l'aider  à  descendre,  la  conduisit  jus- 
qu'à son  appartement  et...  n'en  sortit  que  le  len- 
demain. Sa  pauvre  femme,  lasse  de  l'attendre, 
revint  seule  et  termina  sa  nuit  dans  les  larmes. 

Cependant  tout  a  une  fin.  La  paix  de  Tilsitt  mit 
un  terme  à  la  guerre  et  Napoléon  rentra  à  Paris. 
La  catastrophe  prévue  par  Mme  Junot  éclata. 

Junot  avait  des  ennemis  à  Paris.  Ceux-ci  n'a- 

!  eu  garde  de  ne  pas  informer  l'empereur, 

en  Pologne,  de  la  liaison  qui  s'était  formée  entre 
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lui  et  la  grande-duchesse  de  Berg.  L'empereur 
qui  croyait  à  la  vertu  de  ses  sœurs  parce  que  per- 
sonne ne  se  souciait  de  lui  ôter  ses  illusions  sur 
ce  point,  accueillit  avec  une  froideur  sévère  le 
gouverneur  de  Paris.  Navré  de  cet  accueil,  Junot 
lui  demanda  une  audience.  Elle  fut  aussitôt  accor- 
dée. Junot  prévoyait  qu'il  y  aurait  du  tirage  :  il 
eut  fort  à  faire  pour  tenir  tète  à  l'ouragan,  car  ce 
fut  cela,  qui  se  déchaîna  sur  lui.  Les  accusations 
s'échappaient  de  la  bouche  de  l'empereur  à  coups 
répétés,  comme  les  éclairs  s'échappent  de  la  nue 
pendant  un  terrible  orage.  Le  général  n'avait  pas 
prévu  que  Napoléon  serait  mis  au  courant  de  son 
aventure.  Abasourdi  de  se  trouver  si  maladroit,  il 
ne  savait  que  dire.  Il  ne  voulait  répondre  nette- 
ment  sur  aucun  point,  pour  ménager  la  princesse 
Caroline,  et  se  bornait,  avec  les  protestations  les 
plus  énergiques,  à  assurer  l'empereur  de  son  dé- 
vouement. 

Napoléon  cependant  l'examinait  de  son  œil  le 
plus  aiguisé  et  semblait  le  scruter  jusqu'au  fond 
de  l'âme.  Il  renouvela  ses  accusations  et,  le  re- 
gard menaçant,  précisa  certains  points. 

Junot  demeurait  atterré,  sans  mot  dire...  Il  en 
avait  les  bras  et  les  jambes  cassés...  Il  tenta  cepen- 
dant de  se  défendre.  D'un  mot  l'empereur  le  rejeta 
dans  le  silence.  Le  général  crut  devoir  dire 
alors  que  si  le  maréchal  Murât  s'estimait  offensé, 
il  était  prêt  à  lui  rendre  raison. 

—  Mon  hôtel,  dit-il,  est  tout  près  de  l'Elysée, 
et... 

—  Oui,  oui,  dit  l'empereur;  beaucoup  trop 
près. 

Et  il  lui  défendit  de  se  battre  avec  Murât.  Il 
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jeta  ensuite  les  yeux  sur  un  grand  papier,  où 
,lunot  reconnut  l'écriture  de  Savary.  Alors  tout 
s'éclaircit  à  ses  yeux  :  il  dit  qu'il  châtierait  les  ca- 
lomniateurs, qu'il  saurait  bien,  notamment,  ap- 
prendre à  Savary  la  prudence  en  ce  qui  le  regar- 
dait personnellement,  et  le  respect  en  ce  qui  con- 
cernait la  grande-duchesse  de  Berg. 

L'empereur  lui  cria  à  tue-tête  qu'il  lui  ordonnait 
de  ne  se  battre  avec  personne.  Et  Junot  dut  lui  pro- 
mettre de  se  tenir  tranquille.  Il  sortit  enfin  de  cette 
longue  et  pénible  audience  et  croisant  le  général 
Savary  dans  le  vestibule,  il  affecta  de  nepasle  voir. 
Le  résultat  de  tout  ceci  fut  que  l'empereur  enleva 
à  Junot  le  poste  de  gouverneur  de  Paris  où  il  n'a- 
vait pas  su  garder  la  gravité,  la  dignité  etja  ré- 
serve qu'il  était  en  droit  d'attendre  de  lui.  Il  l'en- 
voya, dit  le  général  de  Thiard,  «  prendre  en  Portu- 
gal une  leçon  d'étiquette  »  :  il  lui  donna  le  comman- 
dement du  corps  d'observation  de  la  Gironde  qui 
se  réunissait  à  Bordeaux  et  à  Bayonne,  et  qu'il 
avait  l'intention  d'envoyer  en  Portugal  pour  y  faire 
appliquer  strictement  les  dispositions  du  décret  de 
Berlin  fermant  à  l'Angleterre  les  ports  du  conti- 
nent.  C'était  là  un  beau  commandement,   mais, 
bien  qu'il  soit  plus  flatteur  de  commander  en  chef 
une  armée  en  campagne  qu'une  ville,  fût-ce  Paris, 
en  temps  de  paix,  c'était  une  disgrâce.  Après  Ar- 
ras,  après  l'ambassade  de  Lisbonne,  c'était  la  troi- 
sième. Décidément  la  faveur  du  souverain  le  quit- 
tait. Junot  le  sentit  cruellement.  Sa  femme  eut  la 
générosité  de  ne  pas  l'égratigner  d'épigrammes 
faciles  :  elle  ne  chercha  point,  sous  prétexte  de  le 
consoler,  à  l'exaspérer  en  lui  répétant  qu'elle  l'a- 
vait prévu,  qu'elle  le  lui  avait  bien  dit,  qu'on  ré- 
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coite  ce  qu'on  a  semé,  bref  toutes  les  herbes  de 
la  Saint-Jean  dont  les  femmes  se  plaisent  à  régaler 
les  maris  dans  les  épreuves  difficiles.  Le  malheu- 
reux maintenant  ne  sentait  que  trop  sa  disgrâce 
et  ses  torts.  Du  reste,  il  y  avait  déjà  eu  entre  sa 
femme  et  lui,  et  à  plus  d'une  reprise,  de  fâcheuses 
récriminations  et  même  «  de  déplorables  scènes 
d'intérieur.  »  La  jeune  femme  eut  le  bon  goût  de 
n'en  point  provoquer  de  nouvelles. 

La  fête  du  15  août  ne  fut  nullement  une  fête  pour 
elle.  Gomme  femme  du  gouverneur  de  Paris,  elle 
avait  des  devoirs  :  tandis  que  son  mari  allait,  au 
pied  du  perron  de  l'Hôtel  de  Ville,  au  devant  de 
l'empereur,  elle  devait,  elle,  à  la  tête  de  vingt-qua- 
tre femmes  des  principaux  négociants,  banquiers 
et  industriels  de  Paris,  recevoir  l'impératrice  à  sa 
descente  de  voiture.  Ces  cérémonies  se  firent 
comme  à  l'ordinaire.  La  grande  duchesse  de  Berg 
ouvrit  le  bal,  secondée  par  la  princesse  Stéphanie1, 
une  dame  du  palais,  la  femme  d'un  maire  et  MmeJu- 
not.  Celle-ci  dansa  avec  le  grand-duc  de  Berg.  A 
cause  de  sa  grossesse,  elle  prenait  les  plus  grandes 
précautions  decrainted'un  accident;  elle  marchait 
et  ne  dansait  pas.  Enfin  tout  se  passa  bien.  La  fête 
fut  superbe,  mais  rien  ne  put  dérider  la  jeune 
femme,  aux  yeux  de  laquelle  l'avenir  se  montrait 
chargé  de  nuages  noirs. 

Cependant  Junot  se  préparait  à  partir.  Quelques 
jours  avant  son  départ,  il  reçut  avis  que  la  prin- 
cesse Catherine  de  Wurtemberg,  fiancée  au  prince 
Jérôme,  arriverait  le  lendemain  au  Raincy,  à  neuf 
heures  du  matin,  et  que  l'empereur  avait  ordonné 

1.   Voir   notre   ouvrage  sur  Stéphanie  de  Beauharnaig, 
grande-duchesse  de  Bade. 
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qu'elle  y  déjeunerait,  qu'elle  y  aurait  une  entrevue 

avec  son  fiancé  et  s'y  reposerait  jusqu'au  soir.  Du- 
roc  priait  Junot  de  tout  faire  préparer  chez  lui  pour 
recevoir  dignement  l'auguste  princesse. 

Le  lendemain,  à  l'heure  dite,  le  Raincy  était  prêt. 
Mme  Junot  avait  paré  à  tout  et,  à  neuf  heures  pré- 
cises, elle  recevait  la  princesse,  aussi exactequ'elle, 
à  sa  descente  de  voiture.  Après  le  déjeuner,  elle  lui 
offrit  le  divertissement  d'une  chasse  au  cerf  dans 
le  parc.  La  princesse  suivit  la  chasse  en  calèche, 
puis,  comme  il  faisait  fort  chaud,  elle  demanda  à 
rentrer.  Mme  Junot,  de  son  côté,  alla  s'étendre  un 
peu.  Elle  commençait  à  dormir  lorsqu'une  de  ses 
femmes  entra,  tout  effarée,  comme  si  le  feu  était  au 
château  :  elle  lui  conta  comme  quoi  la  princesse 
étant  en  train  de  se  changer,  on  n'avait  pas  de  che- 
mise à  lui  donner,  la  malle  aux  chemises  ayant  été 
oubliée  dans  le  fourgon  aux  bagages  et  ledit  four- 
gon étant  reparti  pour  Paris  ;  que  la  princesse  ne 
pouvait  attendre  ainsi... 

—  Eh  bien  !  dit  Mme  Junot  en  riant,  portez-lui  en 
une  demi-douzaine  de  mes  plus  belles... 

Elle  rit  bien  plus  fort,  un  quart  d'heure  après, 
quand  on  vint  lui  dire  que  la  princesse,  qui  jouis- 
sait d'un  respectable  embonpoint,  n'avait  pu  entrer 
dans  ses  chemises,  et  qu'il  avait  fallu  en  fendre 
une  du  haut  en  bas  pour  lui  livrer  passage.  Ce 
n'est  que  de  cette  façon  que  la  fiancée  du  frère  de 
Napoléon  avait  pu  mettre  du  linge  frais. 

Le  dîner  fut  un  peu  triste,  ce  qui  n'est  pas  sur- 
prenant, car  la  princesse  ne  pouvait  voir  approcher 
sans  terreur  le  moment  où  elle  allait  se  trouver  en 
face  du  prince  Jérôme.  Aux  préjugés  de  sa  nais- 
sance se  joignait  son  aversion  d'allemande  contre 
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ce  qui  touchait  à  Napoléon,  et  par  dessus  tout  ce 
fait  que,  son  fiancé  étant  déjà  le  mari  légitime  d'une 
autre  femme,  il  lui  semblait,  en  l'épousant,  com- 
mettre un  véritable  sacrilège.  Ce  scrupule  l'hono- 
rait infiniment,  mais  la  «  raison  d'Etat  »  était  là,  et 
il  fallait  se  soumettre  ! 

Mme  Junot  assista  à  l'entrevue  des  deux  fiancés  : 
elle  se  trouvait  à  ce  moment  dans  la  salle  de  billard 
qui  n'était  séparée  du  grand  salon  que  par  des  co- 
lonnes entre  lesquelles  se  dressaient  des  statues. 
Avant  de  quitter  le  Raincy,  la  bonne  princesse  Ca- 
therine alla  au  devant  d'elle  et  la  remercia  avec  une 
aimable  bonne  grâce  de  l'hospitalité  qu'elle  lui 
avait  offerte. 

Junot  accompagna  la  future  reine  de  Westphalie 
jusqu'aux  Tuileries.  A  son  retour,  il  était  profondé- 
ment découragé.  Il  avait  vu  la  grande-duchesse  de 
Berg  et  avait  jugé,  à  son  attitude,  qu'elle  le  lâchait 
complètement.  Il  en  fut  profondément  affecté,  mor- 
tifié aussi,  car  il  commençait  à  entrevoir  un  des 
pourquoi  de  la  conduite  de  la  princesse  avec  lui.  Il 
n'en  voyait  pourtant  pas  encore  tout  l'odieux  ;  son 
amour-propre  de  don  Juan  était  un  voile  un  peu 
dur  à  déchirer. 

Il  n'y  a  de  guérison  pour  les  âmes  aussi  cruelle- 
ment blessées  par  une  femme  que  dans  V autopsie 
brutale,  complète,  de  l'amour  qu'on  avait  pour 
elle  :  mais  il  faut  avoir  la  volonté  de  la  faire  com- 
plète, vraie,  dégagée  de  toute  influence  d'amour- 
propre,  de  vanité,  de  faiblesse  ou  de  pitié  qui  en 
fausserait  absolument  la  sincérité.  Mme  Junot,  qui 
voyait  son  mari  soucieux  et  comprenait  à  merveille 
son  état  d'âme,  faisait  en  sorte  d'adoucir  de  son 
mieux  les  amertumes  qui  empoisonnaient  mainte- 


172  LA  GENERALE  JUNOT 

nant  sa  vie.  Elle  eut  un  moment  l'idée  d'aller  parler 
elle-même  à  l'empereur  de  «  cette  indigne  affaire  ». 
L'idée  n'était  pas  heureuse,  car  Napoléon  n'aurait 
pas  donné  tort  à  sa  sœur  devant  une  étrangère  et 
il  n'aurait  jamais  pardonné  une  démarche  qui  l'eût 
blessé  dans  ses  sentiments  de  solidarité  de  famille. 
Elle  s'en  serait  sûrement  rendu  compte  et  aurait 
renoncé  à  cette  tentative  avant  d'arriver  aux  Tuile- 
ries. M.  de  Narbonne,  qui  survint  au  moment  où 
elle  était  sous  l'empire  de  cette  idée,  n'eut  pas  de 
peine  à  lui  en  démontrer  les  inconvénients.  Il  lui 
recommanda  la  réserve  et  la  prudence  en  tout  car, 
il  en  avait  la  certitude,  la  grande-duchesse  de  Bcrg 
faisait  espionner  l'hôtel  Junot. 

Les  relations  cependant  n'étaient  nullement  rom- 
pues entre  les  Murât  et  les  Junot.  On  se  voyait,  on 
se  recevait  à  dîner.  Les  apparences  étaient  sauves, 
Il  ne  semble  pas  que  Junot  ait  vu  secrètement  la 
princesse  depuis  le  retour  de  l'empereur.  Mais 
comme  il  allait  partir  pour  le  Portugal,  elle  voulut 
qu'il  lui  donnât  la  dernière  nuit  qu'il  avait  à  passer 
à  Paris.  Ceci  résulte  d'un  document  singulier,  sorte 
de  Journal  intime  que  la  duchesse  d'Abrantès  écri- 
vit au  sujet  de  cette  affaire  et  des  terribles  consé- 
quences qu'elle  eut  pour  Junot  et  pour  elle,  —  ajou- 
tons :  et  pour  la  France. 

Dans  quelle  intention  Mme  d'Abrantès  écrivit-elle 
ce  document?  Fut-ce  simplement,  comme  c'était 
la  mode  chez  les  femmes  de  la  Restauration,  pour 
initier  le  public  aux  sentiments  les  plus  intimes  de 
son  mari,  aux  siens  propres  et  aux  turpitudes  de  la 
grande-duchesse  de  Berg  ?  Georges  Sand  n'a-t-elle 
pas  dévoilé  les  vices  d'Alfred  de  Musset  ?  La  vicom- 
tesse d'Agoult  n'a-t-elle  pas  dévoilé  les  défauts  phy- 
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siqueslesplus  intimes deLiszt,  qui  fut  son  amant? 
Mme  de  Solms,  fille  de  Mme  Wyse,  née  Lucien  Bona- 
parte, devenue  Mme  Rattazzi  et  aujourd'hui  Mme  de 
Rute,  n'a-t-elle  pas  publié  la  correspondance  se- 
crète de  Ponsard  ?... 

Mais  ce  n'étaient  que  les  défauts  et  faiblesses 
d'autrui  qu'elles  révélaient  ainsi  :  la  duchesse,  elle, 
l'ait  la  confession  des  faiblesses  de  son  mari,  et 
aussi  celle  de  ses  propres  défaillances.  C'est  là  un 
mérite  bien  rare  ;  les  femmes  s'abandonnentmoins 
facilement  que  les  hommes  aux  confidences  et  aux 
aveux  de  cette  nature.  Mais  pourquoi  a-t-elle  ainsi 
écrit  sa  confession  ?  Ce  n'est  assurément  pas  pour 
elle  seule.  Pour  sa  famille  ?  Une  confession  orale 
suffisait  et  se  serait  perpétuée  de  père  en  fils, 
de  mère  en  fille,  comme  les  autres  traditions  de 
famille.  C'est  donc  pour  le  public.  Aussi  bien  ce 
Journal  intime,  limité  d'ailleurs  à  un  enchaîne- 
ment d'épisodes,  qui  furent  décisifs  dans  l'exis- 
tence de  Mme  Junot,  quoique  tenant  un  peu  de  cer- 
taines pages  des  Mémoires  de  M1"6  Roland  et  des 
Confessions  de  J.-J.  Rousseau,  et  donnant  parfois 
dans  des  réflexions  oiseuses,  tient  très  étroitement 
à  l'Histoire.  Il  n'était  donc  pas  destiné  uniquement 
à  la  famille.  La  preuve,  c'est  qu'il  a  été  donné  par  la 
duchesse  d'Abrantès  à  Balzac,  dans  les  papiers  du- 
quel il  a  été  trouvé  par  M.  le  vicomte  de  Spoelberch 
de  Lovenjoul,  qui  les  a  achetés  en  bloc1.  Ce  docu- 
ment, dont  l'importance  est  très  grande,  ne  nous 
est  malheureusement  pas  parvenu  entier.  Il  se 
compose  de  quarante-deux  grandes  feuilles  de  pa- 

1.  C'est  à  lui  que  j'en  dois  la  communication.  Il  m'a  très 
gracieusement  autorisé  à  le  reproduire,  et  je  suis  heureux  do 
lui  en  renouveler  ici,  de  cœur,  mon  remerciement. 
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pier  de  Hollande  verge,  écrites  au  recto  et  au  verso, 
numérotées  de  la  page  45  à  la  page  129  ;  quatre 
es  manquent  dans  le  corps  de  ce  manuscrit, 
qui  semble  écrit  d'un  seul  jet  :  l'écriture  en  est  cou- 
rante, hâtive,  sans  ratures,  cinq  ou  six  à  peine  en 
tout.  L'auteur  entre  parfois  dans  des  détails  d'une 
intimité  telle  que  je  ne  les  reproduirai  pas  :  leur 
naïveté  pourrait  paraître  effrontée,  et  ils  sont  inu- 
tiles à  l'Histoire.  Mais  il  faut  la  louer  de  d'entière 
franchise  avec  laquelle  elle  fait  sa  confession. 

C'est  donc  pour  remettre  au  point  ce  qu'on  sa- 
vait déjà  dans  le  public  et  ce  qu'elle  n'ignorait  pas 
que  les  mémorialistes  ne  négligeraient  pas  d'enre- 
gistrer, que  la  duchesse  d'Abrantès  a  écrit  ces 
pages.  Peut-être  les  aurait-elle  publiées  ;  mais  la 
princesse  Caroline  vivait  encore.  Par  égard  pour 
celle  qui  n'en  avait  eu  aucun  pour  elle,  elle  at- 
tendit. Elle  devança  d'un  an  la  reine  de  Naples 
dans  la  tombe,  et  voilà  sans  doute  pourquoi  ce  ma- 
nuscrit resta  inédit. 

La  liaison  de  Junot  et  de  la  grande-duchesse  de 
Berg  eut  sur  les  destinées  de  l'Empire  une  in- 
fluence incalculable.  La  vie  des  personnes  qui  ont 
été  mêlées  de  plus  ou  moins  près  àcetteidyllequiso 
termina  en  drame  pour  la  famille  Junot,  appartient 
donc  à  l'Histoire.  Ce  serait  avoir  une  pudeur  dé- 
placée que  de  blâmer  la  publication  d'un  docu- 
ment qui  peut  servir  à  éclairer  pleinement  des 
points  encore  obscurs  de  ce  drame.  La  duchesse 
d'Abrantès  ne  l'a  pas  eue  et  a  poussé  aussi  loin 
qu'il  était  possible,  plus  même,  la  sincérité  dans  la 
confession.  Je  serai  plus  discret  qu'elle,  et  ne  re- 
dirai pas  tout  ce  qu'elle  a  cru  devoir  dire.  Des  his- 
toriens de  salon  trouveront  peut-être  encore  que 
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c'est  trop,  que  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme...  Cela 
m'importe  peu  :  mon  devoir  d'historien  ne  me  per- 
met pas  les  complaisances.  Aussi  bien  vais-je  lais- 
ser parler  la  duchesse  elle-même. 

«  ...  Le  général  Junot  avait  été  invité  à  venir  dî- 
ner chez  L.L.  A. A.  I.I.  le  même  jour  ;  le  billet 
ajoutait  que  la  princesse  désirait  beaucoup  que 
mon  état  me  permît  d'accepter.  Elle  savait  fort 
bien  que  je  n'allais  pas  en  voiture  à  cause  de  mon 
état.  Le  général  s'y  rendit  et  le  soir,  à  huit  heures 
et  demie,  il  était  déjà  rentré.  Son  air  était  agité. 
Je  craignais  les  malheurs  qui  pouvaient  arriver  à 
chaque  heure  du  jour.  Je  me  hasardai  à  lui  parler. 
Mais  il  me  répondit  d'une  manière  fort  dégagée 
qu'il  allait  passer  un  autre  habit  et  finir  sa  soirée 
près  de  moi.  Il  y  avait  dans  mon  salon  le  cardinal 
Maury,  le  baron  de  Breteuil,  M.  de  Narbonne,  M.  de 
Valence  et  quelques  femmes  de  nos  amies.  A  neuf 
heures,  en  effet,  il  passe  chez  lui  pour  changer  de 
toilette  et  quitter  son  uniforme.  Une  heure  s'é- 
coule, il  ne  revient  pas.  Je  passe  chez  lui,  per- 
sonne !  Je  sonne  :  son  valet  de  chambre  de  con- 
fiance arrive. 

—  Où  est  le  général  ? 

—  Madame,  il  est  sorti. 

—  En  voiture  ? 

—  Non,  madame,  à  pied. 

—  C'est  bon,  sortez. 

«  Quand  il  fut  éloigné,  je  me  laissai  tomber  sur 
une  chaise,  tout  à  fait  anéantie  :  il  n'était  que  trop 
clair  pour  moi  que  c'était  un  rendez-vous  donné.  Et 
il  devait  partir  à  sept  heures  du  matin  ! 1 

1.  Junot  allait  à  Bordeaux,  prendre  le  commandement  de 
l'armée  destinée  au  Portugal.  (J.  T.) 
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«  Je  rentrai  dans  le  salon  et  je  dis  pour  l'excuser 
que  des  ordres  de  l'empereur  l'avaient  appelé  au 
château.  Bientôt  tout  le  monde  s'éloigna,  à  l'excep- 
tion du  comte  de  Narbonne  et  de  Mme  Juste  de 
Xoailles,  mon  amie  d'enfance.  Ils  connaissaient 
tous  deux  ma  position.  Je  pouvais  donc  pleurer  de- 
vant eux.  Ils  demeurèrent  tous  deux  jusqu'à  une 
heure  du  matin.  Je  ne  savais  pas  de  quelle  humeur 
il  serait  et  je  les  engageai  à  se  retirer  avant  son  ar- 
rivée, d'autant  plus  que  Mélanie *  était  furieuse  et 
voulait  lui  faire  honte,  disait-elle,  de  sa  conduite. 

«  Quand  je  fus  seule,  je  me  livrai  à  tout  mon  dé- 
sespoir. J'avais  voulu  disculper  Alexandre2  aux 
yeux  de  mes  amis,  mais  aux  miens  sa  conduite  n'en 
était  pas  moins  pénible  et  offensante.  Me  laisser  au 
moment  de  s'éloigner  de  moi  pour  un  temps  indé- 
terminé, me  laisser  au  moment  d'être  mère,  sans 
passer  près  de  moi  les  derniers  instants  de  son  sé- 
jour, et  pour  qui  ?  Pour  une  femme  que  je  savais 
moi-même  être  indigne  de  lui.  —  Assise  sur  un  di- 
van dans  le  coin  le  plus  obscur  de  ma  chambre  à 
coucher,  je  venais  de  compter  trois  heures  à  ma 
pendule.  Alors  mon  agitation  redoubla  et  changea 
d'objet.  Tout  ce  que  l'inquiétude  a  de  sinistre 
pour  un  objet  adoré  vint  se  presser  en  foule  autour 
de  mon  esprit.  Le  jour  allait  poindre.  Il  était  impos- 
sible que  le  général  fût  assez  imprudent  pour  ne 
pas  le  prévenir.  —  Je  me  figurai  que  Murât  se  dou- 
tant que  cette  dernière  nuit  aurait  été  donnée  à 
l'amour,  les  avait  surpris  ;  que  Junot  avait  peut- 
être  péri  d'une  manière  tragique... 

1.  M™*  Juste  de  Noailles,  fille   du  duc  Archambaud  de  Tal- 
leyrand-Périgord,  princesse  de  Poix.  (J.  T.) 

2.  On  se  rappelle  que  c'est  le  prénom  qu'elle  avait  substituée 
à  celui  d'Andoche,  pour  appeler  sou  mari. 


Abrantès.  i  ( . 
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«  Plus  l'heure  s'avançait,  plus  mes  idées  se  trou- 
blaient. Mon  pouls  battait  avec  une  rapidité  et  une 
inégalité  effrayantes.  J'entendais  des  bruits  extra- 
ordinaires. Je  voyais  errer  autour  de  moi  des 
formes  bizarres,  enfin  j'étais  dans  un  état  complet 
de  folie,  mais  le  cœur  comprenait,  entendait.  Oh  ! 
combien  j'ai  souffert,  cette  cruelle  nuit  du  27  au 
28  août  !  Quel  souvenir  ! 

«  Aujourd'hui,  quand  une  peine  un  peu  vive  me 
fait  croire  que  je  souffre,  j'y  reporte  ma  pensée  et 
la  peine  présente  n'est  plus  qu'illusoire.  —  A 
quatre  heures,  il  me  fut  impossible  de  résister  à  ce 
que  j'éprouvais.  Je  traversai  le  petit  salon  qui  sert 
de  communication  aux  deux  appartements  et  je 
sonnai  son  valet  de  chambre.  Cet  homme,  qui 
était  à  son  service  depuis  beaucoup  d'années  et  qui 
l'aimait  à  l'adoration,  m'était  aussi  fort  attaché.  Je 
savais  qu'il  possédait  toute  la  confiance  de  son 
maître.  Aussi,  sans  m'arrêter  à  la  réserve  que  j'em- 
ployais ordinairement  avec  des  valets,  je  lui  fis 
part  de  mes  craintes,  et  elles  devinrent  bien  plus 
vives  quand  je  vis  qu'il  les  partageait.  Il  me  dit, 
sans  que  je  le  lui  demandasse,  que  le  général  était 
venu  pour  se  déshabiller,  qu'après  avoir  relu  un 
très  petit  billet  qu'il  avait  fort  bien  remarqué,  le 
général  avait  plusieurs  fois  frappé  sa  tête,  avait 
chargé  ses  pistolets  de  poche,  avait  mis  une  redin- 
gote, puis  était  sorti  par  la  porte  du  petit  hôtel  qui 
donne  sur  la  rue  Saint-Honoré. 1 

«  Tout  cela  ne  m'apprenait  rien  et  cependant  ces 
détails  redoublèrent  mes  larmes  et  mes  inquié- 

1.  Ce  petit  hôtel,  ainsi  que  la  grande  galerie  et  la  bibliothèque, 
avaient  été  construits  par  Junot  contre  la  «belle  et  bonne  mai- 
son »  que  lui  avait  donnée  le  premier  consul.  (J.  T.). 

12 
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tildes.  Je  congédiai  Heldt l  et  je  demeurai  dans  cette 
chambre.  Je  regardais  ce  lit  et  je  frissonnais  en 
pensant  que  son  possesseur  allait  peut-être  venir 
y  mourir  à  peine  au  printemps  de  sa  vie,  pour  une 
femme  qui  n'avait  jamais  pu  apprécier  ni  son  cœur 
ni  tout  ce  qu'il  valait. 

«  Je  ne  pleurais  plus  :  mes  yeux  n'avaient  plus 
de  larmes.  Cinq  heures  venaient  de  sonner.  Le  jour 
était  levé  et  perçait  à  travers  les  épais  rideaux  qui 
masquaient  les  fenêtres.  Anéantie  par  mon  inquié- 
tude, je  n'étais  avertie  de  mon  existence  que  par 
un  sentiment  de  douleur  aiguë  qui  me  faisait  telle- 
ment souffrir  que  je  suis  étonnée  moi-même  d'y 
avoir  pu  résister.  Mon  pauvre  enfant  me  rappelait 
à  la  vie  quelquefois  par  ses  doux  tressaillements, 
lorsque  je  revins  tout  à  fait  par  la  vue  inopinée  de 
Bon  père. 

«  Il  était  entré  par  la  porte  dérobée  de  l'hôtel, 
avait  traversé  la  cour  des  écuries  et,  prenant  un 
petit  escalier  dérobé,  il  était  arrivé  sans  bruit.  En 
le  voyant,  je  fus  si  heureuse,  mon  cœur  fut  telle- 
ment inondé  de  bonheur,  que  je  ne  pus  lui  adres- 
ser aucun  reproche.  Je  m'élançai  à  son  cou  et  l'en- 
laçant de  mes  bras,  je  le  couvris  de  baisers  et  de  ca- 
resses. Ses  yeux,  ses  cheveux,  ses  habits,  tout  en 
lui  était  l'objet  d'une  caresse  nouvelle... 

«  Je  le  serrais  contre  moi,  nos  bouches  se  ren- 
contrèrent. Un  de  ces  baisers  de  feu  qui  toujours 
donnent  le  premier  bonheur  quand  on  s'aime,  me 
rappela  à  ma  triste  douleur.  Il  voulut...  Ah  !  mon 
Dieu  !  avec  quelle  rapidité  je  1  i  loin  de  lui  ! 

Lui-même  ne  chercha  pas  à  me  retenir. 

1.  Valet  de  chambre  alsacien  que  Junot  avait  dès  avant  son 
mariage.  (J.  T.). 
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—  Pourquoi  avoir  veillé  si  tard  ?  me  demanda- 
t-il  avec  douleur  ;  quelle  imprudence  !  Gomme  tu 
es  pâle  et  changée  ! 

«  En  effet,  ma  figure  était  bouleversée.  Il  me  fit 
je  ne  sais  quel  conte  assez  mal  ourdi  que  je  ne 
voulus  seulement  pas  écouter. 

—  Mais  toi,  pourquoi  ne  pas  te  soigner  ?  Et  il 
me  prit  la  main.  Je  résistai. 

—  Pourquoi  ?  me  ditril  doucement  ;  non,  ne 
me  crains  pas.  Je  te  le  promets,  ajouta-t-il  en  voyant 
que  j'hésitais  encore. 

—  Ah  !  lui  dis-je,  ton  cœur  me  comprend  donc 
enfin  ?  Il  rougit  et,  me  rapprochant  encore  plus 
près  de  lui,  il  mit  la  main  sur  mon  sein  pour  sentir 
un  mouvement  de  son  enfant.  Le  pauvre  petit  sem- 
blait remercier  la  main  paternelle. 

—  Son  pauvre  petit  cœur  semble  déjà  m'en- 
tendre,  dit-il  avec  un  triste  sourire. 

—  Oui,  lui  dis-je,  car  il  est  près  du  mien,  et  le 
mien  toujours  a  été  à  toi.  Il  t'aimera  comme  tu 
aimes  sa  mère. 

«  Il  me  regarda  avec  des  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Laure,  me  dit-il,  tu  méritais  un  meilleur 
sort. 

«  J'avais  posé  ma  tête  sur  sa  poitrine  et  là,  je 
pleurais  avec  moins  d'amertume.  Ce  dernier  mot 
faillit  me  tuer. 

—  Eh  !  quoi,  m'écriai-je,  mon  sort  est-il  donc 
malheureux  à  jamais  ? 

—  Non,  non,  non,  reprit-il  avec  force,  mais  le 
mal  qui  est  fait  peut-il  se  réparer  ? 

—  Le  cœur  répare  tout,  mon  Alexandre  ;  le 
mien  est  déjà  heureux  de  ce  que  tu  viens  de  dire. 

«  Et  j'étais  heureuse!  Je  retrouvais  ce  doux  re- 
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gard,  ce  sourire  pénétrant,  je  le  retrouvais  entier. 

—  Mon  ami,  que  je  suis  heureuse  I 

—  Vrai  ? 

—  Oh  !  oui. 

—  Prouve-moi  que  tu  me  pardonnes. 

—  Je  le  veux  bien. 

«  Il  m'attira  à  lui  et  voulut  encore... 

«  Cette  fois  je  m'éloignai  moins  brusquement, 
mais  non  moins  résolument.  Il  sentit  encore  son 
tort,  et  se  frappa  la  tête  fortement.  Il  s'arrêta  de- 
vant moi,  me  fixa  longtemps,  puis  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  partir  1 

—  Tu  ne  veux  pas  partir  ? 

—  Non  1 

—  Mais  l'empereur  ? 

—  Il  ne  le  saura  pas. 

—  Comment  ?  Que  veux-tu  dire  ? 

—  Que  je  ne  partirai  que  demain  ;  qu'à  pré- 
sent nous  allons  partir  pour  le  Raincy  où  tu  dois 
t'établir  après  mon  départ.  Mes  équipages  parti- 
ront, mais  moi  je  reste  jusqu'à  demain  à  pareille 
heure.  Ecoute,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  partir  sans 
avoir  eu  une  explication  qui  importe  à  notre  bon- 
heur futur.  Oui,  notre  bonheur,  poursuivit-il  en 
voyant  mon  regard  étonné.  Va  te  reposer  quelques 
heures,  puis  nous  partirons.  » 

Ici,  il  faut  suspendre  un  instant  le  récit  de 
Mme  Junot  pour  observer  qu'elle  aurait  dû  essayer 
de  faire  revenir  son  mari  sur  cette  détermination, 
en  lui  en  exposant  la  gravité  :  il  fallait  lui  rappeler 
les  ordres  précis  de  l'empereur,  la  discipline,  le 
devoir  en  un  mot.  Mais  poursuivons  : 
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«  Je  fus  me  jeter  sur  mon  lit  sans  y  trouver  le 
sommeil.  Mais  j'y  puisai  une  sorte  de  calme  qui 
m'était  inconnu  depuis  longtemps.  A  niidi  nous 
montâmes  ,dans  une  voiture  fermée  et,  étant  arri- 
vés au  Raincy,  Alexandre  fit  mettre  les  chevaux  à 
une  petite  voiture  de  promenade  qui  avait  été  faite 
dans  nos  beaux  jours  de  bonluur  pour  errer  dans 
les  beaux  bois  sans  être  suivis,  et  nous  partîmes 
tous  deux  seuls. 

«  Alexandre  était  fortement  ému.  Son  émotion 
fut  loin  de  se  calmer  en  me  parlant  de  ce  qui  l'agi- 
tait. Abordant  ce  sujet  avec  une  noble  confiance, 
il  ne  nia  aucun  des  chagrins  qu'il  m'avait  donnés  ; 
il  s'accusa  même  de  cruauté.  Il  convint  de  tout. 
Mais  il  me  donna  la  preuve  et  la  preuve  écrite,  de 
la  persécution  qu'il  avait  supportée  et  à  laquelle 
un  ange  aurait  fini  par  succomber. 

—  Oui,  je  l'ai  aimée, x  me  dit-il  ;  mais  jamais 
mon  cœur  n'a  battu  pour  elle. Elle  est  jolie,  elle  est 
princesse,  sœur  de  mon  maître...  Tout  ce  prestige 
m'a  séduit.  Ma  tête  a  tourné  et  j'ai  fait  ton  malheur 
et  peut-être  le  mien.  Hier,  hier  encore,  en  quel  état 
je  t'ai  trouvée  !  Et  pour  qui  exposais-je  ainsi  ma 
femme,  mon  enfant  !...  Car  ma  mort,  je  le  sais,  au- 
rait entraîné  la  tienne  dans  ce  moment. 

—  Ta  mort  !  m'écriai-je  en  devenant  pâle  de 
terreur... 

«  Il  ne  dit  rien,  mais  sortant  un  billet  de  son 
sein,  il  me  le  donna  à  lire.  Je  vis,  écrits  sans  ortho- 
graphe, à  son  ordinaire,  et  de  la  main  de  la  prin- 
cesse, ces  mots  remarquables  : 

t  Je  ne  puis  me  résoudre  à  penser  que  vous  allez  par-- 
1.  La  princesse  Caroline  Murât,  grandi-duchesse  de  Berg. 
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«  tir  sans  qu'un  dernier  rendez-vous  ait  eu  lieu  entre 
c  nous.  En  rentrant  chez  vous,  vous  aurez  à  supporter 
«  des  criailleries  et  des  pleurnichements.  Laissez  tout 
«  cela  et  venez  auprès  de  votre  Caroline.  Venez  par  le 
a  chemin  ordinaire  .Tout  sera  ouvert.  Mais  surtout,  cl 
t  n'y  manquez  pas,  venez  armé  cl  bien  armé.  Vous 
c  comprenez  pourquoi.  » 


«  Ce  que  j'éprouvai  en  lisant  les  dernières  lignes 
de  ce  billet,  dégoûtant  du  reste  par  sa  tournure 
commune  et  le  sentiment  tout  matériel  qu'il  sem- 
blait exprimer,  ce  que  j'éprouvai  ne  peut  se  rendre. 
Ainsi  donc  une  femme  pouvait,  pour  satisfaire  des 
sens  emportés,  exposer  au  même  instant  la  vie  de 
son  mari,  du  père  de  ses  enfants,  la  vie  de  l'amant 
qu'elle  prétend  aimer  !...  Le  souvenir  de  cet  instant 
me  fait  encore  frissonner.  Alexandre  me  prit  la 
main. 

—  Je  devine  tout  ce  que  ton  cœur  souffre,  me 
dit-il,  mais  juge  de  ce  qu'a  dû  éprouver  le  mien 
lorsque  j'ai  lu  cet  infernal  billet. 

—  Cependant  tu  es  allé  à  ce  rendez-vous. 

—  Pouvais-je  m'en  dispenser?  Cela  m'était  im- 
possible. Je  le  devais  pour  toi-même,  ma  pauvre 
Laure.  Cette  femme  est  une  Messaline.  Mais  ne  te 
plains  pas  du  rendez-vous  :  il  m'a  pour  toujours 
ouvert  les  yeux. 

«  J'appris  alors  d'Alexandre  qu'à  peine  entré 
dans  sa  chambre  elle  avait  elle-même  examiné  si 
les  pistolets  étaient  en  état,  et  sa  jolie  main  avait 
tiré  de  son  étui  un  superbe  cangiar  turc, 
qu'Alexandre  portait  toujours  dans  ses  courses 
nocturnes,  et  avait  essayé  si  la  pointe  en  était  assez 
aigûe  ;  puis  elle  avait  elle-même  fermé  les  portes 
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et  plaisanté  de  la  résistance  qu'on  pouvait  opposer 
si  Murât  voulait  entrer. 

«  Alexandre  me  dit  que  cette  conduite,  jointe  à 
ce  billet,  avait  produit  sur  lui  un  tel  effet  que  ses 
sens,  ordinairement  si  fougueux  auprès  d'elle, 
étaient  tout  à  fait  muets.  Peu  habituée  à  un  pareil 
traitement,  au  lieu  de  comprendre  la  cause  d'un 
tel  état,  elle  le  rendit  encore  plus  humiliant  pour 
ses  charmes  par  la  fureur  où  elle  s'abandonna. 

—  Vous  êtes  retourné  à  cette  femme  !  criait- 
elle  avec  rage;  vous  êtes  retourné  à  elle!  Vous  ne 
vous  attendiez  pas  que  f  aurais  le  courage  de  vous 
voir  cette  nuit. 

—  Non,  lui  répondit-il  froidement,  car  elle  ne 
l'aurait  pas  voulu.  Au  surplus,  ne  prononçons 
pas  son  nom,  je  vous  en  ai  déjà  priée. 

«  Ce  fut  ainsi  que  se  passa  la  première  heure 
de  ce  malheureux  rendez-vous.  Elle  employa  tout 
l'art  des  séductions  pour  ramener  un  amour  qui 
jetait  sa  dernière  lueur.  Mais  le  bandeau  avait 
été  dénoué,  le  prestige  avait  fui,  et  Alexandre  me 
dit  qu'en  voyant  cette  femme  se  consumer  en 
efforts  impuissants  et  lascifs,  et  jouant  le  rôle 
d'une  prostituée,  l'effet  qu'elle  avait  produit  sur 
lui  avait  été  de  le  frapper  de  nullité.  Sa  rage 
alors  n'avait  plus  connu  de  bornes.  Les  menaces 
les  plus  violentes  contre  moi  surtout  lui  étaient 
échappées,  et  il  me  dit  que  dans  ce  moment  elle 
lui  avait  fait  horreur. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  s'était-elle  écriée,  enfin  il 
fait  jour!  Je  puis  espérer  que  Murât  te  verra  sor- 
tir et  que  tu  ne  rentreras  chez  toi  que  privé  de  vie. 

—  Taisez-vous  !  lui  dit  Alexandre  avec  vio- 
lence et  en  s'élançant  du  lit;  taisez-vous!  jusqu'à 
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présent  vous  ne  m'inspiriez  que  du  dégoût;  main- 
tenant vous  me  faites  horreur!  Mais  écoutez  bien: 
si  jamais  j'apprends  que  vous  avez  attenté  en  quoi 
que  ce  soit  au  repos  de  ma  femme,  je  vous  dé- 
masque. A  mon  tour  je  vous  menace  et  moi  je 
tiendrai  parole.  Je  ne  me  vengerai  pas  dans 
l'ombre,  mais  la  France,  l'Europe  entière  sauront 
votre  conduite  et  surtout  celle  de  cette  nuit.  Son- 
gez-y bien. 

«  Elle  se  calma,  elle  pleura,  se  mit  à  genoux,  de- 
manda et  obtint  son  pardon,  rejeta  tout  sur  la  vio- 
lence de  sa  passion  et,  par  ses  douces  manières, 
elle  obtint  de  Junot  un  raccommodement  qui  de- 
vait être  le  dernier  soupir  de  cette  malheureuse 
liaison. 

«  Junot  ne  me  cacha  pas  l'inquiétude  dans  la- 
quelle il  était  pour  moi,  relativement  à  elle. 

—  Elle  te  déteste,  me  dit-il  ;  ton  esprit,  tes  ta- 
lents, ta  réputation  de  femme  à  la  mode  qu'elle  ne 
peut  usurper  malgré  qu'elle  soit  princesse,  tout 
cela  l'aigrit  et  l'irrite.  Sois  prudente  avec  elle,  et 
sur  tes  gardes. 

«  Nous  revînmes  au  château.  Nous  étions  entiè- 
rement seuls.  Cette  magnifique  habitation  est  sur- 
tout enchanteresse  dans  ce  moment  de  Tannée.  Le 
parc  est  celui  d'Armide.  Nous  quittâmes  la  petite 
rotonde  quand  la  lune  s'éleva,  pour  nous  enfoncer 
sous  ses  beaux  ombrages.  Nous  étions  tous  deux 
dans  un  état  de  douce  langueur,  de  volupté,  mille 
fois  préférable  à  cette  fougue  de  sens  que  tant  d« 
gens  regardent  comme  le  premier  bien  de  l'a* 
mour,  et  que  moi  je  voudrais  en  exclure.  Quand 
on  aime  vraiment,  la  pression  de  la  main  de  celui 
qu'on  aime,  ses  cheveux  touchant  les  nôtres,  un 
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simple  baiser,  —  un  baiser,  le  charme  le  plus  ra- 
vissant de  l'amour  !  Un  baiser  donné  et  reçu  par 
deux  âmes  brûlantes,  c'est  le  Ciel,  c'est  la  volupté 
elle-même,  la  dernière  jouissance  de  l'amour;  nous 
la  partageons  avec  tous  les  autres  êtres.  Mais  ces 
jouissances  dont  je  parle,  elles  sont  seulement  à 
l'homme,  à  l'homme  seul  il  appartient  de  les  sen- 
tir. 

«  Nous  nous  y  livrions  avec  un  charme  d'autant 
plus  grand  que  nos  deux  cœurs  avaient  bien  souf- 
fert. Je  pardonnai.  Alexandre  était  avide  de  par- 
don. Il  me  regardait,  s'arrêtait,  me  serrait  contre 
lui,  et  reposant  sa  main  sur  mon  sein,  je  voyais 
des  larmes  mouiller  ses  yeux  en  sentant  tressaillir 
son  fils.  Nous  étions  sortis  du  château  à  neuf 
heures;  nous  n'y  rentrâmes  qu'à  deux  heures  du 
matin,  heureux,  moi  d'avoir  pardonné  et  d'avoir 
retrouvé  mon  ami,  et  lui  de  n'être  plus  coupable 
ni  exposé  à  l'être. 

«  Il  partit  à  cinq  heures  et  moi  je  restai  au 
Raincy,  jusqu'à  l'époque  de  mes  couches  qui 
devait  arriver  trois  mois  après.  C'est  à  présent 
qu'une  nouvelle  époque  commence  pour  moi.  » 

Le  général  Junot  avait  reçu  de  l'empereur  des 
instructions  secrètes  et  il  devait  correspondre  avec 
lui  directement  :  son  chef  d'état-major,  le  général 
Thiébault,  homme  d'un  esprit  fin  et  d'une  intelli- 
gence remarquable,  correspondait  avec  le  ministre 
de  la  guerre.  L'empereur  n'avait  pas  su  que  Junot 
était  parti  vingt-quatre  heures  plus  tard  qu'il  ne 
l'avait  prescrit,  mais  il  lui  fit  témoigner  son  mé- 
contentement au  sujet  d'un  petit  voyage  de  Bor- 
deaux à  Rigorre,  dont  il  s'était  offert  la  fantaisie. 
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S'il  avait  appris  l'un  des  résultats  de  ce  voyage, 
que  n'aurait-il  pas  dit?  A  Bagnères,  Junot  avait 
perdu  un  bracelet  fait  avec  les  cheveux  de  la 
grande-duchesse  de  Berg  !  L'année  suivante 
Mme  Junot  étant  allée  à  Bagnères,  le  maire  vint  la 
lui  remettre,  et  lui  dit  qu'il  eût  été  dommage  de 
voir  perdu  à  tout  jamais  ce  bijou,  mais  que  la  perte 
en  était  très  réparable  puisqu'elle  avait  sur  la  tête 
de  quoi  en  faire  des  douzaines  et  des  douzaines... 
Le  bracelet  était  châtain  clair  et  les  cheveux  do 
Mme  Junot,  parfaitement  noirs,  tiraient  sur  le  bleu  ! 
Tandis  que  Junot,  à  force  de  volonté  et  d'éner- 
gie, faisait  cette  pénible  campagne  de  marches 
forcées  sur  Lisbonne,1  campagne  dont  il  faut  lire 
le  récit  dans  les  Mémoires  du  général  Thiébault, 
sa  femme  était  demeurée  au  Raincy.  Elle  ne  le 
quitta  que  pour  se  rendre  à  une  invitation  —  c'é- 
alors  un  ordre  —  de  venir  passer  quelques 
jours  à  la  cour  impériale,  établie  à  Fontainebleau 
pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre.  Dans 
son  état  de  grossesse,  elle  ne  voulut  pas  accepter 
un  logement  au  château  :  qu'aurait  dit  l'empe- 
reur si,  par  un  accident  quelconque,  elle  y  avait 
fait  ses  couches!  Elle  loua  donc  une  petite  mai- 
son, près  du  château,  et  c'est  en  chaise  à  por- 
teurs qu'elle  allait  chaque  jour  à  la  cour. 


1.  «  ...  Un  autre  que  le  général  Junot  n'aurait  peut-être  pas 
possédé  au  même  degré  la  vigueur,  l'énergie  de  caractère  qu'il 
eut  à  déplo}'er  avant  d'entrer  à  Lisbonne...  Il  fallut  un  grand 
caractère,  une  puissance  de  volonté  à  la  hauteur  des  circons- 
tances pour  ne  pas  balancer  et  maintenir  le  prestige  du  nom 
français  avec  des  troupes  sans  vêtements,  sans  munitions.  Il 
fallut  aussi  de  l'adresse  et  du  savoir-faire  pour  paralyser  l'ac- 
tion de  l'armée  portugaise.  »  (Général  Paulin,  Souoenirs, 
p.  128.) 
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Elle  ne  tarda  pas  à  revenir  au  Raincy.  Les  frag- 
ments de  son  Journal  intime  inédit  vont  nous  ini- 
tier à  la  vie  qu'elle  y  menait  et  aux  incidents  qui 
marquèrent  cette  fin  d'été. 

«  J'avais  annoncé,  dit-elle,  que  je  voulais  être 
fort  solitaire1  pendant  le  temps  que  je  passerais 
au  Raincy.  Quatre  femmes  de  mes  amies,  Millin, 
directeur  de  la  Bibliothèque  et  mon  ami  intime, 
le  cardinal  Maury,  alors  archevêque  de  Paris,  le 
comte  Louis  de  Narbonne,  M.  Robert  de  Dillon, 
voilà  quels  étaient  mes  hôtes.  Plusieurs  fois  dans 
la  semaine  quelques  habitués  venaient  passer  la 
journée.  Alors  j'ordonnais  une  chasse  que  je  sui- 
vais en  calèche.  M.  de  Fuentès2  et  M.  de  Metter- 
nich  étaient  les  plus  assidus.  J'ignorais  pourquoi. 
M.  de  Narbonne  me  l'apprit  bientôt. 

«  A  cette  époque,  entourée  de  tout  ce  que  le 
luxe  le  plus  recherché  peut  inventer,  j'avais  au- 
tour de  moi  mille  choses  qui  contribuaient  au 
charme  de  la  vie.  Parmi  elles  en  était  une,  don 
d'Alexandre,  que  j'affectionnais.  C'était  une  petite 
voiture  charmante,  menée  par  un  seul  cheval,  que 
je  pouvais  conduire.  Cette  voiture  ne  contenait 


1.  Ce  mot  fait  sourire  après  l'explication  qu'en  donne 
M"8  Junot  :  on  ne  plaint  plus  cette  a  anachorète  »  de  sa  soli- 
tude, mais  plutût  de  la  nuée  d'importuns  qui  lui  prennent  le 
meilleur  de  son  temps. 

2.  Mi  Armand  de  Fuentès,  frère  de  M.  Alphonse  Pignatelli, 
qui  avait  offert  l'hospitalité  au  général  et  à  Mmo  Junot,  en  1805, 
dans  son  petit  hôtel  de  Madrid,  devait,  un  peu  plus  tard,  ac- 
compagner Junot,  comme  officier  de  son  état-major,  au  siège 
de  Saragosse.  Il  fut  pris  par  les  ennemis,  enfermé  dans  une 
cave  humide  pendant  quatre  mois,  privé  de  tout,  et  mourut 
d'épuisement  huit  jours  après  sa  délivrance  par  l'armée  fran- 
çaise. 
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que  deux  personnes,  et  c'est  ainsi  que  je  parcou- 
rais l'immense  parc  du  Raincy  (il  a  876  arpents 
clos)  après  mon  déjeuner  avec  un  de  mes  amis. 
«  M.  de  Narbonne  élant  ainsi  seul  avec  moi  me 
demanda  un  jour  si  je  m'étais  aperçue  de  l'amour 
de  M.  de  Metternich. 

—  Non  sans  doute,  lui  dis-je,  et  j'en  serais  au 
désespoir. 

—  Pourquoi? 

—  Pourquoi?...  Pouvez-vous  le  demander? 

—  Ecoutez,  ma  chère  enfant  :  je  ne  conçois  pas 
beaucoup  votre  passion  ridicule  pour  votre  ma- 
ri... Oui,  ridicule,  poursuivit-il  en  me  voyant 
faire  un  mouvement  d'impatience.  » 

Un  mouvement  d'impatience  n'était  pas  assez. 
Mme  Junot  aurait  dïï  imposer  silence,  et  sèche- 
ment, à  celui  qui  se  permettait  d'entrer  ainsi  dans 
ses  sentiments  intimes  et  de  les  juger  avec  une  si 
cavalière  désinvolture.  Le  langage  du  comte  de 
Narbonne  était  indigne.  Ce  vieux  beau,  roué  de 
son  métier,  parasite  des  maisons  opulentes,  et  qui 
se  prosterna  devant  Napoléon  comme  il  s'était  pros- 
terné devant  le  roi,  a  été  infiniment  trop  vanté  pour 
ses  qualités,  car  il  en  avait,  comme  pour  ses  vices, 
et  il  en  avait  davantage.  Le  sceptique  M.  Ville- 
main,  dans  ses  Mémoires,  l'aimable  duchesse  d'A- 
brantès  dans  les  siens,  ont  fait  de  lui  un  portrait 
trop  flatté.  M.  de  Narbonne  était  un  modèle  par- 
fait de  la  gracieuse  corruption,  de  l'élégante  dépra- 
vation du  xvm9  siècle.  Né  courtisan,  toujours 
plongé  dans  les  intrigues  d'antichambre  et  d'al- 
côve comme  dans  celles  des  salons,  il  ne  pouvait  se 
passer  d'en  faire.  A  ce  métier  on  perd  vite  tout  sens 
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moral.  M.  de  Narbonne,  qui  n'en  eut  jamais  beau- 
coup, n'en  avait  plus  l'ombre.  Il  y  a  de  l'hypocrisie 
dans  le  patelinage,  dans  les  propos  que  ce  vieux 
courtisan  tient  à  cette  jeune  femme  de  vingt-quatre 
ans,  et  cela  malgré  un  brutal  cynismî  qui  leur 
donne  une  apparence  de  franchise.  11  était  odieux 
à  lui  de  trahir  la  confiance  du  général  Junot  qui 
l'admettait  dans  sa  maison,  et  de  chercher  à  cor- 
rompre sa  jeune  femme  en  commettant  le  crime  de 
lèse-amitié.  Amusez-vous  donc  à  croire  aux  amis 
après  cela!  Mais  M.  de  Narbonne  qui  ne  croyait, 
lui,  ni  aux  amis  ni  aux  femmes  et  qui  était  alors 
l'amant  de  Mme  de  Laval,  mère  de  M.  Mathieu  de 
Montmorency,  était  aux  expédients  pour  vivre  : 
pressé  de  mille  besoins  de  luxe,  criblé  de  dettes, 
sans  un  sou  vaillant,  il  attendait  sans  doute 
quelque  chose  de  M.  de  Metternich,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  s'attela  à  ses  intérêts,  —  avant  de  se 
vendre  à  l'empereur,  qui  crut  avoir  avantage  à 
se  l'attacher  et  à  lui  payer  ses  dettes.  Ces  hommes, 
—  ou  plutôt  ces  courtisans,  car  des  êtres  pa- 
reils sont  indignes  du  nom  d'homme  —  ne  peu- 
vent supporter  la  vue  de  ce  qui  est  droit,  hon- 
nête, loyal...  C'est  un  reproche  permanent  à  leur 
vie  tortueuse,  à  leur  abaissement  moral  :  cela  les 
gêne  comme  la  vue  du  soleil  gêne  un  hibou.  Et, 
ne  voulant  pas  renoncer  à  cette  vie  facile  d'abais- 
sement, ils  n'ont  de  cesse  qu'ils  n'aient  réduit  les 
âmes  hères,  quand  par  hasard  ils  en  rencontrent, 
à  leur  humiliant  néant.  «  Et  voilà,  se  serait  écrié 
Diderot,  ce  eue  l'on  nomme  les  honnêtes  gens!  » 
Il  faut,  en  effet,  n'être  pas  difficile,  pour  trouver 
quelque  chose  à  admirer  dans  les  oublis  succes- 
sifs de  toute  dignité  dont  la  vie  de  M.  de  Narbonne 
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présente  le  peu  honorable  spectacle.  Mais  chez  les 
hommes  si  vantés  de  ce  xvma  siècle,  —  et  il  en  était 
un,  —  ces  infamies  passaient  pour  des  gentil- 
lesses ;  on  les  appelait  des  «  tours  de  page  »,  et  il 
n'eut  pas  été  de  bon  ton,  dans  son  milieu,  d'avoir 
de  bonnes  mœurs.  Non,  ce  monde  poli  qu'on  met 
en  avant  à  tout  propos,  ne  mérite  pas  cette  admira- 
tion moutonnière  et  exagérée  qu'il  est  de  règle 
d'avoir  pour  lui. 

Mais  reprenons  le  récit  de  la  duchesse  d'Abran- 
tès  qui,  malgré  ses  airs  détachés,  en  tient  déjà 
pour  le  bel  ambassadeur  un  peu  plus  qu'elle  ne 
l'avoue  ou  qu'elle  ne  le  croit  : 

«  A  votre  âge,  charmante  comme  vous  l'êtes, 
ailez-vous  vous  dessécher  dans  les  larmes,  dans  le 
désespoir,  et  finir  par  mourir  à  la  peine?...  Allons 
donc!  Voilà  une  belle  résolution  pour  une  femme 
de  vingt-trois  ans!  Ma  chère  belle,  je  vous  ai  vue 
naître,  j'ai  quelques  droits  sur  vous  :  laissez-moi 
vous  diriger.  Je  ne  vous  dis  pas  :  ayez  un  amant. 
Cela  serait  plus  absurde  que  choquant  encore. 
Mais  je  vous  dirai  de  jouir  de  vos  éminentes  res- 
sources, de  ne  pas  placer  ainsi  votre  bonheur  à 
fonds  perdus.  Le  général  Junot  est  revenu  à  vous, 
à  ce  que  vous  dites  :  c'est  fort  bien  si  cela  dure, 
mais  je  ne  le  crois  pas.  Si  La  Rochefoucauld  a 
dit  qu'une  femme  n'avait  jamais  une  faute  unique, 
c'est  encore  bien  plus  vrai  pour  un  homme.  Ne 
vous  laissez  donc  pas  endormir  dans  une  douce 
sécurité  dont  le  réveil  sera  d'autant  plus  amer. 
N'aimez  pas  ce  pauvre  comte x  puisque  votre  ma- 

1.  Il  s'agit  ici  du  comte  de  Metternieh. 
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rotte  est  d'aimer  votre  mari,  mais  voyez  au  moins 
qu'il  est  amoureux  de  vous.  Il  a  congédié 
M1Ie  George  \  il  est  d'une  tristesse  mortelle.  Ses 
grands  yeux  bleus  sont  encore  plus  voilés  que  de 
coutume.  Prenez  toirè  cela  en  pitié  et  n'allez  pas 
surtout  le  mettre  à  la  porte  comme  ce  pauvre  Mon- 
trond.  Que  diable  vous  a-t-il  donc  fait? 

«  En  effet  M.  de  Montrond,  se  trouvant  seul  avec 
moi  quelque  temps  avant,  s'était  permis  des  ma- 
nières qui  me  sont  odieuses. 2  J'avais  tranquille- 
ment sonné  et,  devant  lui-même,  j'avais  donné 
l'ordre  à  mon  valet  de  chambre  de  le  consigner  au 
suisse. 

«  En  revenant  de  notre  promenade,  nous  trou- 
vâmes M.  de  Metternich  et  M.  de  Fuentès  qui  ve- 
naient d'arriver.  Je  remarquai  en  effet  que  M.  de 
Metternich  avait  un  air  de  tristesse  profonde.  Dans 
un  homme  qui,  par  son  rang  élevé,  sa  position 
dans  le  monde,  doit  avoir  cette  assurance,  ce  ton 
dégagé  sans  insolence  qui  caractérisent  le  grand 
seigneur  bien  élevé,  lorsqu'il  se  trouve  en  lui  un 
sentiment  qui  lui  donne  une  réserve,  une  timidité 

1.  M.  de  Narbonne  trouvait  le  sacrifice  admirable  et  le  fai- 
sait sonner  bien  haut  à  Mms  Junot  pour  la  décider  à  consoler 
M.  de  Metternich  de  sa  tristesse.  En  vérité,  elle  a  été  bien  in- 
dulgente d'écouter  un  langage  qui,  ce  semble,  était  plus  offen- 
sant que  flatteur,  malgré  la  très  grande  beauté  de  M1"  George. 

2.  M.  de  Montrond  valait  encore  moins  que  M.  de  Narbonne. 
Je  ne  sais  pourquoi  le  monde  a  d'inépuisables  indulgences 
pour  ces  êtres  inutiles  qui  rôdent  autour  de  la  société  comme 
le  loup  autour  des  bergeries;  qui  passent  dans  la  vie  en  ne 
faisant  que  le  mal,  et  qui  mettent  leur  gloire  à  se  signaler  par 
leurs  folies,  leur  dépravation,  leur  égoïsme  et  leur  mépris  de 
l'honneur.  M.  de  Montrond  demandait  aux  cartes  biseautées 
et  aux  femmes,  biseautées  aussi,  des  ressources  qu'il  se  serait 
cru  déshonoré  de  demander  au  travail.  Et  il  y  avait  d'honnêtes 
gens  pour  recevoir,  pour  admirer  un  être  pareil  1 
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étrangère  à  lui,  il  en  résulte  un  charme  extrême. 
Je  remarquai  cet  effet,  mais  c'était  encore  loin  de 
faire  impression  sur  moi  comme  il  l'aurait  voulu. 
On  se  promenait,  mais  jamais  seuls  ;  on  jouait  au 
billard  ;  nous  dînions  fort  tard.  Le  soir,  Steibelt, 
qui  était  mon  maître  de  piano,  Paër,  Crescentini, 
la  Catalani,  faisaient  une  musique  digne  du  ciel. 
On  prenait  des  glaces,  on  causait,  et  à  minuit  on 
se  séparait,  les  uns  pour  retourner  à  Paris,  à  leur 
grand  regret  ;  nous,  pour  remonter  dans  nos  ap- 
partements. » 
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CHAPITRE  VIII 


Suite  du  Journal  intime.  —  Un  tête-à-tête  avec  M.  de  Metter- 
nich. —  Questions  indiscrètes.  —  Imprudence  de  jeune  femme . 
—  La  princesse  Caroline  au  Raincy.  —  Naissance  du  petit 
Napoléon  Junot.  —  Nouvelles  de  Portugal.  —  Mme  Junot  n'a 
plus  d'amour  pour  son  mari.  —  Elle  en  a  pour  M.  de  Met- 
ternich.  —  Duchesse!  —  Déclaration  d'amour  par  lettre.  — 
L'empereur  achète  le  Raincy  et  Mme  Junot  s'installe  à  la 
Folie  de  Saint-James.  —  M.  de  Metternich  prend  une  maison 
à  Boulogne.  —  Intimité  journalière.  —  La  grande-duchesse 
de  Berg  devient  amoureuse  de  M.  de  Metternich,  —  Repré- 
sentation du  Barbier  de  Se'oille  à  la  Folie  de  Saint-James  et 
de  ce  qui  s'ensuivit. 


«  L'été  avait  achevé  de  s'écouler  ainsi.  Le  mois 
de  septembre  allait  finir.  Un  jour,  ces  messieurs 
me  demandèrent  une  chasse  au  daim,  —  «  mais 
non  pas  dans  le  parc,  dit  M.  de  Fuentès,  dans  les 
bois  de  Bondy,  puisque  vous  en  avez  la  permis- 
sion. »  La  partie  fut  arrangée.  Ma  petite  voiture 
fut  amenée  avec  les  chevaux  de  main  et  les  ca- 
lèches. Le  cardinal  monta  dans  une  de  ces  voitures 
avec  trois  de  ces  dames  ;  l'une  monta  à  cheval  et 
moi  je  montai  dans  ma  petite  conque  Les  choses 
avaient  été  arrangées  de  manière  que  M.  de  Met- 
ternich,  se  trouvant  l'homme  le  plus  considérable 
de  toute  notre  société,  me  donnait  le  bras  pour  des- 
cendre. Arrivés  à  mon  petit  char  : 
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—  Permettez-moi  d'être  votre  guide,  me  dé- 
ni anda-t-il. 

«  Je  ne  pouvais  le  refuser.  Nous  partîmes.  Pen- 
dant quelque  temps  nous  pûmes  suivre  la  chasse. 
Mais  mon  état  nous  empêchait  de  courir  comme  les 
chasseurs  qui  allaient,  revenaient  comme  des  fous. 
Je  priai  le  comte  de  ralentir  et  nous  mîmes  notre 
cheval  au  pas.  J'étais  troublée.  Ce  que  je  savais  de 
lui  m'embarrassait.  Toutes  les  fois  que  je  tournais 
mes  yeux  sur  lui,  je  trouvais  son  regard  attaché  sur 
moi.  Il  ne  disait  que  quelques  mots,  mais  d'une 
voix  si  entrecoupée  que  je  ne  pouvais  rien  en- 
tendre. La  journée  était  ravissante.  Le  plus  beau 
ciel  était  au-dessus  du  dôme  de  feuillage  sous  le- 
quel nous  étions.  Cette  odeur  de  bois  si  pénétrante, 
si  charmante  en  automne,  ce  parfum,  ces  émana- 
tions, tout  portait  le  trouble  en  moi,  mais  il  n'était 
pas  relatif  à  lui  :  c'était  celui  des  souvenirs. 

—  Combien  j'ai  désiré  ce  moment  !  me  dit-il 
enfin  ;  combien  je  désirais  vous  voir,  vous  parler, 
—  seule,  —  car  vous  êtes  toujours  tellement  en- 
tourée I...  Je  voulais  vous  dire  tout  ce  que  j'ai 
éprouvé  en  vous  voyant  supporter  tant  de  souf- 
frances avec  le  courage  d'un  ange.  Combien  vous 

admirable  à  mes  yeux!...   Laissez-moi  vous 
dire  que  mon  cœur  en  est  profondément  touché. 
«  Voyant  que  je  ne  répondais  pas,  il  poursuivit  : 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  été  indiscret  en  abor- 
dant un  sujet  qui  est  si  généralement  connu.  Vos 
malheurs  n'ont  pu  être  cachés  et,  malgré  tous  vos 

ins,  tout  Paris  les  connaît  et  tout  Paris  vous 
plaint. 

—  Cela  m'est  pénible,  lui  dis-je,  et  ajoute  à  ma 
peine.  Ce  n'est  pas  en  blâmant  un  être  qui  m'est 
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cher  que  mes  amis  me  prouveront  leur  attache- 
ment. Je  l'ai  déjà  dit  au  comte  Louis  et  permettez 
que  je  vous  le  répète. 

—  Eh  !  quoi  donc,  reprit  M.  de  Metternich,  ai- 
meriez-vous  toujours  le  général  ? 

—  Oui,  sans  doute.  Je  lui  ai  pardonné  une  er- 
reur. L'amour  pardonne  tout.  Nous  nous  sommes 
quittés  ayant  retrouvé  le  bonheur  des  premiers 
temps  de  notre  union  et  j'espère  qu'il  ne  sera  plus 
troublé. 

«  M.  de  Metternich  sourit  tristement,  mais  sans 
amertume. 

—  Je  l'espère,  dit-il  après  un  moment  de  si- 
lence. Le  général  a  dû  être  bien  heureux  de  ce  par- 
don. Car  enfin  vous  auriez  pu  le  refuser.  Qu'aurait- 
il  dit  ? 

—  Il  savait  qu'il  était  aimé,  il  ne  devait  rien 
craindre. 

«  M.  de  Metternich  voulut  répondre,  mais  je  le 
vis  pâlir  et,  appuyant  sa  tête  sur  sa  main,  il  de- 
meura quelques  instants  en  silence.  » 

Comme  avec  M.  de  Narbonne,  Mme  Junot  avait 
tort  et  était  bien  imprudente  de  laisser  prendre 
à  la  conversation  une  tournure  aussi  indiscrète- 
ment intime,  surtout  avec  un  homme  jeune, 
beau,  brillant,  qui  avait  la  réputation  d'être 
irrésistible  et  qu'elle  savait,  par  surcroît,  amou- 
reux d'elle.  Le  diplomate  a  beau  protester  que 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  son  cœur 

elle  devrait  se  rappeler  que  son  devoir  à  elle  est  de 
couper  court,  par  quelques  mots  polis,  mais  déci- 
sifs, à  des  propos  que  M.  de  Metternich  n'avait 
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pas  le  droit  de  se  permettre,  et  qui  présageaient, 
puisqu'il  se  les  permettait  et  qu'elle  le  laissait 
faire,  une  attaque  en  règle  de  son  cœur.  Du  mo- 
ment que  Mme  Junot  répondait  à  ses  questions, 
qu'elle  l'initiait  à  son  état  d'âme,  c'était  lui  donner 
en  quelque  sorte  les  clefs  de  la  maison  et  M.  de 
Metternich  avait  trop  d'expérience  pour  ne  pas  sa- 
voir qu'une  femme  trompée  par  son  mari,  délaissée, 
ennuyée  et  désœuvrée  est  une  femme  vaincue.  La 
tiédeur  dorée  de  cette  journée  d'automne,  les 
tons  chauds  des  futaies  brunissantes  sur  un  ciel 
admirablement  bleu,  le  calme  délicieux  de  cette 
nature  où  tout  invitait  aux  expansions  et  aux 
amoureuses  causeries,  prêtaient  aux  paroles  du 
blond  ambassadeur  un  charme  qui  devait  péné- 
trer le  cœur  de  la  générale.  M.  de  Metternich  le 
savait  bien.  Aussi  n'avait-il  eu  garde  de  ne  pas 
profiter  d'une  aussi  belle  mise  en  scène  pour  dire 
ce  qu'il  voulait  dire. 

Une  question  délicate  se  présente  ici  et  il  ne 
semble  pas  que  Mme  Junot  s'y  soit  arrêtée. 
M.  de  Metternich,  toute  affaire  de  sentiment  à  part, 
n'avait-il  pas  un  intérêt  diplomatique  à  être  amou- 
reux de  cette  jeune  femme  qui  était  enceinte  de 
six  mois  ?  Mariée  à  un  général  commandant  en 
chef  une  armée,  elle  vivait  un  peu  dans  la  famille 
impériale  et  beaucoup  dans  les  hautes  sphères  du 
pouvoir  :  ne  pouvait-il,  sans  qu'elle  s'en  doutât, 
tirer  d'elle  de  précieux  renseignements  ?  L'Autri- 
che alors  préparait  sa  revanche  d'Austerlitz,  on 
était  en  1808,  à  la  veille  de  Wagram  !... 

Mme  Junot  ne  songeait  à  rien  de  semblable  et  se 
laissait  courtiser  sans  déplaisir  par  l'ambassadour 
d'Autriche,  quitte  à  agir  plus  lard  comme  son  cœur 
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le  lui  dicterait.  En  attendant  elle  avait  besoin  de 
distractions  et  celles  qui  ont  un  côté  tant  soit  peu 
scabreux  ou  périlleux  sont  celles  qui  plaisent  le 
plus  aux  femmes. 
Elle  continue  ainsi  : 

—  Je  crois,  dit-il  après  avoir  repris  son  expres- 
sion de  douceur  naturelle,  que  nous  ferions  bien 
de  rentrer.  Il  est  déjà  tard  et  vous  pouvez  souf- 
frir de  l'humidité. 

«  J'ai  pensé  depuis  qu'il  était  quatre  heures  et 
qu'il  faisait  le  plus  beau  temps  du  monde. 

«  Je  fis  néanmoins  un  signe  de  tête  et  nous 
reprîmes  le  chemin  du  Raincy.  Comme  nous  ap- 
prochions de  Livry,  en  entrant  dans  une  des 
grandes  allées  de  la  forêt,  nous  vîmes  à  l'extrémité 
un  groupe  de  chasseurs  parmi  lesquels  étaient 
plusieurs  femmes.  M.  de  Metternich  me  vit  pâlir. 

—  Grand  Dieu!  qu'avez-vous?  me  dit-il. 

—  Eh!  quoi,  ne  reconnaissez-vous  pas  la  prin- 
cesse Caroline? 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  bien  elle,  hélas!  Je  reconnais  ce  pa- 
nache flottant,  ce  cheval  fougueux  qu'elle  se  fait 
gloire  de  diriger. 

«  En  effet,  plus  le  groupe  approchait  et  plus  je 
me  confirmai  dans  l'opinion  que  je  ne  m'étais  pas 
trompée.  Quand  elle  fut  près  de  moi,  elle  arrêta 
son  cheval  à  l'instant. 

—  Enfin,  il  faut  venir  vous  chercher  pour  vous 
voir...  On  dit  à  Paris  que  vous  êtes  retirée  du 
monde,  mais  je  vois  ici  une  solitude  très  bien 
peuplée.  Bonjour,  monsieur  l'ambassadeur,  dit- 
elle  à  M.  de  Metternich  en  lui  adressant  un  de  ses 
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plus  gracieux  sourires.   Il  me  paraît  que  vous 
faites  l'Hippolyte  fort  à  votre  aise. 

«  Je  suivais  son  regard  :  il  était  satanique  de 
malice  et  de  méchanceté;  on  voyait  qu'elle  était 
heureuse  de  m'avoir  rencontrée  seule  avec  M.  de 
Metternich. 

—  Ah!  çà,  madame  Junot,  je  viens  vous  de- 
mander à  dîner,  à  coucher,  et  une  chasse  pour 
demain.  Voulez-vous  de  moi? 

«  Je  m'inclinai  sans  répondre,  mais  très  profon- 
dément. 

—  Allons!  Qui  ne  dit  mot  consent,  reprit-elle 
avec  un  sourire  forcé.  Mais  j'aurais  bien  voulu 
que  cette  jolie  bouche  répondit  un  oui  bien  arti- 
culé. 

—  Votre  Altesse  ne  peut  douter  que  je  ne  sois 
sensible  à  l'honneur  qu'elle  veut  bien  me  faire, 
répondis-je,  révoltée  en  moi-même  de  son  impu- 
dence. 

—  Allons,  voilà  qui  est  dit  alors,  n'est-ce  pas? 
J'espère  que  je  ne  renverrai  pas  ces  messieurs. 
Me  permettez-vous  de  les  inviter? 

—  Là  où  est  votre  Altesse,  Madame,  elle  est 
toujours  chez  elle. 

—  Eh  bien!  que'  disent-ils? 

«  Tous  s'inclinèrent  à  l'exception  de  M.  de 
Metternich  qui  prétexta  des  affaires  et  des  let- 
tres à  expédier  pour  Vienne. 

—  Non,  non,  ditrelle  avec  force  ;  je  n'entends 
pas  cela  ;  vous  restez,  monsieur  le  comte,  je  l'or- 
donne. Et,  ajouta-t-elle  avec  beaucoup  de  grâce, 
je  vous  en  prie. 

La  prière  est  un  ordre  auquel  on  ne  peut  résister, 
répondit  le  comte  en  s'inclinant. 
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«  Nous  reprîmes  le  chemin  du  château.  En  arri- 
vant, je  l'installai  dans  son  appartement  pour 
qu'elle  changeât  de  vêtements,  car  elle  était  venue 
de  Paris  à  cheval.  Ses  femmes  avaient  préparé  sa 
toilette.  Lorsque  j'allais  me  retirer,  elle  me  prit 
la  main  et  me  dit  : 

—  Laure,  je  suis  venue  à  vous  puisque  vous 
vous  éloignez  de  moi.  Je  veux  avoir  avec  vous  une 
explication  comme  on  doit  l'avoir  avec  une  per- 
sonne d'esprit  et  de  cœur  comme  vous.  Demain, 
avant  déjeuner,  j'irai  dans  votre  chambre... 

«  Je  voulus  l'interrompre. 

—  Non,  non  pas,  si  vous  voulez  que  je  reste 
ici.  Et  d'ailleurs  vous  êtes  grosse,  vous  avez  be- 
soin de  repos  ;  ainsi  j'irai  chez  vous.  A  propos, 
que  fait  donc  ici  cette  figure  à  la  crème,  M.  de 
Metternich?  Est-ce  qu'il  est  amoureux  de  vous? 

—  Non,  en  vérité. 

—  Bah!  dites-moi  cela. 

—  Je  ne  dis  jamais  que  la  vérité,  lui  répondis-je 
sèchement. 

«  Et  je  m'en  fus. 

«  Il  était  temps.  Tant  d'impudence,  d'effronterie, 
ce  projet  d'une  explication  où  elle  prétendait  me 
rendre  sa  dupe  parce  qu'elle-  ignorait  que  Junot 
m'avait  tout  dit,  tout  cela  produisit  un  tel  effet 
sur  mes  nerfs  déjà  irrités  par  cette  subite  appari- 
tion que  je  ne  pus  me  contraindre  et  avant  d'arri- 
ver à  la  porte  de  ma  chambre,  je  me  mis  à  fondre 
en  larmes.  M.  de  Metternich  sortait  de  son  appar- 
tement. En  me  voyant  ainsi  le  visage  baigné  de 
larmes  : 

—  Que  vous  a-t-elle  donc  fait?  Que  vous  a-t-elle 
dit?  s'écria-t-il. 
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—  Rien,  rien.  Laissez-moi. 

«  J'étais  honteuse  de  mes  larmes,  car,  au  fait, 
je  pleurais  sans  savoir  pourquoi.  Il  retenait  ma 
main.  En  ôtant  mon  mouchoir  de  devant  mes 
yeux,  je  vis  les  siens  humides.  J'essayai  de  sou- 
rire. 

—  Je  n'ai  rien,  laissez-moi,  lui  dis-je  en  retirant 
ma  main.  Descendez  et  surtout  ne  dites  pas  au 
comte  Louis  que  vous  m'avez  vue  pleurer  ...» 

Mme  Junot  devinait  qu'il  y  avait  entre  le  comte 
Louis  de  Narbonne  et  le  jeune  ambassadeur  d'Au- 
triche une  sorte  de  partie  liée,  une  conspiration 
pour  faire  ce  qu'ils  appelaient  si  joliment  son 
bonheur.  Au  lieu  de  prendre  une  détermination 
énergique,  celle  par  exemple,  de  rentrer  à  Paris, 
ce  qui  l'eût  délivrée  de  ces  deux  aimables  loups 
qui  ne  songeaient  qu'à  la  dévorer,  elle  les  gardait 
avec  elle,  sous  son  toit,  au  milieu  d'un  parc  splen- 
dide  qui  semblait  conspirer  avec  eux  pour  un 
prompt  dénouement  de  cette  intrigue.  En  vérité, 
elle  aurait  voulu  se  perdre,  qu'elle  ne  s'y  pouvait 
mieux  prendre.  Mais  elle  était  dans  un  état  de 
grossesse  avancée,  ce  qui  contribuait  momentané- 
ment à  la  préserver.  Reprenons  son  récit  : 

«  La  princesse  avait  juré  d'être  aimable  :  elle  fut 
charmante.  Elle  voulait  plaire.  Elle  savait  que 
dans  cette  réunion,  excepté  son  service,  tout  ce 
qui  l'entourait  était  disposé  à  la  traiter  plutôt  en 
ennemie  qu'en  amie.  Quant  à  moi,  elle  savait  que 
mon  opinion  était  formée.  C'était  donc  sur  le 
comte  de  Metternich,  sur  M.  de  Fuentès,  que  se 
dirigèrent  ses  grâces.  Mais  bientôt  elle  centralisa 
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ses  attaques  :  M.  de  Metternich  fut  le  but  unique. 
Cela  devint  bientôt  risible  à  un  point  choquant, 
et  tellement  choquant  que  le  comte  lui-même  en 
était  embarrassé.  Non  seulement  son  cœur  l'éloi- 
gnait  d'elle,  mais  sa  politique  lui  en  faisait  une 
loi.  Il  connaissait  l'humeur  de  l'empereur  contre 
ceux  qui  étaient  les  amants  de  ses  sœurs  :  il 
n'avait  nulle  envie  de  l'encourir.  Aussi  se  mit-il 
à  faire  la  cour  ce  soir-là  à  une  petite  madame  de 
Grandsaigne,  femme  du  premier  aide  de  camp  du 
général,  à  laquelle,  sans  cela,  il  n'aurait  jamais 
fait  attention.  La  princesse  ne  fut  pas  dupe  de 
cette  manœuvre  ;  ses  yeux  d'aspic  découvrirent 
bientôt  où  ceux  du  comte  se  dirigeaient,  et  dès 
lors  elle  me  jura  ainsi  qu'à  lui  une  haine  violente 
et  dont  elle  ne  nous  a  donné  que  trop  de 
preuves.   (1) 

«  Le  lendemain  elle  vint  chez  moi.  Je  ne  rap- 
porterai pas  notre  conversation.  Je  dirai  seule- 
ment que  ce  fut  la  fausseté  aux  prises  avec  la 
franchise  et  que  ce  fut  pour  moi  une  heure  d'ago- 
nie. Entendre  cette  bouche  qui  aurait  voulu  et  qui 


1.  Il  semble  bien  cependant  qu'elle  finit  par  faire  entrer,  bon 
gré  mal  gré,  M.  de  Metternich  dans  le  troupeau  de  ses  amants, 
s'il  n'y  était  déjà,  n'en  aurait-on  comme  indices  que  ces  mots 
du  chancelier  Pasquier  à  propos  d'un  article  additionnel  secret 
signé  par  M.  de  Metternich  lui-même,  le  3  mars  1814,  à  Chau- 
mont  :  «  Outre  les  grands  intérêts  qui  entraînèrent  alors  la 
détermination  de  l'Autriche,  M.  de  Metternich  se  souvint  peut- 
être  des  rapports  qu'il  avait  eus  pendant  son  séjour  à  Paris, 
avec  la  reine  de  Naples,  sœur  de  Napoléon.  L'article  de  Chau- 
mont  a  presque  le  caractère  d'une  galanterie.  »  (Chancelier 
Pasquier,  Mémoires,  t.  IILp.  111.) 

Il  est  naturel  que  M.  de  Metternich  ne  se  soit  jamais  vanté 
de  cette  conquête  auprès  de  Mm"  Junot.  Il  était  d'ailleurs  d'une 
grande  discrétion  dans  ses  liaisons,  qui  étaient  peut-être  plus 
diplomatiques  qu'autre  chose. 
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devait  plus  tard  prononcer  mon  arrêt  de  mort, l 
me  jurer  une  amitié,  un  dévouement  de  sœur, 
it  plus  que  mon  âme  loyale  n'en  pouvait  sup- 
porter. Je  lui  cachai  néanmoins  une  partie  de  ce 
que  je  ressentais  :  elle  aurait  perdu  Junot  si  elle 
avait  pu  deviner  qu'il  m'avait  tout  appris.  Pour 
lui  je  dus  me  taire. 

«  Elle  repartit  enfin.  Ces  messieurs  l'accompa- 
gnèrent. Je  restai  dans  ma  retraite  qui  n'était 
troublée  que  par  les  personnes  que  j'ai  nommées. 

«  M.  de  Metternich  avait  fait  un  grand  pas 
dans  ma  confiance  en  me  surprenant  en  larmes 
le  jour  où  la  princesse  était  au  Raincy.  Depuis 
ce  moment,  nous  nous  parlions,  nous  nous  enten- 
dions à  demi  mot  et  cette  sorte  d'intimité  n'était 
pas  sans  charme.  Chaque  jour  je  l'appréciais 
davantage.  Je  voyais  se  développer  sous  mes  yeux 
tant  de  belles  qualités,  je  voyais  tant  de  nobles 
sentiments,  une  religion  presque  fanatique  pour 
sa  foi  jurée,  une  stricte  observance  de  tout  ce  qui 
est  bien,  enfin  une  belle  et  noble  créature.  Il  avait 
aussi  reçu  le  sceau  du  malheur,  et  un  même 
malheur  :  sa  femme,  qu'il  avait  adorée,  l'avait 
trahi.  Le  trait  avait  fait  une  blessure  profonde 
et  dont  la  cicatrice  même  était  douloureuse.  Cette 
sorte  d'analogie  me  rapprochait  de  lui.  » 

La  pitié...  Le  diplomate  ne  négligeait  aucun 
moyen  de  parvenir  à  son  but. 

«Ce  fut  ainsi,  poursuit  Mme  Junot,  que  j'arrivai 
à  l'époque  de  mes  couches.  Je  revins  à  Paris.  Mes 

1.  En  dévoilant  au  duc  d'Abrantès  sa  liaison  avec  M.  do 
Metternich. 
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couches  furent  heureuses.  J'accouchai  de  mon 
Napoléon.  J'envoyai  aussitôt  un  exprès  à  son  père. 
Il  désirait  avec  ardeur  un  garçon  ;  jusque-là  nous 
n'avions  eu  que  des  filles. 

«  La  princesse  vint  me  voir  plusieurs  fois  pen- 
dant mes  couches.  Elle  me  fit  part  de  beaucoup 
de  projets  d'amusements  pour  l'hiver,  et  j'étais  de 
tous  :  des  quadrilles,  des  bals  masqués...  Tout 
irait  bien  si  j'en  étais,  tout  irait  mal  si  je  refusais. 
—  Quelle  femme! 

«  Ce  fut  alors  que  des  lettres  anonymes  m'aver- 
tirent de  la  conduite  d'Alexandre  en  Portugal.  Sa 
liaison  avec  Mme  Foy,  avec  Mme  d'Ega,  tout  ce  train 
de  vie  était  tellement  scandaleux  que  le  bruit  en 
vint  jusqu'ici  ;  et,  sans  ménagement,  on  me  l'ap- 
prit à  l'aide  de  moyens  honteux.  Je  manquai  en 
être  victime.  Une  révolution  laiteuse  en  fut  la 
suite.  Mais  j'avoue  que  lorsque  je  revins  à  moi, 
mon  cœur  était  calme  et  l'amour  avait  fui.  Je 
voyais  que  Narbonne  avait  raison.  » 

Non,  mille  fois  non,  Narbonne  n'avait  pas  rai- 
son! Sa  morale  était  celle  d'un  roué  et  d'un  cor- 
rompu. Hélas!  c'est  celle  du  monde,  et  elle  n'est 
pas  merveilleuse.  Le  vieux  beau  avait  prévu  assu- 
rément que  Junot,  avec  la  facilité  de  mœurs  du 
xvme  siècle  qui  était  d'ailleurs  aussi  la  sienne, 
et  avec  ce  côté  cynique  que  prenait  de  plus  la 
galanterie  chez  les  militaires  des  armées  impé- 
riales, ne  garderait  pas  à  sa  femme  une  fidé- 
lité plus  sévère  que  par  le  passé.  Mais  au  lieu  de 
parler  avec  le  sourire  aux  lèvres  de  cette  grave 
affaire,  au  lieu  de  chercher  à  la  démoraliser  en  lui 
prêchant  d'en  faire  autant  de  son  côté,  au  lieu 
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de  travailler  à  détruire  un  ménage  qui,  grâce  au 
touchant  pardon  de  Mme  Junot  s'était  remis  sur 
rails  et  promettait  encore  aux  deux  époux  de 
longues  années  de  bonheur,  au  lieu  de  travail- 
ler à  la  perdre  enfin,  le  comte  Louis  eût  mieux 
fait,  puisqu'il  la  voyait  chaque  jour,  de  la  raffermir 
dans  ses  sentiments  de  devoir,  de  la  rappeler  pa- 
ternellement à  la  gravité  de  la  vie  :  son  âge  le  lui 
permettait,  son  passé,  son  rang  dans  le  monde, 
sa  réputation,  auraient  donné  à  ses  paroles  une  au- 
torité qui  eût  certainement  fait  impression  sur 
elle.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  aussi  sermonné  un 
peu  ce  grand  étourdi  de  Junot?  C'était  son  devoir 
d'ami  que  de  lui  reprocher  de  délaisser  une  femme 
aussi  charmante  que  la  sienne,  et  pour  qui!...  En 
somme,  que  lui  manquait-il  à  Junot?  Une  direc- 
tion, pas  autre  chose.  Il  s'était  trouvé,  à  l'âge  des 
passions,  avec  un  tempérament  de  feu,  lancé  dans 
un  monde  où  il  avait  toutes  facilités  pour  les  sa- 
tisfaire :  l'entraînement  des  camarades,  les  occa- 
sions, les  préjugés  divers  du  milieu  où  il  vivait, 
une  trop  rapide  élévation,  une  trop  rapide  fortune 
aussi  avaient  oblitéré  en  lui  le  sens  réel  des  choses 
de  la  vie,  mais  le  cœur  était  bon  et  pouvait  sur- 
monter le  vertige  de  la  prospérité.  Il  aurait  eu  be- 
soin d'un  guide  et  M.  de  Narbonne  eût  été  bien 
inspiré  si  l'amitié  lui  avait  fait  prendre  un  tel 
rôle.  Mais,  sans  chercher  s'il  n'avait  pas  quelque 
intérêt  dans  l'affaire,  cela  le  rajeunissait,  ce  vieux 
fat  de  cour,  que  d'aider  un  jeune  loup  à  ravir  une 
brebis  qu'il  n'avait  plus  les  crocs  assez  forts  pour 
dévorer  lui-même  :  l'ancien  amant  de  Mlle  Contât 
et  de  Mme  de  Staël  n'était  pas  capable  de  se  dé- 
pêtrer de  la  corruption  qui  était  son  élément  et  il 
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n'était  pas  fâché,  par  amour  de  l'art,  par  dilettan- 
tisme de  «  vieux  marcheur  »  de  travailler  à  la 
chute  d'une  honnête  femme.  Il  semblait  toujours 
dire  à  Mma  Junot  :  «  Quand  vous  voudrez  avoir 
recours  au  diable,  et  vous  y  viendrez,  pensez  à 
moi.  » 

Quant  à  la  conduite  de  Junot  à  Lisbonne,  elle 
fut  en  effet  telle  que  la  pouvaient  souhaiter  M.  de 
Narbonne  et  M.  de  Metternich  pour  les  aider  dans 
leur  entreprise.  On  en  peut  lire  les  détails  dans  les 
Mémoires  du  général  Thiébault  (1).  Ces  nouvelles 
et  retentissantes  infidélités  détachèrent  définitive- 
ment Mme  Junot  de  son  mari  :  le  comte  de  Nar- 
bonne avait  préparé  le  terrain  et  commencé  l'ou- 
vrage :  des  lettres  anonymes,  bien  dignes  de  cette 
indigne  tâche,  le  terminèrent. 

«  Je  relevai  de  mes  couches,  continue  le  Jour- 
nal intime,  plus  brillante  que  jamais.  Ma  santé 
était  parfaite.  Paris  n'avait  jamais  vu  un  con- 
cours plus  remarquable  d'étrangers  de  marque. 
Tout  ce  que  le  Nord  a  de  plus  noble,  de  plus 
riche,  venait  admirer  cet  homme  singulier,  ce 
héros  presque  fabuleux  qui  avait  été  donner  des 
fers  à  leur  sauvage  pays.  Tous  les  princes,  les 
rois  de  la  confédération  étaient  venus  rendre  leur 
premier  hommage  à  leur  souverain  maître.  Bien 
que  gouverneur  général  du  Portugal,  Junot  n'en 
était  pas  moins  resté  gouverneur  de  Paris.  Le  titre 
de  gouvernante  de  Paris  m'obligeait  à  une  repré- 
sentation quelquefois  ennuyeuse,  mais  qui  cepen- 
dant avait  son  côté  agréable  en  me  faisant  con- 

1    Tome  IV,  p.  162  6t  suiv. 
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naître  beaucoup  de  personnages  remarquables. 
L'habitude  que  j'avais  de  tenir  une  maison  ou- 
verte me  fut  alors  bien  utile,  et  l'empereur  me  dit 
un  jour  aux  petites  entrées  chez  l'impératrice  : 
«  Madame  Junot,  vous  et  M.  de  Talleyrand,  vous 
êtes  les  deux  seules  personnes  qui  sachiez  tenir 
un  salon.  » 

Mme  Junot  a  écrit  ailleurs,  à  propos  de  l'ordre 
que  l'empereur  avait  donné  à  ses  grands  digni- 
taires de  beaucoup  recevoir  :  «  Nous  avions  obéi 
avec  d'autant  plus  de  plaisir,  que  plusieurs  de 
nous  autres  jeunes  femmes  nous  avions  dans  notre 
famille,  dans  nos  souvenirs,  des  motifs  pour  aimer 
cette  manière  délicieuse  de  vivre  dans  un  intérieur 
d'autant  plus  apprécié  qu'il  formait  le  noyau  d'une 
société  plus  étendue  et  plus  intime  cependant 
qu'aucune  de  celles  que  nous  voyons  aujourd'hui 
se  réunir  sous  une  bannière  qui  n'est  celle  ni  de 
la  parenté,  ni  de  la  convenance,  ni  même  du  plai- 
sir. Sous  le  prétexte  de  parler  d'objets  graves  et 
profonds,  on  se  met  en  peloton  pour  ne  rien  dire.  » 
Ceci  était  écrit  vers  1829.  Que  n'aurait-elle  pas  dit 
de  nos  jours,  où  l'on  ne  se  réunit,  à  Paris,  que 
pour  ne  plus  parler  du  tout,  mais  seulement  pour 
entendre  des  acteurs  et  actrices,  comme  si  les 
Françaises  d'à  présent  étaient  trop  sottes  pour  que 
les  hommes  aient  du  plaisir  à  causer  avec  elles, 
ou  comme  si  les  hommes  étaient  trop  laids  et 
trop  bêtes  pour  leur  plaire.  Avec  la  mode  actuelle, 
qui  consiste  à  parquer  les  habits  noirs  dans  un  sa- 
lon, les  épaules  nues  dans  un  autre,  essayez  donc 
de  causer!...  Et  cette  mode  a  pris  :  on  appelle  cela 
recevoirl  El,  dans  la  capitale  du  pays  qui  était 
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réputé  le  plus  spirituel  de  l'Europe,  on  ne  reçoit 
plus  que  comme  cela.  Est-ce  que  le  troupeau  mou- 
tonnier des  gens  du  monde  ne  serait  composé 
maintenant  que  de  gens  dénués  de  toute  origina- 
lité, que  de  «  gens  à  la  mode?  »  Mais,  comme  tout 
ce  qui  est  mode,  cette  manière  de  recevoir  ne  peut 
être  que  passagère.  Ces  salons,  qui  manquent 
à  leur  devoir  qui  est  de  développer  l'esprit  de  so- 
ciabilité et  de  perfectionner,  en  l'amusant,  l'esprit 
français  par  la  conversation,  seront  bientôt  déser- 
tés, balayés,  oubliés  comme  tout  ce  qui  fait  faillite 
à  sa  destination,  comme  tout  ce  qui  est  inutile, 
parasite  ou  pourri,  c'est-à-dire  nuisible.  Et  une 
génération  nouvelle  pleine  de  sève,  mais  de  sève 
française  et  non  contaminée  par  un  cosmopoli- 
tisme imbécile,  poussera  touffue  et  vivace  sur  le 
terrain  où  avaient  germé,  stériles,  des  institutions 
qui  n'avaient  mérité  que  la  destruction.  Les  sa- 
lons, «  ces  brillantes  écoles  de  civilisation  », 
comme  les  a  appelés  M.  de  Ségur,  celui  qui  fut 
ambassadeur  auprès  de  l'impératrice  Catherine 
seconde,  n'ont  plus  de  raison  d'être  dès  qu'ils 
manquent  à  leur  mission.  Cette  mission,  bien 
noble  et  bien  glorieuse,  si  elle  était  comprise,  est 
toute  de  civilisation,  d'adoucissement  des  mœurs, 
de  pacification  des  partis.  C'est  là  que  l'esprit  se 
forme  et  s'aiguise,  au  contact  des  femmes  et  entre 
gens  bien  élevés,  aux  goûts  fins  et  distingués  : 
mais  ceux-ci  devraient  être  assez  avisés  et  assez 
patriotes  pour  ne  pas  singer  sottement  les 
mœurs  exotiques.  Ce  travers  enlève  encore  à  la 
France,  et  cela  à  la  grande  joie  de  tout  ce  qui 
nous  jalouse  en  Europe,  une  de  nos  supériorités 
d'autrefois,  le  salon  et  tout  ce  qui  en  découle,  c'est- 
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à-dire  les  mœurs  douces  et  polies,  l'affabilité,  la 
sociabilité,  en  un  mot  «  l'urbanité.  »  Pourquoi  les 
«  cercles  »,  les  «  clubs  »  de  toute  sorte  se  multi- 
plient-ils? C'est  parce  qu'il  y  a  de  moins  en  moins 
de  salons  où  l'on  cause,  où  les  hommes,  les  jeunes 
gens  puissent  parler  en  toute  liberté  avec  les 
femmes  et  les  jeunes  filles.  Le  cercle,  le  café, 
prennent  le. jeune  homme,  en  France,  dès  la  fin 
de  ses  études,  et  même  avant;  il  devient  ensuite 
la  proie  des  maîtresses.  Les  salons  peu  amusants 
de  nos  jours  en  sont  plus  cause  qu'on  ne  le  croit. 
Tant  que  les  maîtresses  de  maison  aimeront  mieux 
se  mettre  en  dépense  d'argent  qu'en  dépense  d'es- 
prit pour  faire  accueil,  il  en  sera  ainsi.  Mais  pour- 
quoi aiment-elles  mieux  amuser  leur  monde  par 
des  gens  à  gages  que  par  elles-mêmes?  Eh!  mon 
Dieu,  par  vanité  pure,  et  par  la  plus  sotte  des  va- 
nités, la  vanité  de  la  richesse.  Elles  veulent  qu'on 
dise  :  c'était  très  beau,  il  y  avait  un  tel  de  l'Opéra, 
qu'on  a  payé  tant,  une  telle  de  la  Comédie-Fran- 
çaise qu'on  a  payée  tant.  Aucune  ne  met  son  ambi- 
tion à  faire  dire  :  «  Elle  reçoit  on  ne  peut  plus  gra- 
cieusement et  elle  sait  s'entourer  de  personnes 
aussi  spirituelles  et  aussi  aimables  qu'elle.  » 
Mais  reprenons  le  Journal  Intime  de  Mme  Junot  : 

«  Nous  vivions  dans  un  vrai  tourbillon.  Tous  les 
jours  des  bals,  tous  les  jours  des  fêtes!  Le  ma- 
riage de  la  jeune  Antoinette  Murât  avec  le  prince 
de  Hohenzollern,  et  de  M1,e  Tascher  avec  le  prince 
d'Arenberg  donnèrent  lieu  à  de  nouvelles  magni- 
ficences. C'était  exactement  une  vie  d'enchante- 
ment. Parfaitement  guérie  de  ma  fatale  passion,1 

1.  Il  est  profondément  triste  d'entendre  Mm*  Junot  parler 
ainsi  de  l'amour  qu'elle  avait  eu  pour  son  mari. 
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je  jouissais  pour  la  première  fois  du  bonheur  que 
peut  avoir  une  jeune  femme  dans  ma  position, 
avec  une  fortune  de  huit  cent  mille  livres  de 
rente.  Car  c'était  à  cela  que  se  montait  la  portion 
du  revenu  de  Junot  laissé  par  lui  pour  que  sa 
femme  et  sa  maison  représentassent  dignement. 
Ses  appointements  à  cette  époque  se  montaient  à 
quinze  cent  mille  francs.  Mais  l'empereur  exigeait 
une  magnificence  extrême  soit  dans  la  toilette,  soit 
en  toute  chose  h  Et  tout  était  en  proportion. 

«  Je  voyais  plus  souvent,  et  cependant  moins, 
M.  de  Metternich.  Plus,  en  ce  que  pas  un  jour  ne 
se  passait  sans  que  nous  nous  rencontrassions, 
et  moins  parce  que,  me  levant  tard,  me  baignant, 
je  ne  pouvais  voir  personne  le  matin.  A  cinq 
heures,  une  nouvelle  toilette  était  commencée  et 
jusqu'à  trois  heures  du  matin  je  n'étais  plus  libre. 

«  On  préparait  alors  un  quadrille  magnifique3. 
C'était  l'épisode  de  Gora  et  d'Alonzo  dans  les  Incas. 
Plus  de  quarante  millions  de  diamants  devaient 
figurer  dans  ce  quadrille.  Les  personnages  n'é- 
taient au  nombre  que  de  quarante-huit.  Dans  une 
répétition,  mon  pied  porta  à  faux  et,  sans  me  don- 
ner une  entorse,  il  me  fut  ordonné  de  garder  ma 
chambre  pendant  plusieurs  jours  pour  ne  pas  faire 
manquer  le  quadrille  dont  j'étais  une  des  princi- 


1.  Junot  et  sa  femme,  sur  ce  point,  lui  donnaient  toute  satis- 
faction :  la  générale  dépensait  200.000  francs  par  an,  pour  sa 
toilette  seulement,  à  en  croire  Mm»  Georgette  Ducrest  ;  et  son 
mari  était  appelé  par  Napoléon,  le  roi  Marmont  II.  On  sait 
que  Marmont,  en  campagne,  ne  mangeait  que  dans  de  la  vai- 
selle  plate  et  avait  une  centaine  de  domestiques  pour  le  servir. 

2.  Chez  la  grande-duchesse  de  Berg. 

14 
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pales  actrices,  tant  par  ma  personne  que  par  mon 
écrin  qui  valait  plus  de  cinq  cent  mille  francs.  Je 
me  condamnai  donc  à  me  laisser  bassiner  avec 
de  l'opodeldock  et  à  rester  trois  ou  quatre  jours 
sur  une  chaise-longue. 

«  C'est  ici  qu'il  faut  que  je  dévoile  le  fond  de 
mon  cœur  et  que  je  sois  franche  avec  vous.  C'est 
ma  vie  que  je  vous  raconte.  C'est  mon  âme  que  je 
vous  dévoile.  Toute  la  minutie  de  ces  détails,  je 
ne  puis  la  passer.  C'est  retrancher  des  couleurs 
d'un  portrait,  ou  lui  ôter  un  de  ses  traits. 

«  Il  y  avait  alors  six  mois  qu'Alexandre  m'avait 
quittée.  Depuis  ce  temps  j'avais  encore  éprouvé 
des  orages  et  des  souffrances.  Fatiguée  d'agitations 
et  de  larmes,  jamais  sans  nul  doute  mon  cœur  ne 
se  serait  éloigné  de  lui  si  de  nouvelles  injures  n'é- 
taient venues  le  déchirer.  Mais  lorsque  j'appris  que 
mon  amour  pouvait  même  être  ridicule1,  quand  je 
me  vis  préférer  des  femmes  sans  honneur,  sans 
amour,  dont  il  fallait  même  payer  les  caresses,  car 
pour  Mme  Foy,  une  épaulette  pour  le  mari  faisait 
l'affaire3,  et  pour  Mme  d'Ega,  une  place  pour  le 
comte   d'Ega,  voilà  ce  qui  était  exigé,  —  ce  fut  alors 

1.  Encore  une  fois  l'amour  de  M""  Junot,  pour  son  mari  ne 
pouvait  en  aucune  façon  être  ridicule  :  il  était  au  contraire 
infiniment  respectable.  C'est  M.  de  Narbonne  qui  s'évertuait  à 
démoraliser  la  jeune  femme  et  à  lui  faire  voir  faux  en  cette 
difficile  épreuve.  Toutes  nos  fautes  en  conduite  sont-elles  autre 
chose  que  la  conséquence  d'un  raisonnement  faux  auquel  nous 
obéissons  parce  qu'il  flatte  nos  penchants,  —  pas  les  bons, 
mais  les  mauvais  ?  M.  de  Narbonne  le  savait  bien. 

2.  Cf.  Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  162-161.  Il  paraît  bien 
en  effet  que,  malgré  ses  mérites,  l'illustre  orateur  libéral  de  la 
Restauration,  l'émincnt  écrivain  de  l'Histoire  des  guerres  de 
la  Péninsule,  ne  dut  pas  son  épaulette  de  général  à  ses  (aïeuls 
militaires  et  à  ses  brillants  services,  mais  à  l'inconduite  non 
moins  brillante  de  sa  femme. 


DUCHESSE  D* AERANTES  211 

que  l'amour  s'éloigna  et  s'éteignit.  —  Mais  que  je 
souffris  alors  un  autre  genre  de  tourment!...  Quoi! 
Je  n'avais  que  vingt-quatre  ans  et  déjà  la  vie  était 
décolorée  pour  moi!  Tout  était  mort!  Cette  flamme 
vivifiante  était  éteinte!  Ce  feu  sacré  qui  animait 
mon  être,  je  ne  devais  plus  jamaisjamais  le  sentir 
brûler  mon  cœur!. . .  Toutes  ces  réflexions  pesaient 
sur  mon  âme  et  la  rendaient  souffrante,  mais  d'un 
genre  de  souffrance  presque  insupportable,  au 
point  de  regretter  les  souffrances  passées  ». 

En  écrivant  ces  mots,  la  pauvre  femme  oublie 
que  l'amour,  «  cette  flamme  vivifiante  »,  qu'elle 
regrette  plus  que  celui  qui  la  lui  avait  fait  con- 
naître, elle  l'avait  goûté,  elle  en  avait  joui  dans 
toute  sa  plénitude,  entourée  de  tous  les  enivre- 
ments des  honneurs  et  du  luxe  pendant  sept  ans. 
Sa  part  n'était-elle  pas  assez  belle?  Combien  de 
femmes,  aussi  bien  douées  que  Mme  Junot,  mais 
moins  favorisées  de  la  fortune,  s'estimeraient  heu- 
reuses et  auraient  du  bonheur  jusqu'à  la  fin  de 
leurs  jours  si,  pour  leur  part  d'amour,  il  leur  était 
échu  le  quart  de  celle  qu'eût  Mme  Junot  auprès  de 
son  mari  !  Si  le  général  l'oubliait  momentanément, 
sa  jeune  femme  n'avait-elle  pas  mille  compensa- 
tions :  les  richesses,  les  diamants,  les  voitures,  un 
rang  élevé  à  la  cour?  Ne  partageait-elle  pas  la 
gloire  de  l'un  des  plus  illustres  compagnons 
d'armes  de  «  l'homme  des  siècles  »  ?  Son  nom 
n'était-il  pas  entré  à  jamais  dans  l'histoire  ?  De 
plus,  le  général  Junot  venait  d'être  créé  duc 
d'Abrantès,  et  elle  était  duchesse  !...  Par  dessus 
tous  ces  bonheurs,  n'en  avait-elle  pas  un  auprès 
duquel  le  reste  n'est  rien,  n'avait-elle  pas  ses 
enfants  ?  Et  la  plus   grande  félicité,   pour  une 
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femme,  n'est-ce  pas  d'être  mère,  de  renoncer  à 
tout  pour  élever  elle-même  ses  enfants,  pour 
chercher  à  développer  jusqu'à  leur  plus  haute 
perfection  les  heureuses  facutés  qui  se  peuvent 
trouver  en  eux,  combattre  les  mauvais  germes  et, 
si  leur  père  a  eu  quelques  défauts,  de  travailler 
à  les  en  préserver  ?  D'ailleurs,  le  général  se  don- 
nant des  torts  à  Lisbonne,  était-ce  une  raison  pour 
s'en  donner  de  semblables  à  Paris?  Mais  la  pauvre 
oubliée  était  encore  bien  jeune  pour  avoir  de  ces 
sérieuses  pensées,  et  ce  n'est  pas  le  milieu  frivole 
où  elle  avait  vécu  et  où  elle  vivait  qui  aurait  pu  les 
lui  donner.  De  plus,  le  terrain,  chez  elle,  était  trop 
bien  préparé  par  les  dissolvants  discours  de  M.  de 
Narbonne  et  par  les  regards  doucement  azurés  de 
M.  de  Metternich  pour  ne  pas  éloigner  ces  pen- 
sées sérieuses  si  elles  avaient  eu  quelque  velléité 
de  venir.  Entre  un  roman  d'amour  avec  le  blond 
ambassadeur  et  les  saines  jouissances  du  devoir 
accompli  envers  ses  enfants  dans  le  cercle  des  oc- 
cupations domestiques,  elle  préféra  le  roman.  Gâ- 
tée comme  elle  l'était  par  la  vie  trop  facile  et  le 
trop  de  richesses,  trop  jeune  ou  plutôt  trop  heu- 
reuse pour  que  l'esprit  de  devoir  et  de  sacrifice 
ait  eu  le  temps  de  se  développer  chez  elle,  trop 
amoureuse  de  sa  vie  en  l'air  pour  se  renfermer 
dans  sa  douleur,  trop  frivole  pour  songer  à  le  faire, 
Mme  Junot  se  laissa  aller  au  bonheur  frelaté  de  se 
voir  aimée  par  un  autre  que  son  mari,  de  s'entendre 
dire  sur  tous  les  tons  qu'elle  était  aimée...  Elle 
avait  bien  lutté  un  peu,  mais  avait-elle  la  ferme 
volonté  de  ne  pas  dépasser  les  limites  d'un  amour 
purement  platonique,  de  l'association  tout  éthérée 
de  deux  âmes  ? 
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«  Ce  fut  alors,  poursuit-elle,  que  cet  amour  de 
M.  de  Metternich  vint  m'apparaître  comme  l'aube 
d'un  beau  jour.  Je  ne  voulais  pas  y  répondre,  mais 
je  jouissais  d'être  aimée.  Je  retrouvais  encore  ce 
regard  d'amour  qui  me  couvrait,  m'enveloppait 
pour  ainsi  dire.  Il  y  a  dans  le  véritable  amour  une 
magie  contagieuse  qu'on  ne  peut  éloigner,  —  et 
je  l'éprouvai. 

«  J'étais  précisément  sous  ce  charme  lorsque 
cet  accident  m'arriva.1  Depuis  quinze  jours  M.  de 
Metternich  ne  me  parlait  presque  plus,  mais  il 
savait  se  placer  de  manière  à  ce  que  ses  yeux  ne 
me  quittaient  jamais.  Si  l'on  chantait,  il  saisissait 
l'à-propos  de  la  romance  et  son  regard  devenait 
tendre  ou  suppliant.  Enfin  jamais  il  ne  m'en  avait 
tant  dit  et  jamais  sa  bouche  n'avait  moins  parlé. 

«  Le  jour  même  où  je  fus  condamnée  à  ma  réclu- 
sion, il  vint  chez  moi  le  matin.  J'étais  occupée  à 
peindre;  mon  pied  était  sur  un  tabouret  et  moi 
j'avais  évité  l'état  de  la  chaise-longue  que  je  dé- 
teste. Nous  fûmes  longtemps  sans  parler  d'une 
manière  suivie.  Ce  n'est  que  quelque  temps  après 
que  j'ai  su  qu'il  était  d'une  timidité  extrême  et 
que  cette  timidité  redouble  dans  de  certaines  occa- 
sions. Nous  commençâmes  par  nous  disputer  sur 
une  chose  de  peu  d'importance.  Je  m'aperçus  que 
sa  voix  était  troublée  et  la  mienne  s'altéra.  Tout 
à  coup  je  me  tus  au  milieu  d'une  phrase  commen- 
cée. Au  même  instant  un  rayon  de  joie  traversa 
son  regard.  Il  voulut  parler,  il  ne  put  achever  sa 
phrase  également.  Je  baissai  les  yeux.  Son  agi- 
tation devenait  contagieuse  et  je  n'osais  plus  le 

1.  L'accident  qui  la  condamna  à  quelques  jours  de  chaise- 
longue. 
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regarder.  Tout  à  coup  il  se  lève,  prend!  son  cha- 
peau et,  sans  me  dire  une  parole,  il  s'enfuit  de 
mon  cabinet.  Je  restai  confondue.  Je  ne  pouvais 
m'expliquer  cette  conduite,  lorsque  je  le  vis  ren- 
trer. Il  revint  s'asseoir  près  de  moi  et  me  dit  : 

—  En  vérité,  je  dois  vous  paraître  bien  fat? 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Oh!  Pourquoi?...  Parce  que  j'ai  un  mot  à 
vous  dire,  que  je  ne  le  puis,  et  que  si  vous  ne  le 
dites  pas,  jamais  je  ne  pourrai  parler. 

«  Je  ne  sais  pourquoi  dans  cet  instant  je  fus 
m'imaginer  qu'il  ne  pouvait  se  lier  avec  moi  parce 
qu'un  empêchement  quelconque  s'y  opposait. 
Mais  cette  idée  s'empara  de  mon  esprit  et  s'y  éta- 
blit entièrement.  Je  lui  répondis  froidement  et 
nous  nous  séparâmes  après  deux  heures  de  con- 
versation dans  lesquelles  nous  n'avions  rien  dit 
bien  que  nous  eussions  beaucoup  parlé. 

«  Après  son  départ,  je  descendis  en  moi-même... 
Depuis  quelque  temps,  depuis  deux  mois,  je  me 
sentais  attirée  vers  lui.  Je  m'aperçus  en  frémis- 
sant qu'il  importait  à  mon  repos  que  je  fusse  ai- 
mée de  M.  de  Metternich.  Cette  découverte  me 
brisa  l'âme.  Je  trouvais  du  charme  dans  les  mêmes 
douleurs  que  Je  voulais  oublier  et  je  les  redoutais. 
Toute  cette  incohérence  d'idées  me  bouleversait. 
Je  fis  défendre  ma  porte.  Je  restai  seule  toute  la 
soirée.  Assise  au  coin  de  mon  feu,  la  ;  tête  appuyée 
tristement  sur  ma  main,  je  réfléchissais  avec 
larmes  à  tout  ce  qui  pouvait  résulter  de  malheur 
pour  moi  du  sentiment  qui  me  dominait  déjà. 
J'étais  plongée  dans  mes  réflexions  lorsque  la 
porte  de  mon  boudoir  s'ouvrit  et  que  mon  valet 
de   chambre  annonça   M.  de  Gambyse  et  M.  le 
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comte  de  Metternich.  Je  me  hâtai  d'essuyer  mes 
yeux  et  M.  de  Cambyse  me  demanda  de  la  part 
de  la  princesse1  de  lui  prêter  un  fort  bel  ouvrage 
sur  la  Russie,  où  les  costumes  sont  coloriés,  pour 
organiser  le  quadrille  qui  devait  suivre  celui  des 
Vierges  du  Soleil2.  Je  dis  à  M.  de  Cambyse  que, 
ne  pouvant  me  lever,  on  allait  le  conduire  à  la  bi- 
bliothèque, qu'il  choisirait  ce  que  voulait  la  prin- 
cesse et  pourrait  l'emporter.  Il  me  salua  et  s'en 
fut. 

«  Lorsque  nous  fûmes  seuls,  M.  de  Metternich 
me  dit  : 

—  Ma  conduite,  madame,  doit  vous  paraître 
bien  inconvenante,  mais  il  m'aurait  été  impossible 
de  laisser  finir  cette  journée  sans  avoir  une  solu- 
tion sur  une  chose  qu'il  m'importe  de  savoir.  Je 
suis  venu  à  votre  porte  il  y  a  une  heure  :  on  m'a 
dit  que  vous  aviez  donné  l'ordre  de  ne  laisser 
monter  personne  parce  que  vous  étiez  souffrante. 
Je  me  suis  éloigné;  mais  ramené  par  mon  inquié- 
tude, je  suis  revenu  au  moment  où  M.  de  Cam- 
byse, porteur  d'un  ordre  de  la  princesse,  était 
plus  heureux  que  moi.  J'avoue  qu'en  voyant  les 
deux  grands  battants  de  votre  porte  s'ouvrir  pour 
cet  homme,  je  n'ai  pu  résister  à  la  tentation,  et 
je  l'ai  suivi.  Me  le  pardonnez-vous? 

—  Sans  doute,  lui  répondis-je.  Mais  quel  ennui 
vous  êtes  venu  affronter  !  Je  suis  maussade  au  delà 
de  tout,   continuai-je  en  essayant  de  plaisanter. 


1.  M.  de  Cambyse,  ou  plutôt  de  Cambis,  était  chambellan 
de  la  grande-duchesse  de  Berg.  (J.  T.). 

2.  Quadrille  que  la  princesse  avait,  sur  le  conseil  de  M.  De- 
lonchamps,  son  secrétaire  des  commandements,  tiré  des  Incas, 
de  Marmontel.  (J.  T.). 


£16  LA  GÉNÉRALE  JUNOT 

«  Nous  gardâmes  quelque  temps  le  silence.  Je 
fixais  le  feu.  En  levant  les  yeux,  je  rencontrai  les 
siens  fixés  sur  moi  avec  une  telle  expression  de 
tendresse  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir. 

— Qu'avez-vous  donc?  me  demanda-t-il  en  s'ap- 
prochant  de  moi  et  me  prenant  la  main;  vous  pleu- 
riez quand  nous  sommes  entrés. 

—  Moi?  Non  certainement.  Quelle  idée!... 

—  Vous  pleuriez,  je  l'ai  très  bien  vu.  Et  tenez, 
ajouta-t-il  en  prenant  mon  mouchoir  de  batiste  qui 
était  tout  trempé  de  larmes,  voilà  un  triste  témoin. 
Avez-vous  encore  reçu  une  nouvelle  blessure  ? 
En  vérité,  continua-t-il  en  s'animant,  vous  êtes 
inconcevable;  vous  vous  tuez,  vous  pleurez,  vous 
détruisez  votre  santé,  et  cela  pour... 

—  Pas  un  mot  de  plus  à  ce  sujet,  interrompis-je; 
vous  savez  qu'il  me  déplaît.  D'ailleurs  je  vous 
donne  ma  parole  que  c'est  un  autre  objet  qui  cau- 
sait le  chagrin,  très  passager  au  reste,  dont  vous 
vous  êtes  aperçu. 

—  Vraiment?  Quoi!  Ce  n'est  pas  pour  votre 
Alexandre  que  vous  pleuriez? 

—  Encore!...  Non,  ce  n'est  pas  pour  lui,  et  ja- 
mais il  ne  me  coûtera  de  larmes  maintenant.  Une 
tendre  et  fidèle  amitié,  il  peut  l'attendre  de  moi  ; 
mais  un  sentiment  plus  tendre,  jamais! 

«  M.  de  Metternich  m'écoutait  dans  une  sorte 
d'extase.  Il  prit  ma  main,  la  posa  sur  son  cœur  :  il 
battait  avec  une  force  extrême. 

—  Je  ne  puis  rien  dire,  me.ditril  à  voix  basse; 
mais  vous  me  comprenez,  n'estrce  pas? 

—  Ah!  lui  dis-je,  abusez-vous  donc  à  ce  point  de 
ma  confiance?  Et  parce  que  je  n'aime  plus,  est-ce 
donc  une  raison  pour  croire  que  je  puis  oublier?... 
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—  Non,  non,  je  ne  demande  rien,  continua-t-il 
toujours  à  voix  basse.  Je  ne  demande  même  pas 
de  l'amour. 


Ces  mots,  sans  doute,  encouragèrent  M.  de  Met- 
ternich.  Rentré  chez  lui,  il  écrivit  à  la  duchesse 
une  lettre  dont  le  commencement  est  perdu,  avec 
quelques  pages  du  milieu  de  ce  Journal  intime; 
mais  dont  voici  la  fin  : 

«  ...désespoir.  Ma  raison  ne  peut  tenir  longtemps 
à  toutes  ces  agitations  qui  me  tuent.  Laure,  ayez 
pitié  de  moi.  Je  ne  sais  ce  que  je  vous  demande. 
Je  ne  sais  ce  que  je  veux.  Je  suis  un  pauvre  in- 
sensé. C'est  à  mains  jointes,  avec  le  sentiment  d'a- 
doration intime  que  j'ai  pour  vous,  Laure.  que  je 
vous  supplie  de  me  donner  la  vie.  Dussè-je  en- 
durer votre  colère,  je  répéterai  :  Et  pourquoi,  pour- 
quoi cette  fidélité  pour  un  homme  qui  ne  l'apprécie 
même  pas?  Ah!  Laure,  méritez-vous  un  cœur 
comme  le  mien?...  Pardon!  Mille  fois  pardon!  Ma 
tête  brûle  depuis  trois  jours;  la  fièvre  ne  m'a  pas 
quitté.  Gall  voulait  que  je  restasse  au  lit,  mais  je 
ne  vous  aurais  pas  vue! 

«  Cette  lettre,  écrite  au  milieu  de  la  nuit,  vous 
sera  remise  à  votre  réveil.  Elle  me  précédera  de 
quelques  heures.  Laure,  Laure,  faites  que  l'accent 
de  ma  plainte  n'ait  pas  été  proféré  en  vain;  qu'un 
doux  regard  me  redonne  la  vie.  Je  ne  veux  pas  que 
vous  me  répondiez.  Je  ne  veux  pas  de  lettres.  Que 
me  diriez-vous?  Je  ne  veux  rien  entendre.  Je 
veux...  Je  veux...  Ah!  Je  ne  veux  rien.  Mais  quand 
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vous  devez  m'ôter  ou  me  rendre  la  vie,  pouvez- 
vous  hésiter  dans  votre  réponse?  » 

«  Cette  lettre  me  fit  un  mal  que  je  ne  puis  expri- 
mer. Je  ne  savais  que  trop  qu'elle  ne  contenait  que 
la  vérité.  Depuis  un  mois  surtout  le  malheureux 
Clément1  changeait  d'une  manière  frappante.  Sa 
pâleur,  sa  maigreur,  attestaient  ses  combats,  son 
insomnie  et  l'agitation  continuelle  qui  le  dévorait. 
Hélas!  Moi  aussi  je  combattais.  Je  souffrais.  Je 
souffrais  avec  d'autant  plus  de  violence  que  c'était 
une  violente  conviction  qui  était  mon  soutien  en 
ces  heures  de  souffrances. 

«...  Mon  frère  avait  des  notions  parfaitement  jus- 
tes sur  la  vertu  des  femmes.  Il  était  convaincu  que 
pour  leur  propre  bonheur  elles  devaient  être  ver- 
tueuses. Il  avait  de  bonne  heure  inculqué  des  prin- 
cipes sûrs  dans  mon  âme.  Une  ancienne  religieuse 
des  Dames  de  la  Croix,  sœur  sainte  Rosalie,  avait 
été  chargée  de  mon  instruction  religieuse,  et  c'est 
à  son  esprit  juste  et  éclairé  que  je  dois  ceux  que 
je  professe  et  cette  religion  dégagée  de  tout  prin- 
cipe d'égoïsme  et  de  superstition.  Je  crois  en  Dieu 
et  à  tous  nos  mystères  avec  une  foi  sincère;  je 
crois  avec  ferveur.  J'ai  une  croyance  bien  affermie 
et  cette  certitude  que  les  fautes  sont  punies  et  les 
sacrifices  récompensés.  Ma  mère,  bien  qu'elle  fût 
de  la  religion  grecque,  était  de  la  plus  douce  et 
de  la  plus  grande  tolérance,  et  ses  conseils  avaient 
aidé  mon  frère  et  sœur  Rosalie  dans  leur  tâche. 
Vous  devez  comprendre  après  cette  explication 
combien  je  devais  souffrir  au  moment  où  je  me 
voyais  exposée  à  trahir  mes  devoirs  d'épouse  et  de 

1.  C'était  le  prénom  de  M.  de  Mctternich.  (J.  T.). 
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mère.  Je  ne  fais  point  ici  de  phrases  de  roman. 
J'étais  vraiment  malheureuse.  Je  pourrais  intituler 
cette  narration  :  Le  fond  de  Vdme  dévoilé.  Ainsi, 
croyez  comme  une  de  vos  pensées  tout  ce  que 
j'écris  et  ce  que  je  me  laisse  même  entraîner  à 
dire. 

«  Le  printemps  arriva.  Avec  lui  cessèrent  les 
fêtes,  les  bals  mais  revinrent  les  douces  et  belles 
journées.  L'empereur  nous  demanda  de  lui  vendre 
le  Raincy.  Nous  le  lui  cédâmes  pour  un  mil- 
lion (1).  N'ayant  pas  de  campagne,  je  pris  la  Folie 

1.  Il  avait  été  adjugé  pour  10.000  livres,  en  juillet  1796  (Cen- 
seur des  journause.)  Malgré  toutes  ma  sympathie  pour  l'ai- 
mable duchesse  d'Abrantës,  je  lui  ferai  ici  un  reproche.  Hélas  ! 
ce  n'est  pas  le  seul.  L'empereur  l'avait  un  jour  mandée  aux 
Tuileries  et  lui  avait  dit  à  brûle-pourpoint  :  «  Je  vous  prends 
le  Raincy...  Aussi  bien  ne  suis-je  pas  fâché  de  le  faire  dans 
l'intérêt  même  de  ce  fou  de  Junot...  »  Quel  que  fût  le  mé- 
compte de  la  duchesse  en  se  voyant  tout  à  coup  privée  du 
Raincy  qu'elle  aimait,  elle  aurait  dû  s'estimer  heureuse  de 
pouvoir  être  agréable  à  l'empereur  en  lui  en  faisant  le  sacri- 
fice ;  au  lieu  de  faire  la  grimace  et  de  dire  que  Junot  en  serait 
très  peiné,  elle  aurait  dû  se  souvenir  qu'ils  tenaient  tout  de 
l'empereur,  grades,  honneurs  et  fortune.  Elle  aurait  dû  dire  : 
«  Sire,  mon  mari  qui  a  déclaré  cent  fois  qu'il  donnerait  pour 
vous  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang,  serait  heureux  de 
vous  offrir  lui-même  le  Raincy  s'il  savait  qu'il  pût  vous  être 
agréable  :  il  me  remerciera,  j'en  suis  sûre,  de  vous  dire  que 
c'est  pour  nous  deux  un  bonheur  que  de  vous  l'offrir  comme 
un  faible  témoignage  de  notre  gratitude.  »  Ce  n'eût  pas  été  là 
un  langage  courtisan,  mais  reconnaissant.  Malheureusement, 
une  trop  grande  richesse  oblitère  les  meilleurs  cœurs.  L'em- 
pereur ne  fut  pas  content  de  l'humeur  que  iaissa  paraître 
Mme  Junot,  et  il  fut  dès  lors  disposé  à  croire  le  mal  que  leurs 
ennemis  lui  disaient  d'elle  et  de  son  mari.  En  manifestant  cette 
humeur,  Mms  Junot  faisait  une  autre  maladresse  :  intelligente 
comme  elle  l'était,  diplomate  par-dessus  le  marché  et  habituée 
au  caractère  de  Napoléon,  elle  aurait  dû  voir  que  l'idée  de 
l'empereur  était  bien  arrêtée,  et  qu'il  ne  serait  pas  adroit  à 
elle  de  montrer  du  mécontentement  ;  qu'il  lui  faudrait  toujours 
céder  et  que  mieux  valait  le  faire  de  bonne  grâce  que  par  con- 
rainte.  C'était  un  mérite  qu'il  était  habile  de  se  donner  et 
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de  Saint-James,  à  Neuilly,  mais  dans  la  partie  de 
Neuilly  qui  touche  au  Bois  de  Boulogne  et  qui 
s'appelle  le  Neuilly  neuf. 

«  M.  de  Metternich  avait  une  petite  maison  à 
Boulogne.  Tous  les  matins,  il  venait  en  cabriolet 
passer  quelques  heures  près  de  moi  pendant  que 
je  dessinais.  Il  allait  dîner  avec  ses  enfants,  puis 
revenait  le  soir.  Depuis  quelque  temps  il  était 
moins  sombre.  J'étais  heureuse  de  le  voir  plus 
calme.  Mais  bientôt  cette  sombre  morosité  revint 
plus  profonde  que  jamais  et  sa  santé  s'altéra  au 
point  de  m'alarmer. 

«  Il  ne  me  disait  plus  rien.  Nous  passions  nos 
matinées  dans  un  cabinet  de  travail  situé  après 
ma  chambre  à  coucher,  à  l'extrémité  de  ma  mai- 
son. Le  boudoir  était  une  petite  rotonde  char- 
mante. Un  divan  circulaire  la  meublait.  Eclairée 
par  la  voûte,  elle  avait  cependant  une  porte  qui 
donnait  sur  un  jardin  particulier  dont  j'avais 
seule  la  clef  et  qui  était  rempli  des  fleurs  les  plus 
rares  dont  j'étais  abondamment  fournie  par  la 
serre  chaude  appartenant  à  cette  maison.  Cette 
serre,  après  celle  de  la  Malmaison,  était  la  plus 
belle  des  environs  de  Paris  :  les  magnolias,  les 
daturas,  les  plus  beaux  orangers  entouraient  ma 
retraite  et  les  plates-bandes  étaient  remplies 
d'oeillets,  de  jasmins,  de  roses,  d'héliotropes  et 
de  tubéreuses.  Tous  les  parfums,  sans  être  nui- 
sibles, embaumaient  l'air  et  rendaient  ce  séjour 

puisque  le  cœur  n'allait  pas  au  devant  du  désir  de  l'empe- 
reur, M™'  Junot  devait  dire  que,  tenant  tout  de  sa  générosité, 
tout  ce  qu'ils  avaient  était  à  lui. 

C'est  à  ce  moment  que  Napoléon  enlevait  à  Junot,  sans  doute 
pour  sa  conduite  inconsidérée  à  Lisbonne,  son  titre  d  aide  do 
camp  de  l'empereur. 
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enchanté  un  endroit  de  délices.  Je  l'avais  fait  clore 
par  une  haie  que  des  chèvrefeuilles  garnissaient, 
et  de  l'autre  côté  un  magnifique  canal  le  rendait 
inabordable.  Le  long  du  canal  était  une  allée  de 
tilleuls  dont  chaque  pied  était  une  colonne  de 
fleurs  parce  que  j'avais  fait  mettre  à  tous  des  ro- 
siers, des  résédas,  et  des  jasmins.  Cette  allée 
menait  à  une  grotte  dont  l'intérieur  était  ravis- 
sant. C'était  une  salle  de  bains  construite  dans  un 
rocher  avec  l'apparence  de  la  rusticité  et  avec  la 
recherche  cependant  du  luxe  le  plus  effréné. 
C'était  tout  ce  luxe  qui  avait  fait  dépenser  là  à 
M.  de  Saint-James  six  millions  au  moins.  Aussi 
la  maison  a-t-elle  gardé  le  nom  de  Folie  de  Saint- 
James.  En  allant  à  Saint-Germain,  c'est  la  maison 
qui  est  à  la  gauche  du  pont.  Elle  est  aujourd'hui 
fort  détruite,  mais  on  y  retrouve  encore  des  traces 
de  son  ancienne  splendeur. 

«  Le  mois  de  juin  était  à  sa  fin.  L'été  menaçait 
d'être  brûlant.  Les  femmes  de  ma  société  qui  pas- 
saient l'été  chez  moi,  me  demandaient  de  faire 
construire  une  tente  au  bord  de  la  Seine  et  d'al- 
ler nous  baigner  le  soir  après  le  soleil  couché. 
Je  fis  ce  qu'elles  voulaient.  J'en  éprouvai  moi- 
même  beaucoup  de  bien.  Mon  sang  se  calma,  mes 
nuits  furent  plus  paisibles  et  mes  matinées  s'écou- 
laient au  moins  d'une  manière  moins  agitée, 
près  de  Clément  qui,  par  son  silence  éloquent, 
son  dépérissement  visible,  me  rendait  ces  heures- 
là  des  heures  de  supplice  et  d'angoisses. 

«  Je  l'aimais.  Je  l'aimais  avec  un  cœur  vrai  et 
tendre.  Mais  je  m'étais  fait  un  plan  de  conduite 
dont  tout  l'amour  ne  pouvait  me  faire  dévier.  Et 
cependant  je  l'aimais  ;  je  le  répète,  je  l'aimais, 
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Tout  mon  être  s'élançait  vers  lui  et  je  sentais 
quelquefois  mon  cœur  défaillir  en  voyant  ses  yeux 
se  fixer  sur  moi  et  me  dévorer,  pour  ainsi  dire, 
sans  proférer  un  son,  sans  donner  passage  à  une 
parole.  Et  cependant  il  doutait  de  moi. 

«  On  me  demanda  de  jouer  la  comédie.  Je  ne 
pus  refuser.  Nous  jouâmes,  et  nous  jouâmes  bien. 
La  princesse  Caroline  le  sut.  Elle  me  fit  demander 
une  autre  représentation.  Nous  jouâmes  le  Barbier 
de  Séiiîle.  Dugazon  me  disait  avec  humeur  le 
jour  de  la  représentation  :  «  C'est  bien  nécessaire 
que  vous  ayez  ce  talent,  c'est  bien  utile  à  une  du- 
chesse! 

«  M.  de  Metternich  vint  de  bonne  heure  le  jour 
de  la  représentation.  Il  était  agité.  Son  air  me 
frappa.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait. 

—  C'est  la  princesse  qui  me  déplaît. 

—  Et  pourquoi? 

—  Si  je  vous  le  dis  vous  me  prendrez  pour  un 
fat. 

—  Non,  mais  je  me  doute  de  ce  que  vous  allez 
me  dire,  et  je  m'en  suis  aperçue. 

«  En  effet,  j'appris  que  cette  femme  était  de- 
venue éperdument  amoureuse  de  M.  de  Mèttêtf» 
nich  ;  qu'après  l'avoir  engagé  à  déjeuner,  il  s'était 
passé  une  scène  dans  laquelle  elle  avait  joué  un 
rôle  infâme. 

—  Elle  me  cause  un  dégoût  physique,  me  dit-il. 

—  Ah!  nous  sommes  perdus,  lui  dis-je.  Com- 
ment voulez-vous  que  son  amour-propre  blessé 
ne  se  venge  pas? 

—  Laure,  c'est  vous  qui  nous  perdez.  Si  j'étais 
plus  heureux,  je  me  contraindrais  davantage. 
Cette  frénésie  qui  m'agite  quand  votre  vêtement 
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touche  seulement  ma  main,  cette  agitation  serait 
calmée  et... 

—  Et  vous  ne  m'aimeriez  plus.  N'est-ce  pas 
cela  que  vous  voulez  dire? 

a  II  devint  pourpre  de  colère. 

—  Votre  cœur  ne  m'a  jamais  entendu,  s'écria-t-il. 
«  Et  il  s'en  allait  en  fureur.  Mais  il  revint  et, 

me  prenant  la  main. 

—  Laure,  prenez  garde  à  vous!  Cette  femme 
vous  hait.  Prenez  garde  à  vous! 

«  En  effet,  le  soir  je  l'examinai  et  je  remarquai 
que  l'enfer  ne  donne  pas  un  autre  regard  à  ses 
délégués.  A  chaque  applaudissement  que  le  public 
me  donnait,  on  voyait  qu'elle  souffrait.  Elle  dut 
alors  souffrir  beaucoup,  car  mon  rôle  alla  fort  bien 
et  je  m'en  acquittai  à  la  satisfaction  générale. 
Après  le  spectacle,  il  y  eut  un  souper  et  quelques 
contredanses  furent  dansées,  ce  qui  nous  fit  reti- 
rer à  une  heure  du  matin. 

«  J'étais  excédée.  La  fatigue  de  cette  soirée  avait 
ramené  cette  agitation  intérieure  qui  me  brûlait 
quelque  temps  avant.  Je  quittai  mon  costume  de 
Rosine  que  j'avais  gardé  pour  le  souper,  et  m'en- 
veloppant  d'un  grand  peignoir  de  mousseline, 
je  congédiai  ma  femme  de  chambre  et  je  descendis 
dans  mon  petit  jardin  pour  y  respirer  et  m'enivrer 
du  doux  parfum  de  mes  belles  fleurs. 

«  Jamais,  même  en  Italie,  je  n'ai  vu  de  nuit  plus 
ravissante  que  celle-là.  La  lune  était  à  son  déclin 
et  ne  donnait  qu'une  lueur  douce  qui  se  reflétait 
dans  les  belles  eaux  du  canal  et  qui  perçait  à  tra* 
vers  les  masses  de  feuillage  des  beaux  tilleuls 
chargés  de  leurs  grappes  fleuries.  Je  descendis 
toute  cette  allée,  livrée  aux  plus  douces  rêveries. 


224  1  .A  GENERALE  JUNOT 

Au  Raincy,  tout  était  souvenir,  et  souvenir  amer 
puisqu'il  me  retraçait  un  bonheur  perdu  et  perdu 
sans  retour.  J'arrivai  ainsi  sans  m'en  douter  à  la 
grotte  des  bains. 

«  Cette  grotte  avait  une  issue  qui  donnait  sur  le 
bord  de  la  Seine.  C'était  par  là  que  nous  nous  ren- 
dions à  la  tente,  sous  laquelle  nous  nous  bai- 
gnions. L'intérieur  de  la  grotte  n'était  pas  entiè- 
rement sombre,  parce  qu'une  ouverture  laissée  à 
la  voûte  donnait  passage  à  la  lune  d'une  manière 
suffisante.  Cependant  cette  demi-obscurité  m'ef- 
fraya, d'autant  plus  que  je  crus  entendre  du  bruit. 
La  peur  me  prit.  Je  m'avançai  vers  le  jardin  et 
quand  j'eus  atteint  l'avenue  des  tilleuls,  je  doublai 
le  pas.  Mais  la  force  me  manqua  lorsque  j'enten- 
dis distinctement  marcher  derrière  moi.  Je  crois 
que  je  me  serais  évanouie  si  une  voix  bien  connue 
n'avait  frappé  mon  oreille,  et  je  tombai  presque 
morte  dans  les  bras  de  M.  de  Metternich. 

—  Je  vous  ai  bien  effrayée,  /me  dit-il  d'une 
voix  tremblante. 

«  Je  ne  pouvais  rien  répondre  :  d'abord  la  peur, 
ensuite  la  colère  m'étouffait. 

—  Quel  est  votre  projet,  lui  dis-je  enfin,  en  fai- 
sant cette  démarche? 

—  Je  l'ignore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  ne 
puis  vivre  ainsi.  Je  suis  déterminé  à  mourir  si 
vous  ne  me  donnez  enfin  la  preuve  que  vous 
m'aimez.  Vous  m'aimez,  dites-vous,  et  vous  me 
laissez  mourir!  Vous  m'aimez  et  vous  me  sacrifiez 
à  de  sots  préjugés.  Car  enfin,  pour  le  monde,  je 
suis  votre  amant.  Personne  ne  croit  à  la  pureté  de 
notre  liaison.  Je  vous  vois  chaque  jour,  on  sait 
que  je  vous  aime,  on  ne  peut  croire  que  nous 
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mettions  entre  nous  une  barrière  telle  [que  celle] 
qui  existe.  Laure,  Laure,  soyez  à  moi,  ou  je  vous 
le  jure,  vous  serez  cause  de  quelque  catastrophe 
dont  le  remords  empoisonnera  bien  autrement  vos 
jours  que  celui  d'avoir  fait  mon  bonheur. 

«  Je  ne  pouvais  que  pleurer,  et  pleurer  avec 
sanglots!  Je  suffoquais.  Il  était  à  genoux  devant 
moi.  Je  penchais  la  tête  pour  lui  parler,  mes 
larmes  baignèrent  son  visage. 

—  Oh!  tu  pleures,  me  disait-il,  tu  pleures  et  tu 
me  laisses  souffrir! 

«  Bientôt  mon  agitation  devint  convulsive  :  il  se 
releva  pour  me  soutenir,  sa  bouche  rencontra  la 
mienne...  Je  ne  sais  ce  que  je  devins,  mais  il 
m'emporta  dans  ses  bras  dans  la  grotte  qui  était 
à  un  pas  de  nous,  et  quand  je  revins  à  moi,  j'avais 
commis  une  faute  que  je  devais  expier  avec  des 
larmes  de  sang.  Son  délire  était  si  grand,  son 
bonheur  si  profondément  senti,  que  je  me  serais 
reproché  de  lui  laisser  voir  ce  que  j'éprouvais. 
D'ailleurs,  maintenant,  tout  ce  qui  me  restait 
était  de  tâcher  de  trouver  dans  cette  même  faute 
un  peu  de  bonheur  que  j'y  avais  perdu. 

—  Je  suis  à  toi,  lui  dis-je;  maintenant  c'est  à  toi 
à  dicter  tes  volontés.  Je  suis  ton  bien.  Mon  cœur 
est  avide  de  bonheur  et  il  a  tant  souffert!  Je  le 
livre  à  toi...  » 

Ne  terminons  pas  cette  première  partie  de  la 
vie  de  la  générale  Junot,  duchesse  d'Abrantès, 
sans  relever  le  raisonnement  très  faux  par  lequel 
elle  la  termine  elle-même.  «  Tout  ce  qui  me  res- 
tait, dit-elle,  était  de  tâcher  de  trouver  dans  cette 
faute  un  peu  du  bonheur  que  j'y  avais  perdu.  » 
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Non,  madame  la  duchesse  :  il  vous  restait  une 
chose  infiniment  plus  haute  à  faire  :  c'était  de 
vous  recueillir,  de  regretter  votre  faute  et  de  vous 
en  repentir.  Quand  on  a  l'âme  encore  assez  droite 
pour  reconnaître  qu'on  a  fait  fausse  route,  il  faut 
avoir  le  caractère  assez  fortement  trempé  et  assez 
dégagé  de  sophismes  pour  reprendre  sur  l'heure  le 
chemin  du  devoir.  Mais  qui  donc  possède  assez 
d'énergie  pour  renoncer  à  une  erreur  amoureuse 
avant  d'en  avoir  tiré  tout  ce  qu'il  en  espère  de 
bonheur? 


CHAPITRE  IX 


Cancans  et  médisances.  —  Entre  princesse  et  duchesse.  — 
Rivalité.  —  Reine  deNaples!  —  Propos  de  princesse.  —  La 
général  Sebastiani  est  un  drôle  et  un  misérable.  —  Nouvelles 
de  Portugal.  —  M.  d'Espinchal  et  la   duchesse  d'Abrantès. 

—  Audience  de  l'empereur.  —  La  duchesse  traite  Napoléon 
comme  un  petit  garçon.  —  Retour  de  Junot.  —  Sa  femme 
va  au-devant  de  lui  à  La  Rochelle.  —  Junot  part  pour  le 
siège  de  Saragosse.  —  Son  retour.  —  Fête  â  l'Hôtel  de  Ville. 

—  Bal  Marescalchi.  — Incidents  divers.  —  Scène  effroyable. 

—  Réconciliation. 


Cependant  le  monde  parlait  :  la  jeune  femme 
ne  cachait  pas  assez  son  bonheur  de  contrebande. 
Elle  avait  fait  beaucoup  d'amabilités  à  Mme  Thié- 
bault,  femme  du  chef  d'état-major  du  duc  d'Abran- 
tès en  Portugal,  et  Zozotte,  la  légendaire  Zozotte, 
autrement  dit  la  baronne  Thiébault,  était  heureuse 
d'y  répondre.  Mais  un  jour  elle  se  fâcha,  et  M.  de 
Metternich  sans  s'en  douter,  n'était  pas  étranger 
à  cet  incident.  «  Je  ne  me  rappelle  plus,  raconte  la 
général  Thiébault,  combien  ces  relations  deve- 
nues si  amicales  et  si  multpliées  (entre  la  du- 
chesse et  la  baronne)  durèrent;  mais,  un  matin 
que  Zozotte  alla  voir  Mme  Junot,  sa  visite  parut 
donner  quelque  humeur.  Je  sais  que  Mme  Junot 
n'était  pas  seule;  j'admets  qu'elle  pût  avoir  des 
raisons  pour  désirer  ne  pas  s'occuper  de  deux  per- 
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sonnes  en  ce  moment;  je  comprends  qu'elle  pût 
être  contrariée  d'avoir  oublié  de  faire  défendre  sa 
porte;  enfin  je  suppose  que,  comme  duchesse  et 
femme  d'un  homme  auquel  j'avais  de  grandes 
obligations,  elle  pût  croire  avoir  mis  des  formes 
infinies  :  mais  Zozotte  n'était  pas  de  caractère  à 
se  payer  de  semblables  considérations,  ni  à  par- 
donner l'apparence  d'une  désobligeance;  aussi 
abrégea-t-elle  sa  visite  et  ne  remit  plus  les  pieds 
chez  Mme  d'Abrantès.  »x 

Il  serait  surprenant  que  la  bonne  Zozotte  n'ait 
raconté  que  plus  tard,  et  à  son  mari  seulement, 
la  fredaine  de  la  duchesse,  sur  laquelle  elle  devait 
bientôt  prendre  exemple  elle-même  si  complète- 
ment. En  tout  cas,  d'autres  langues  marchaient. 
Les  assiduités  de  M.  de  Metternich  avaient  été  re- 
marquées. On  l'épia.  On  épia  Mme  d'Abrantès.  On 
surprit  toutes  les  particularités  de  leur  liaison  et 
une  mémorialiste  fort  renseignée  sur  les  femmes 
de  la  cour  impériale,  a  écrit,  que  M.  de  Metternich, 
qui  leur  avait  appris  à  toutes  le  langage  des  fleurs, 
en  avait  fait,  avec  l'aimable  duchesse,  un  moyen 
de  correspondre  dans  le  monde.  C'est  ainsi,  dit- 
elle,  que,  lorsqu'il  allait  chez  elle,  —  et  il  y  allait 
tous  les  jours,  —  «  toutes  les  impressions  se  tra- 
duisaient par  les  fleurs  dont  elle  s'entourait.  Un 
jour  de  vapeurs,  c'était  de  soucis  qu'elle  se  cou- 
ronnait ;  sa  robe,  ses  appartements  se  couvraient 
de  guirlandes  de  cette  fleur,  ses  vases  et  ses  cor- 
beilles s'en  remplissaient;  un  autre  jour,  les  roses 
s'unissaient  aux  pensées,  les  scabieuses  à  l'églan- 
tine,  et  dèf5  l'entrée,  dès  le  vestibule,  on  devinait 

1.  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  181. 
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les  sentiments  de  tendresse,  de  jalousie,  de  haine 
ou  d'indulgence  qui  préoccupaient  la  déesse  du 
logis.  »x 

On  ne  se  contenta  pas  d'épier  les  faits  et  gestes 
de  la  duchesse  et  de  l'ambassadeur  :  la  médisance 
fut  bientôt  de  la  partie.  Les  bonnes  langues  de  la 
cour  s'en  donnèrent  à  cœur-joie  :  elles  furent  d'au- 
tant plus  heureuses  de  le  faire  qu'on  en  voulait 
beaucoup  à  la  jeune  femme  de  toutes  ses  supério- 
rités. Enfin  la  chose  parvint  aux  oreilles  de  la 
grande-duchesse  de  Berg.  Or  celle-ci  était  jalouse 
de  Mme  d'Abrantès,  et  pour  plus  d'une  raison.  Elle 
s'était  amusée  à  couronner  une  rosière  à  Neuilly. 
Mme  d'Abrantès  eut  l'imprudence  d'en  couronner 
une  autre  peu  de  temps  après  dans  la  même  com- 
mune :  le  château  de  Neuilly  était  décidément  trop 
près  de  la  Folie  Saint-James,  comme  l'hôtel  d'A- 
brantès était  trop  près  de  l'Elysée-Napoléon. 
Mme  d'Abrantès  eut  ainsi  la  maladresse  d'afficher 
une  sorte  de  rivalité  avec  la  princesse  Caroline, 
et  comme  une  intention,  bien  involontaire  assuré- 
ment, de  se  mettre  sur  le  même  pied  qu'elle.  Elle  ne 
le  sentit  pas,  mais  la  princesse  en  fut  mortifiée  et 
ne  le  lui  pardonna  pas.  Ce  qu'elle  lui  pardonna 
encore  moins, ce  fut  sa  liaison  avec  M.  de  Metter- 
nich.  Avait-elle  trouvé  son  chemin  de  Damas  ? 
se  faisait-elle  maintenant  le  champion  de  la  vertu 
et,  ne  se  contentant  pas  de  prêcher  d'exemple, 
voulait-elle  que  les  femmes  de  la  cour  impé- 
riale ne  donnassent,  comme  elle,  aucune  prise  à 
la  médisance?...  Allons  donc!  Elle  n'était  pas  si 
bête!...  Elle  était,  tout  simplement,  devenue  amou- 

1.  M11'  Cochelet,  Mémoires,  t. 1,  p.  117. 
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reuse  de  M.  de  Metternich  et  voulait  l'enlever  à 
sa  rivale  :  quoi  de  plus  naturel? 

Elle  avait  commencé  par  prendre  ombrage  des 
assiduités  du  bel  ambassadeur  auprès  de  son  an- 
cienne amie  d'enfance.  Puis,  la  jalousie  naissant 
avant  l'amour,  de  même  qu'elle  ne  s'éteint  pas 
toujours  avec  lui,  elle  les  avait  fait  surveiller  tous 
les  deux  et,  par  ses  rapports  de  police,  elle  avait 
appris,  à  n'en  pas  douter,  que  leur  affection  n'était 
plus  purement  platonique.  Elle  se  promit  donc, 
coûte  que  coûte,  d'amener  et  d'enchaîner  à  ses 
pieds  celui  qu'elle  daignait  distinguer  et  qui  n'avait 
pas  daigné  s'en  apercevoir.  Quant  à  son  amie  d'en- 
fance, Laure,  elle  n'avait  qu'à  bien  so  tenir, 
sinon  !... 

Reprenons  le  Journal  intime  : 

«  Je  passe  sur  une  époque  vraiment  heureuse. 
Ces  tableaux  ne  sont  jamais  d'une  grande  dimen- 
sion. 

«J'arrive  au  commencement  de  la  tragédie  san- 
glante dans  laquelle  j'ai  joué  le  principal  rôle. 

«  Le  mois  d'octobre  venait  de  commencer.  Un 
jour  M.  de  Metternich  me  dit  : 

—  Je  suis  invité  à  déjeuner  demain  matin  chez 
la  grande-duchesse  de  Berg. 

—  Et  vous  irez? 

—  Sans  doute,  ma  Laure,  mais  ne  craignez 
rien  :  mon  cœur  a  un  triple  airain. 

a  Dans  le  fait  j'étais  tranquille  :  j'étais  aimée 
comme  jamais  je  ne  l'ai  été  ni  ne  le  serai  jamais. 

«  Le  lendemain,  à  deux  heures,  il  était  chez 
moi. 

—  La  scène  a  été  chaude,  me  dit-il  en  souriant. 
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Mais  il  ne  faut  pas  en  plaisanter,  car  cela  peut  de- 
venir inquiétant  avec  une  pareille  femme! 

«  J'appris  alors  qu'après  un  déjeuner  qu'elle 
avait  fait  composer  comme  le  serait  le  souper  de 
quatre  libertins  dans  une  maison  de  filles,  elle 
l'avait  .fait  entrer  dans  un  petit  boudoir  dont  le 
plancher  était  couvert  de  roses  effeuillées,  qu'elle 
l'avait  fait  asseoir  à  côté  d'elle,  lui  avait  pris  les 
mains  et  le  regardant  avec  une  honteuse  har- 
diesse, elle  lui  avait  demandé  s'il  ne  trouvait  pas 
ce  lieu  charmant.  Il  avait  répondu  avec  beaucoup 
de  froideur  qu'il  croyait  que  le  boudoir  d'une 
femme  devait  rappeler  autre  chose  qu'une  seule 
chose,  que  des  livres  et  des  instruments  étaient 
une  addition  charmante.  Quant  à  ces  pauvres 
roses,  c'est  vraiment  dommage  d'avoir  dépouillé 
toute  votre  serre  chaude,-  car  dans  cette  saison 
elles  sont  rares.  Je  n'apprécie  pas  cela.  Je  suis  un 
vrai  Vandale. 

Après  cela  il  s'était  levé  et  probablement  avec  un 
air  un  peu  impertinent,  car  la  princesse,  n'y  tenant 
plus,  lui  a  fait  une  scène  affreuse. 

—  Mais,  madame,  lui  a  dit  enfin  M.  de  Metter- 
nich,  que  pouvez-vous  me  reprocher?  Je  n'ai  même 
pas  l'honneur  d'être  votre  ami.  Nulle  relation, 
même  de  société,  n'existe  entre  nous.  Vous  êtes 
la  sœur  de  l'empereur  :  à  ce  titre  je  vous  respecte  ; 
mais  jamais  nous  n'avons  échangé  quatre  paroles 
ensemble;  aucune  relation  n'a  été  subie  ni  pré- 
sentée par  moi.  Vous  n'avez  donc  pas  pu  prendre 
le  change,  et  je  ne  suis  coupable  en  rien. 

—  «  Je  sais  bien,  lui  cria-t-elle,  pâle  de  fureur, 
je  sais  bien  ce  qui  cause  vos  mépris. 
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—  Mais,  madame,  si  vous  êtes  aussi  certaine 
que  j'aime  ailleurs,  pourquoi  cette  scène? 

—  Oui,  je  le  sais;  je  sais  que  tous  les  soirs,  à 
dix  heures,  votre  cabriolet  sans  armes  vient  se 
ranger  près  du  pont...  que  vous  en  revenez,  que 
vous  suivez  le  bord  de  l'eau  et  que  vous  entrez 
par  la  grille  de  la  grotte  dont  elle  vous  a  donné 
une  clef.  Vous  en  ressortez  à  trois  heures  du  ma- 
tin, et  pour  que  votre  cabriolet  ne  fasse  pas  de 
bruit  en  rentrant,  vous  en  avez  un  avec  un  che- 
val que  vous  avez  achetés  et  qui  rentrent  dans  une 
maison  avec  un  domestique  que  vous  avez  feint 
de  renvoyer.  Suis-je  instruite? 

—  Oui,  madame,  et  j'en  rougis  pour  vous. 

<(  Alors  sa  rage  ne  connut  plus  de  bornes.  Puis, 
se  ravisant,  elle  pleura,  lui  jeta  les  bras  autour  du 
cou  et  voulut  l'embrasser.  Il  se  débarrassa  d'elle 
avec  beaucoup  de  peine  et  lui  dit  avec  un  sang- 
froid  très  insultant  : 

—  Je  vous  conseille,  madame,  de  cesser  une 
lutte  humiliante  pour  tous  deux.  J'aime,  j'aime 
avec  passion,  avec  ardeur,  j'aime  un  être  dont 
vous  avez  détruit  le  bonheur.  Je  dois  le  lui  rendre. 
Puisque  vous  êtes  maîtresse  de  notre  secret,  son- 
gez que  je  le  suis  du  vôtre.  Songez  qu'elle  a  en  sa 
puissance  des  preuves  écrites  contre  vous.  (Ce 
n'était  pas  vrai,  mais  il  le  disait  pour  l'intimider). 
Nous  en  ferons  usage  à  notre  tour. 

«  Il  se  dégagea  d'elle  et  sortit  aussitôt. 

—  Nous  sommes  perdus,  lui  dis-je  après 
l'avoir  entendu,  nous  serons  dévorés  par  elle. 
Rappelez-vous  le,  mon  ami,  nous  sommes  perdus. 

«  C'était  la  seconde  fois  qu'elle  était  méprisée, 
et  pour  moil 
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«  Quelques  jours  après,  elle  fut  nommée  reine 
de  Naples.  Je  m'exprime  ainsi  parce  que  son 
frère  nommait  à  un  trône  comme  à  une  préfec- 
ture. Elle  partit,  mais  avant  elle  eut  avec  moi  une 
scène  qu'il  faut  que  je  raconte  pour  donner  une 
idée  de  son  caractère. 

«  Quelques  jours  après  cette  entrevue  singulière 
avec  le  prince  de  Metternich,  je  reçus  un  message 
pour  me  rendre  au  vieux  Neuilly  où  elle  était 
alors.  En  entrant  dans  le  premier  salon,  je  ren- 
contrai le  général  Sebastiani  qui  me  salua  d'une 
manière  ironique  et  me  demanda  si  je  serais  visi- 
ble le  lendemain  matin.  Je  le  connaissais  depuis 
longtemps.  Cette  demande  me  fit  sourire  et  je  lui 
dis  oui,  en  ajoutant  qu'il  n'avait  pas  besoin  de 
permission  :  retenez  bien  ceci. 

«  En  entrant  chez  la  princesse,  je  la  trouvai 
seule.  Elle  venait  de  déjeuner.  La  chronique  pré- 
tendait que  la  sobriété  n'était  pas  sa  vertu.  En 
effet,  elle  était  enluminée  et  les  yeux  lui  sortaient 
de  la  tête.  M'ayant  indiqué  un  siège  avec  sa  main, 
elle  commença  cette  singulière  conversation  : 

—  On  dit,  madame  Junot,  que  vous  prétendez 
que  je  suis  jalouse  de  vous?  Et  de  quoi,  bon  Dieu! 
serais-je  jalouse?  Vous  êtes  bien,  mais  je  crois 
que  je  ne  suis  pas  mal.  De  la  richesse?  Quant  à 
cela  j'espère  que  nous  ne  pouvons  rivaliser  :  mon 
écrin  est  plus  beau  que  le  vôtre. 

«  Je  l'écoutais*avec  un  air  d'étonnement  qui  au- 
rait été  burlesque  pour  un  tiers.  Je  la  croyais  en 
complète  démence.  Elle  continua  : 

—  Et  même  jusqu'à  M.  de  Metternich...  Si  je 
voulais  m'en  donner  la  peine,  je  vous  l'enlèverais, 
et  certainement... 
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«  Je  me  levai  aussitôt. 

—  Madame,  lui  dis-je  en  l'interrompant,  lorsque 
Votre  Majesté  aura  avec  moi  une  conversation 
convenable  à  toutes  deux,  elle  me  trouvera  dis- 
posée à  l'écouter  avec  le  respect  que  je  dois  à  la 
sœur  de  l'empereur.  Mais  quand  elle  s'oublie 
elle-même  au  point  où  elle  vient  de  le  faire,  do 
peur  de  m'oublier  moi-même,  je  me  retire. 

«  J'avais  en  effet  ouvert  la  porte  et  je  m'en  allais 
lorsqu'elle  me  rappela. 

—  Que  faites-vous  donc  ?  Ne  voyez-vous  pas 
que  je  plaisante? 

—  Ces  plaisanteries,  madame,  sont  de  trop 
mauvais  goût  pour  que  je  les  accueille.  Je  resterai, 
mais  à  condition  que  nous  parlerons  de  choses 
qui  peuvent  être  dites  par  vous  et  écoutées  par 
moi. 

«  Je  me  remis  à  ma  place  et  elle  reprit  : 

—  C'est  une  vraie  colère  que  vous  avez  là  1... 
Que  direz-vous  donc  si  je  vous  demande  ce  que 
vous  pensez  de  tout  ce  qu'on  a  dit  de  moi  et  de  Ju- 
not? 

—  Ceci,  madame,  est  seulement  pénible  pour 
moi,  je  l'écouterai  donc. 

—  Eh  bien,  soyez  donc  assez  bonne,  reprit- 
elle,  d'entrer  avec  moi  en  explication  sur  une 
chose  où  vous  seule  avez  tort,  car  enfin  Junot  n'a 
jamais  été  mon  amant  et  vos  jalouses  colères  l'ont 
persuadé  à  tout  Paris. 

—  Je  souris  en  lui  répondant  que  j'avais  pour 
m'aider  dans  cette  tâche-là  deux  puissants  auxi- 
liaires, elle  et  Alexandre. 

«  Elle  reprit  d'un  air  piqué  : 

—  Oh  !    je    n'entreprendrai    pas    de    discuter 
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avec  vous;  je  dirai  seulement  qu'ayant  un  aussi 
beau  mari,  on  ne  croira  pas  que  j'ai  pris  pour 
amant  un  homme  agréable,  mais  qui  lui  est  infé- 
rieur. 

—  Sans  convenir  de  tout  cela,  madame,  lui 
répondis-je,  je  me  bornerai  à  répondre  qu'il  est 
malheureux  pour  vous  de  le  faire  croire.  Car  tout 
ce  que  vous  prouverez,  c'est  qu'alors  vous  avez  eu 
mauvais  goût. 

«  Elle  se  mordit  les  lèvres  et,  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Savez-vous,  madame  Junot,  que  c'est  vous 
qui  en  avez  un  singulier  :  vous  qui  avez  pour 
dents  de  vraies  perles,  comment  ceux  que  vous 
aimez  ont-ils  toujours  de  mauvaises  dents?  Car 
M.  de  Metternich  en  a  d'affreuses! 

«  Je  me  levai  et,  regardant  à  la  pendule  : 

—  Votre  Altesse  Impériale  me  pardonnera, 
mas  il  est  tard;  je  dois  être  rentrée  à  deux  heures 
et  je  n'ai  que  juste  le  temps  de  faire  le  chemin. 

—  Quelque  rendez-vous,  peut-être? 

—  L'heure  serait  un  peu  inopportune  :  ce 
n'est  pas  un  rendez-vous. 

—  A  propos.  Savez[vous,]  reprit-elle,  que  le 
général  Sebastiani  est  amoureux  de  vous  ? 

— i  Amoureux  de  moi,  grand  Dieu!  Et  quelle 
lubie  le  prend?  Je  le  connais  depuis  mon  enfance 
et  jamais.il  n'a  pensé... 

—  Enfin  cela  n'en  est  pas  moins  vrai. 

«  Je  me  retirai,  le  cœur  soulevé  d'indignation 
et  de  dégoût. 

Voilà  une  conversation  qui  n'est  pas  faite  pour 
nous  donner  une  haute  idée  de  l'esprit  et  des  sen- 
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timents  de  la  princesse  Caroline.  Mmo  d'Abrantès 
a  écrit  quelque  part  :  «  Le  service  d'honneur  des 
princes  ressemble  bien  au  service  ordinaire  que 
nous  avons  autour  de  nous.  Lorsque  nous  étions 
rassemblées  dans  le  salon  de  service  en  attendant 
notre  princesse  et  que  nous  nous  mêlions  de  ce 
qui  souvent  ne  nous  regardait  pas,  nous  avions 
beaucoup  l'air  de  ceux  qui  étaient  rassemblés  dans 
l'office,  un  étage  plus  bas.  »  On  voit  que  propos 
de  princesses  et  propos  de  cuisinières,  à  la  cour 
impériale,  se  valaient  pour  la  distinction  des  sen- 
timents et  l'élévation  de  l'esprit. 

En  rentrant  chez  moi,  poursuit  le  Journal  inti- 
me, je  trouvai  Clément1  qui  m'attendait.  Après 
avoir  tout  écouté  : 

—  Mon  amie,  prenez  garde  à  vous.  J'y  veillerai, 
mais  prenez  garde  à  vous. 

«  Je  lui  parlai  de  Sebastiani.  Nous  en  rîmes  et 
nous  n'y  pensâmes  pas  davantage. 

«  Le  lendemain,  j'étais  à  peine  levée  que  l'on 
m'annonça  le  général  Sebastiani.  Le  général  Se- 
bastiani est  corse.  Ma  mère  l'aimait  assez  ;  mais, 
étant  fort  grande  dame,  elle  regardait  par  dessus 
l'épaule  le  fils  du  tonnelier  d'Ajaccio  et  j'avais  été 
un  peu  élevée  dans  ce  sentiment.  Une  assez  jolie 
figure,  pas  mal  de  mémoire  pour  réciter  quelques 
mauvaises  histoires  de  revenants  et  beaucoup  de 
vers  du  Tasse  et  de  l'Arioste,  tous  ces  petits  avan- 
tages lui  avaient  donné  de  grands  défauts  dont  le 
principal  était  une  assurance  et  une  fatuité  insou- 
tenables2 .Tout  rempli  d'ambition,  il  était  aux 

1.  M.  de  Metternich. 

2.  Mm*  Cavaignac,  dans  ses  Mémoires  d'une  Inconnue,  s'ex- 
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ordres  de  la  princesse  ;  je  m'en  aperçus  bientôt. 

«  Habituée  à  le  traiter  sans  conséquence,  je  le 
fis  entrer  dans:  mon  cabinet  favori  et,  lorsque  je 
fus  habillée,  je  fus  le  joindre.  A  peine  fus-je  en- 
trée qu'il  commença  une  déclaration  qui  me  fit 
croire  que  le  cerveau  était  fêlé.  Je  me  mis  à  rire 
aux  éclats.  Alors  les  grands  mots,  les  grands 
gestes  furent  mis  en  œuvre  et  toute  cette  comédie 
ne  servit  qu'à  le  rendre  complètement  ridicule  à 
mes  yeux.  Mais,  ce  qui  cessa  de  le  devenir,  ce  fut 
un  changement  de  manière  qui  me  parut  si  révol- 
tant que,  dans  le  premier  moment  de  surprise,  je 
n'eus  ni  voix  ni  parole  pour  m'exprimer. 

—  Général,  lui  dis-je  froidement  après  m'être 
dégagée  de  ses  bras  et  m'être  sauvée  dans  ma 
chambre  à  coucher  d'où  je  pouvais  aisément  avoir 
du  secours,  votre  conduite  est  révoltante  de  toute 
manière,  soit  qu'elle  vienne  de  vous,  soit  qu'elle 
vous  soit  dictée.  Jamais  vous  ne  me  verrez 
seule!  » 

Cela  n'était  pas  assez.  Après  une  si  grossière  of- 
fense, dont  la  duchesse  devinait  l'origine,  elle  au- 
rait dû  sonner  ses  gens  et  faire  jeter  le  drôle  à  la 
porte  avec  défense  de  se  représenter  jamais  devant 
elle.  La  suite  le  démontrera. 

«  J'ouvris  alors  la  porte  et  passai  dans  le  jardin 
où  je  fus  joindre  une  de  mes  amies. 
«  Sebastiani  ne  se  découragea  pas.  Il  revint  plu- 


prime  avec  une  bien  plus  grande  franchise  sur  Î3  vide  et  la 
fatuité  du  général  Sebastiani.  M.  de  Courchamps,  dans  ses 
Mémoires  (apocryphes)  de  la  Marquise  de  Créqui,  cite  de  lui 
des  traits  d'outrecuidante  naïveté  bien  amusants. 
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sieurs  fois  le  matin,  mais  mon  valet  de  chambre 
le  faisait  attendre  dans  un  premier  salon.  Sa  tâche 
ne  s'avançait  pas  :  il  changea  de  batterie.  Un  ma- 
tin, on  m'annonça  M.  le  général  Sebastiani  et  le 
jeune  duc  Gustave  de  Coigny,  son  beau-frère. 

—  Sont-ils  venus  ensemble?  demandai-je  à  mon 
valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame,  ils  sont  venus  en  tilbury. 

—  C'est  bien,  faites  entrer. 

«  Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se 
rappeler  que  la  pièce  dans  laquelle  j'étais  était 
située  à  l'extrémité  du  château  et  donnait  sur  un 
endroit  du  parc  fermé  d'une  palissade  dont  j'avais 
la  clef.  Cette  rotonde,  éclairée  par  la  voûte,  n'avait 
qu'une  seule  fenêtre-porte,  donnant  sur  le  petit 
jardin.  Auprès  était  la  cheminée,  où  était  égale- 
ment la  seule  sonnette  dont  je  pusse  me  servir. 
Trois  chambres  étaient  entre  moi  et  mes  gens. 
J'étais  donc  entièrement  seule  et  isolée  de  tout 
secours. 

«  Je  tournais  le  dos  à  la  porte,  mais  je  me  re- 
tournai vivement  en  n'entendant  que  les  pas  d'une 
seule  personne.  Je  demandai  au  général  ce 
qu'était  devenu  son  beau-frère. 

—  Il  va  venir  dans  l'instant,  madame  ;  je  l'ai 
envoyé  chez  Mme  de  Vaudemont,  à  Suresnes,  pour 
lui  dire  que  noua  irons  dîner  chez  elle.  Il  sera  ici 
dans  un  moment. 

—  Nous  l'attendrons  mieux  dans  le-  parc,  dis-je 
en  m'avançant  vers  la  porte. 

«  Mais  aussitôt,  avec  une  prestesse  remar- 
quable, il  s'élança  sur  moi  et,  me  prenant  les 
mains,  il  me  força,  avec  une  violence  qui  m'ar- 
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racha  un  cri  de  douleur,  à  m'asseoir  sur  le  divan 
qui  faisait  le  tour  de  la  rotonde. 

—  Ecoutez-moi  bien,  me  dit-il  :  je  suis  déter- 
miné à  ne  pas  sortir  d'ici  sans  avoir  obtenu  de 
vous,  de  gré  ou  de  force,  ce  que  je  sollicite  encore 
de  vous  à  genoux.  Réfléchissez  que  vous  êtes  li- 
vrée à  moi.  Pendant  que  vous  me  faisiez  attendre, 
je  suis  ressorti  et  j'ai  été  à  la  grille  dire  au  con- 
cierge, de  votre  part,  qu'ayant  des  affaires  impor- 
tantes à  traiter  avec  moi,  vous  donniez  l'ordre  de 
ne  laisser  entrer  personne.  Et  j'ai  ajouté  :  pas 
même  M.  de  Metternich.  Dites  que  je  suis  un 
homme  affreux,  cela  m'est  égal,  mais  vous  serez 
à  moi  parce  que  je  le  veux,  et  cela  sera!  » 

«  Dire  quelle  agonie  j'éprouvais  ne  se  peut 
exprimer.  Je  souffrais  mille  morts.  Cet  homme 
me  paraissait  Lucifer.  Je  l'aurais  déchiré  si  mes 
mains  eussent  été  libres.  Alors  commença  une 
lutte  terrible.  Je  voulus  crier  :  mes  cris  étaient 
interceptés  par  sa  bouche  qui,  s'approchant  de  la 
mienne,  me  faisait  l'effet  d'un  serpent  qui  me  je- 
tait son  venin.  J'étais  haletante,  meurtrie,  abîmée, 
mes  vêtements  en  lambeaux...  J'allais  peut-être 
succomber  lorsque,  dans  un  mouvement  que  je 
fis  pour  me  débarrasser  de  ses  bras,  pour  la  mil- 
lième fois,  mon  sein  rencontra  l'angle  d'une  boîte 
à  ouvrage  qui  était  sur  ma  table.  La  douleur  fut 
tellement  aiguë  que  le  cri  que  je  jetai  fut  probable- 
ment déchirant. 

—  Ah!  je  suis  blessée!  m'écriai-je. 

«  J'ignore  s'il  eut  peur,  mais  un  seul  instant  il 
me  lâcha.  Cet  instant  me  sauva.  Je  m'élançai  à  la 
sonnette  et  la  secousse  la  brisa.  Mais  la  cloche 
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avait  retenti  avec  violence  et  je  vis  arriver  mon 
valet  de  chambre. 

—  Conduisez  le  général  à  la  grille!  lui  dis-je 
aussitôt,  pouvant  à  peine  articuler  ;  faites-le  bien 
remarquer  au  concierge  et  qu'à  l'avenir,  soit  seul, 
soit  avec  n'importe  qui,  même  de  ma  famille,  la 
porte  lui  soit  fermée! 

«  Lorsque  je  fus  seul,  mes  larmes  coulèrent  en 
abondance.  Jamais  je  n'avais  été  insultée  de  la 
sorte...  Il  était  évident  pour  moi  que  cette  con- 
duite avait  été  dictée  à  Sebastiani.  La  reine * 
pouvait,  maintenant  qu'elle  occupait  un  trône, 
promettre  des  récompenses  et  trouver  des  gens 
assez  lâches  pour  servir  sa  vengeance  corse  qui 
une  fois  excitée,  ne  se  satisfait  jamais  que  par  la 
fatuité.  Elle  avait  voulu  me  profaner,  m'avilir... 
Quelle  femme! 

«  Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  changer  de 
vêtements,  que  M.  de  Metternich  arriva.  Il  parvint 
jusqu'à  mon  appartement  sans  que  j'eusse  la  pré- 
sence d'esprit  de  le  faire  attendre.  Le  désordre 
dans  lequel  il  me  trouva,  mes  larmes,  mon  agi- 
tation, lui  apprirent  une  partie  de  la  vérité,  car  il 
venait  de  rencontrer  Sebastiani  à  l'entrée  du  bois. 
Quand  il  sut  tout,  il  voulut  courir  après  lui  et  le 
faire  expirer  sous  la  cravache.  Je  l'arrêtai...  Hélas! 
il  fallait  souffrir  et  se  taire... 

«  Ce  fut  alors  qu'arrivèrent  les  grands  événe- 
ments du  Portugal...   » 

Le  général  Junot  avait  perdu  la  bataille  de  Vi- 
meiro  contre  l'armée  anglaise.  A  la  suite  de  cette 

1.  Caroline  Murât,  grande-duchesse  de  Berg,  dont  le  mari 
venait  d'être  nommée  roi  de  Naples. 


Cliché  I.  T. 


MADAME    MÈRE. 

MARIE    LTTIZIA    BONAPARTE,     NÉE    RAMOLINO. 


Abrantts.  —   iS. 
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défaite,  et  le  soir  même,  il  se  manifesta  chez  lui 
quelques  symptômes  de  la  maladie  qui  devait 
l'emporter  plus  tard l.  Il  signa  avec  l'ennemi  une 
convention  dite  de  Cintra,  qui  spécifiait  l'évacua- 
tion du  Portugal  par  l'armée  française  et  le  rapa- 
triement de  celle-ci  par  la  flotte  anglaise.  Cette 
convention  fut  signée  le  30  août  1808. 

Cependant,  depuis  deux  mois,  la  duchesse 
n'avait  reçu  aucune  nouvelle  de  son  mari.  Toutes 
les  communications  étaient  interceptées.  Les 
bruits  les  plus  sinistres  couraient  sur  l'armée  de 
Portugal.  Aussi  la  duchesse  était-elle  inquiète. 

Au  dire  d'un  mémorialiste,  cela  ne  l'aurait  pas 
empêchée  de  se  divertir.  M.  Hippolyte  d'Espin- 
chal  rapporte  qu'étant  allé  en  tenue  d'officier  de 
hussards  à  l'Opéra,  il  vit  dans  une  loge,  deux  jo- 
lies femmes  gaies  et  sémillantes.  Il  les  lorgna  avec 
insistance  et,  encouragé  par  leur  attitude,  alla, 
dans  l'entr'acte,  s'asseoirsans  façonauprès  d'elles. 
Accompagnant  sa  double  conquête,  à  la  sortie  du 
théâtre,  et  étonné  des  respectueuses  salutations 
que  ces  dames  recevaient  à  chaque  pas,  il  avait  été 
frappé  de  stupeur  en  entendant  la  plus  jolie  des 
deux  lui  dire  en  souriant,  tandis  qu'il  les  mettait 
en  voiture  :  «  J'espère,  monsieur,  que  vous  vien- 
drez voir  votre  colonel-général  ;  il  vous  recevra  de- 
main avec  le  plus  grand  plaisir.  »  C'est  ainsi  qu'il 
apprit  qu'il  avait  eu  affaire  à  la  duchesse  d'Abran- 
tès  et  à  la  générale  Lallemand.  Le  lendemain 
M.  d'Espinchal  ne  manqua  pas  d'aller  faire  visite 
à  l'hôtel  de  la  rue  des  Champs-Elysées  où  il  fut 


î.  Voir  général  TmÉBAa/r,    Mémoires,   t.  IV,  p.  191-192   et 
aussi  p.  130. 
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reçu  on  ne  peut  mieux  par  le  duc  et  par  la  du- 
chesse *. 

L'histoire  est  jolie,  mais  c'est  dommage  qu'elle 
ne  puisse  pas  être  vraie.  A  l'époque  où  la  place 
M.  d'Espinchal,  et  il  est  très  précis  —  en  juil- 
let 1808,  —  il  y  avait  onze  mois  que  Junot  avait 
quitté  Paris  :  il  était  alors  à  Lisbonne,  et  ne  revint 
à  Paris  qu'à  la  fin  de  1809,  pour  repartir  bientôt 
pour  la  Péninsule.  Dans  ce  court  espace  de  temps, 
il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  cette  aventure 
n'ait  pu  avoir  lieu. 

M.  de  Metlernich  s'était  employé  fort  aimable- 
ment à  obtenir  des  nouvelles  de  Portugal.  Il  en- 
voya des  courriers  partout.  Ce  fut  de  cette  façon 
et  par  la  Hollande  que  parvint  à  la  jeune  femme  la 
nouvelle  de  la  convention  de  Cintra8. 

«  Aussitôt  que  je  la  sus,  poursuit-elle,  je  fis  de- 
mander une  audience  à  l'empereur.  Il  était  à 
Saint-Cloud  et  revenait  de  Bayonne. 

—  Gomment  vous  êtes-vous  procuré  ces  nou- 
velles? me  dit-il  d'un  ton  fort  sec. 

«  Je  ne  répondis  rien. 

—  Je  m'en  doute,  reprit-il  avec  ironie.  Au  reste, 
Junot  prendra  cela  comme  il  le  voudra,  je  m'en 
lave  les  mains. 

«  S'il  s'était  borné  à  ce  peu  de  mots,  tout  était 
bien.  Mais  il  ajouta  des  choses  qui  portaient  at- 
teinte à  la  noblesse  de  mes  sentiments.  Je  lui  ré- 
pondis avec  la  fierté  que  donne  le  sentiment  de  sa 
propre  convenance,  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  écrire 


1.  Voir  H.  d'Espinchal,  Mémoires  militaires,  t.  I,  p.  195-197. 

2.  Journal  intime  inédit  de  la  duchesse  d'Abrantcs. 
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à  lui-même,  dans  les  Mémoires  de  Las  Cases,  que 
je  l'avais  traité  comme  un  petit  garçon  *.  » 

L'empereur  était  donc  fort  indisposé  contre  la 
duchesse.  Déjà,  quelques  jours  avant  le  15  août, 
anniversaire  de  la  naissance  de  Napoléon,  elle  lui 
avait  demandé  si,  en  l'absence  de  nouvelles  de  son 
mari,  il  lui  faudrait  tout  de  même  aller  au  bal  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Son  devoir  de  femme  du  gouver- 
neur de  Paris  l'y  appelait  pour  en  faire  les  hon- 
neurs. Elle  ne  semble  pas,  à  ce  moment,  avoir  eu 
la  perception  bien  nette  de  ce  devoir.  Elle  aurait 
dû  avoir  le  stoïcisme  nécessaire  pour  aller  à  ce 
bal,  stoïcisme  bien  anodin,  au  reste,  puisque  son 
amour  pour  Junot  s'était  envolé,  et  donner 
l'exemple  de  la  fermeté  aux  autres  femmes  qui 
avaient  maris,  frères  ou  fils  à  l'armée  de  Portu- 
gal. A  quoi  bon  avoir  entendu  si  souvent  les 
pièces  de  Corneille  pour  ne  pas  se  pénétrer  mieux 
que  cela  du  caractère  de  leurs  héros  ?  Ses  lectures 
de  Plutarque  étaient  aussi  oubliées.  J'ai  regret 
de  le  dire,  mais  c'est  là  un  pli  fâcheux  dans 
la  vie  de  la  duchesse  d'Abrantès.  C'est  une  véri- 
table défaillance,   indigne  d'elle,   indigne   de  la 

1.  Voici  le  passage  du  Mémorial  de  Sainte-Hélène  visé  par 
Mme  d'Abrantès  :  «  L'empereur  ajoutait  que,  moins  encore 
comme  souverain  que  comme  aimant  Junot,  guidé  aussi  parle 
rapport  natal  de  la  Corse,  dont  sa  femme  était  originaire,  il  la 
fit  venir  un  jour  pour  lui  donner  des  avis  paternels  sur  les  dé- 
penses désordonnées  de  son  mari,  sur  la  profusion  de  diamants 
qu'à  son  retour  de  Portugal,  elle-même,  M""  Junot,  avait 
inconsidérément;  sur  ses  intimes  liaisons  avec  un  étranger... 
qui  pouvaient  inquiéter  la  politique,  etc.  Mais  elle  repoussa 
vivement  ces  avis  dictés  par  le  seul  intérêt.  Elle  se  fâcha,  dit 
l'empereur,  et  j'en  fus  traite  comme  un  petit  gArçoti;  il  ne 
me  resta  plus  que  de  l'envoyer  promener  et  de  l'abandonner  ù 
elle-même.  » 
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femme  du  généra]  Junot.  Le  trop  grand  luxe  au 
milieu  duquel  elle  vivait  en  est  la  principale  cause  : 
la  richesse  détrempe  les  caractères,  comme  la 
pauvreté  trop  prolongée,  et  plus  encore,  parce 
qu'on  n'a  plus  ni  effort  à  faire  ni  lutte  à  soutenir  : 
au  milieu  de  tous  les  gaspillages,  le  caractère  se 
gaspille  aussi  et  l'on  finit  par  n'avoir  plus  une 
connaissance  exacte  des  choses  de  la  vie.  Il  faut 
de  rudes  leçons  pour  vous  y  ramener.  La  duchesse 
n'allait  pas  tarder  à  l'apprendre. 

Aux  premiers  mots  qu'elle  avait  touchés  à  l'em- 
pereur sur  son  désir  de  s'abstenir  d'aller  à  l'Hôtel 
de  Ville,  Napoléon  s'était  rebiffé.  «  Vous  devez  y 
aller,  lui  dit-il  avec  colère.  Vous  devez  y  aller,  en- 
tendez-vous ?  »  Et  il  le  lui  criait  aux  oreilles.  «  Et 
si  vous  étiez  malade,  vous  devriez  y  aller  encore. 
C'est  ma  volonté.  » 

L'empereur  avait  absolument  raison  et  la  du- 
chesse d'Abrantès  méritait  cette  algarade.  On  a 
reproché  à  Napoléon  d'avoir  dit  de  ses  généraux  : 
«  Je  ne  les  ai  pas  dorés  pour  eux.  »  On  a  eu  tort  : 
en  leur  donnant  titres  et  dotations,  l'empereur  de- 
vait pouvoir  compter  sur  leur  dévouement  pour  le 
jour  des  grands  devoirs  et  des  grands  sacrifices. 
11  y  avait  entre  eux  qui  les  acceptaient,  et  lui  qui 
les  leur  donnait,  une  sorte  de  marché  tacite,  con- 
senti librement.  L'empereur  les  dorait  de  toute 
façon  ;  à  eux  en  revanche  de  le  servir. 

La  femme  d'un  de  ces  grands  dignitaires,  à  qui 
il  faisait  la  vie  si  belle  et  si  agréable,  aurait  dû, 
lorsqu'une  occasion  se  présentait  de  montrer  re- 
connaissance et  dévouement,  ne  pas  les  marchan- 
der avec  celte  étroite  et  déplaisante  mesquinerie. 
Refuser  d'aller  parader  à  l'Hôtel  de  Ville?  Mais 
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n'était-elle  pas  chaque  jour  en  représentation,  soit 
chez  elle,  soit  chez  les  autres?  Pourquoi  ce  scru- 
pule soudain,  et  cela  le  jour  de  la  fête  de  l'empe- 
reur ? 

C'est  là,  indépendamment  de  quelques  autres 
causes  que  le  lecteur  connaît  déjà,  c'est  dans  cer- 
taines manifestations  frondeuses,  dans  une  liberté 
inconsidérée  de  langage  et  d'allure,  qu'il  faut  cher- 
cher le  motif  pour  lequel  Napoléon  vit  Mme  Junot 
de  mauvais  œil.  Tout  se  tient  dans  la  vie.  C'est 
pour  n'avoir  pas  senti  dès  le  commencement 
qu'elle  devait  faire  à  l'empereur  le  sacrifice  de  ses 
relations  royalistes  qui  vilipendaient  son  gouver- 
nement, sa  famille  et  sa  personne  ;  c'est  pour  sa 
liaison  avec  un  diplomate  étranger  ;  c'est  pour 
n'avoir  mis  aucune  bonne  grâce  à  l'abandon  du 
Raincy  ;  c'est  pour  n'avoir  pas  sacrifié  ses  anxié- 
tés à  ses  devoirs  supérieurs  de  femme  d'un  géné- 
ral commandant  en  chef  une  armée,  de  femme  qui 
doit  donner  l'exemple  de  la  fermeté  ;  c'est  pour 
toutes  cescauses  primordiales  que  la  jeune  femme, 
créée  duchesse  d'Abrantès  depuis  si  peu  de  temps, 
fut  décidément  mal  jugée  par  Napoléon.  De  cela, 
elle  ne  pouvait  se  prendre  qu'à  elle-même.  Mais 
elle  ne  sentit  pas,  elle  ne  comprit  pas  ses  erreurs. 
Vingt  ans  après,  en  écrivant  ses  Mémoires,  elle  ne 
les  comprenait  pas  davantage...,  ou  bien  ne  les 
comprenait-elle  que  trop  et  cherchait-elle  à  se  faire 
illusion  et  à  se  justifier  vis-à-vis  d'elle-même  et  de 
l'Histoire,  quand  ces  vieux  souvenirs  remontaient 
trop  à  la  surface  et  la  gênaient  comme  la  mémoire 
d'une  mauvaise  action,  dans  sa  retraite  et  dans  sa 
médiocrité  de  fortune. 

Mais  il  faut  reprendre  le  Journal  intime  : 
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«  Junot,  en  revenant  en  France,  n'avait  pas  la 
permission  de  revenir  à  Paris.  Il  devait  débarquer 
à  Nantes  ou  à  La  Rochelle  et,  de  là,  retourner  en 
Espagne.  Pour  l'empereur,  ne  pas  vaincre  était 
une  défaite  et  il  ne  regardait  pas  la  conduite  de 
Léonidas  comme  un  fait  glorieux. 

«  J'attendis  le  courrier  qui  devait  m'annoncer 
dans  quel  port  je  devais  me  rendre.  L'empereur 
me  fit  demander,  le  quinze  octobre,  à  dix  heures 
du  matin.  Je  fus  à  Saint-Gloud.  Là,  j'appris  que 
Junot  était  arrivé  à  La  Rochelle. 

—  Il  n'est  pas  tout  seul,  ajouta-t-il  avec  un  sou- 
rire aussi  méchant  que  malin.  Tenez,  lisez. 

"  Et  il  mit  sous  mes  yeux  le  paragraphe  d'un 
journal  anglais  qu'on  lui  traduisait  chaque  jour  : 

«  Nous  avons  toujours  le  bonheur  de  ramener 
en  France  un  des  braves  généraux  de  V armée  du 
Corse;  mais  il  n'est  pas  seul  et  nous  avons  pu 
nous  convaincre  encore  cette  fois  que  VOrient  lui 
a  inculqué  de  ses  mœurs.  Son  sérail  était  encore 
plus  nombreux  qu'en  4801.  Mme  Foy  et  Mrae  la 
comtesse  oVEga  y  tenaient  le  premier  rang. 

—  Eh  bien!  Que  dites-vous  de  cela? 

—  Je  le  savais  déjà,  Sire,  et  j'avais  pardonné. 

—  Oh!  je  le  crois  bien  ;  vous  savez  vous  ven- 
ger. Au  surplus,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de 
ne  pas  prendre  un  étranger... 

«Comment  trouvez-vous  cette  morale?... 

Ici,  évidemment,  c'est  encore  l'empereur  qui  a 
raison  et  la  duchesse  a  tort  de  faire  intervenir  le 
mot  de  morale  en  une  affaire  où  il  en  est  si  peu 
question.  Il  y  a  là  une  nuance  de  convenance 
qu'elle  aurait  dû  saisir.  Elle  aurait  dû  se  rappeler 
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aussi  qu'auprès  des  souverains  la  morale  se  ré- 
duit à  être  bon  courtisan. 

«  Je  partis  le  jour  même,  continue  Mme  d'Abran- 
tès.  J'allais  trop  rapidement  pour  emmener  mes 
enfants,  surtout  mon  fils,  âgé  seulement  de  quinze 
mois.  Je  partis  fort  triste.  Des  bruits  de  guerre 
entre  nous  et  l'Autriche  commençaient  à  circuler. 
J'étais  malheureuse  de  ma  peine  et  de  celle  de 
mon  ami.  Son  cœur  était  déchiré  des  maux  de  sa 
patrie  ;  il  prévoyait  sa  ruine. 

«  J'arrivai  à  La  Rochelle.  Je  retrouvai  Alexandre, 
mais  je  le  trouvai  changé  sous  mille  rapports.  Il 
avait  de  l'humeur  et  de  l'embarras  avec  moi.  Je 
vis  qu'il  était  instruit  de  ma  relation  avec  M.  de 
Metternich,  et  qu'à  son  tour  il  n'ignorait  pas  que 
je  savais  sa  conduite.  Cette  assurance  lui  donnait 
un  air  guindé  qui  lui  était  si  peu  naturel  qu'il 
était  un  autre  homme.  Il  me  demanda  d'inviter 
Mme  Poy.  Je  refusai. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  lorsque  vous  oubliez  ce  que  vous 
devez  à  celle  qui  porte  votre  nom,  elle  ne  doit  pas 
le  faire.  Et  c'est  le  soin  de  ma  propre  gloire  qui 
me  fait  agir  ainsi. 

—  Encore  de  la  jalousie  ?  Ma  pauvre  Laure,  tu 
n'es  pas  changée. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  jalouse  ;  je  n'aï  plus 
d'amour  et  je  n'ai  jamais  connu  la  jalousie  d'a- 
mour-propre. Je  ne  pleure  plus  aussi. 

«  Il  se  mordit  les  lèvres  et  sortit. 

«  Le  soir  il  vint  dans  mon  appartement. 

—  Quoi  !  lui  dis-je  en  riant,  voulez-vous  donc 
que  de  vieux  mariés  comme  nous  renouvellent  la 
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50e?1  Allons,  c'est  une  plaisanterie.  Embrassez-moi 
et  allez  vous  coucher. 

—  Mais  je  coucherai  ici,  mais  il  y  a  deux  lits... 
«En  effet,  je  n'avais  pas  remarqué  cette  parti- 
cularité. 

—  C'est  moi  qui  en  ai  donné  Tordre,  me  dit-il. 
Ce  matin,  j'ai  été  vraiment  frappé  en  te  revoyant  : 
je  te  trouve  plus  jolie  que  jamais.  Aussi  tu  le  sais, 
bien  et  tu  veux  abuser  de  ton  pouvoir  sur  moi. 

—  Non,  je  te  jure,  lui  dis-je  ;  mais  notre  posi- 
tion à  tous  deux  est  bizarre  et  tu  devrais  vraiment 
te  retirer  et  me  laisser. 

«  Je  vis  alors  sa  figure  s'animer. 

—  Serait-il  vrai,  dit-il  alors,  que  M.  de  Metter- 
nich  soit  ton  amant  ?  Si  j'en  avais  seulement  une 
idée  fondée  sur  quelque  vraisemblance... 

«  Et  sa  voix  tremblait,  ses  yeux  étaient  égarés  : 
il  me  fit  frémir.  Je  me  hâtai  de  me  rapprocher  de 
lui: 

—  Mon  ami,  lui  dis-je,  nous  jouons  ici  des 
rôles  singuliers  :  tu  fais  le  jaloux  lorsque  c'est  à 
moi  à  me  fâcher.  Est-ce  donc  ainsi  que  devrait  se 
passer  notre  premier  moment  de  réunion?... 

«J'étais  tremblante...  Je  voyais  déjà  dans  l'ave- 
nir le  malheur  qui  me  menaçait. 

«  Que  vous  dirais-je?  Quinze  jours  se  passèrent 
ainsi  dans,une  contrainte  perpétuelle  de  ma  part, 
et  un  renouvellement  d'amour  de  son  côté  que  je 
ne  pouvais  concevoir.  C'était  une  frénésie.  Ce 
n'était  plus  ces  douces  heures  qui  s'écoulaient  en 
entretiens  pleins  de  charmes  :  cet  abandon  du 
véritable  amour,  cette  langueur  ravissante,  tout 

1.  Sans  doute  la  cinquantaine ,  c'est-à-dire  une  fête  comme 
pour  le  cinquantième  anniversaire  de  leur  mariage. 
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ce  que  la  passion  donne,  enfin,  n'était  plus  là. 
C'était  une  fureur  amoureuse  qui  me  repoussait 
au  lieu  de  m'attirer.  Souvent  je  m'éloignais  de 
ses  bras  en  éprouvant  une  vive  douleur  produite 
par  une  morsure  ou  une  pression  trop  vive  :  les 
sens  étaient  tout,  l'âme  rien.  Je  ne  savais  pas  ai- 
mer ainsi. 

«  Nous  nous  séparâmes,  moi  pour  revenir  à 
Paris,  lui  pour  aller  faire  le  siège  de  Saragosse. 
En  revenant  à  Paris,  j'y  fus  bien  isolée.  M.  de  Met- 
ternich  était  allé  à  Vienne,  tout  présageait  la 
guerre.  Il  revint  au  bout  de  deux  mois...  aussi  ai- 
mant, aussi  attaché  à  nos  liens  qu'au  moment 
où  nous  nous  étions  quittés.  Nous  eûmes  encore 
quelques  instants  heureux  :  ils  étaient  les  der- 
niers! 

«  Bientôt  l'empereur  l'abreuva  d'amertumes. 
Les  autorités  reçurent  l'ordre  de  lui  fermer  leurs 
portes;  les  journaux  retentirent  d'infâmes  injures 
contre  lui.  Seule,  je  lui  restais;  seule  je  le  soutins. 
Ma  maison  lui  fut  toujours  ouverte. 

—  Je  ne  suis  point  une  autorité,  répondis-je 
à  Duroc  qui  venait  m'exhorter  à  ne  pas  braver 
l'empereur. 

«  Pauvre  Clément!  Combien  il  souffrit  lors- 
qu'enfin  il  lui  fallut  quitter  la  France!...  Sa  patrie 
subjuguée,  lui  abreuvé  d'humiliations,  moi  res- 
tant  livré  au  ressentiment  d'un  maître  irrité  et 
vindicatif.  C'en  était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
égarer  sa  raison.  Les  derniers  jours  de  son  séjour 
à  Paris  furent  une  agonie  de  l'âme.  Jamais  je  n'ai 
vu  sa  douleur  sous  des  formes  plus  déchirantes  : 
il  me  recommandait  sa  femme,  ses  enfants,  qu'on 
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gardait  comme  otages.  Pauvre  ami!  Il  avait  raison 
de  se  fier  à  mon  cœur,  il  était  bien  à  lui. 

«  Il  partit. 

«  Tout  le  monde  connaît  cette  campagne  de 
"SYagram.  François  II  fut  encore  remis  sur  son 
trône  et  l'empereur  revint.  M.  de  Metternich  reprit 
le  timon  des  affaires  en  Autriche;  et  notre  corres- 
pondance qui  avait  éLé  interrompue  par  les  der- 
nières batailles  reprit  son  activité.  Toutes  les  se- 
maines j'avais  deux  lettres  :  elles  me  parvenaient 
par  une  voie  très  sûre  et  ma  femme  de  chambre 
allait  les  chercher. 

«  Cette  femme  dont  j'ai  déjà  parlé,  était  au  ser- 
vice de  ma 'mère.  Elle  m'avait  vue  naître  et  m'a- 
vait reçue  dans  son  tablier.  Je  lui  avais  donné  ma 
confiance  et  sa  fortune  était  assurée  par  mes  bien- 
faits et  ceux  de  M.  de  Metternich.  C'est  elle  ce- 
pendant qui  nous  a  perdus. 

«  Les  agitations  que  j'avais  éprouvées  me  don- 
nèrent une  maladie  nerveuse  qui  affligeait  mon 
existence  d'une  manière  funeste.  On  m'ordonna 
les  eaux  de  Cauterets.  J'y  fus.  J'en  obtins  un 
grand  bien.  Ce  fut  alors  que  je  fis  ce  voyage  au 
Vignemale.  Je  passe  sous  silence  les  persécutions 
que  j'y  éprouvai  de  M.  de  Montrond  qui,  me 
croyant  plus  accessible,  avait  fait  deux  cent  cin- 
quante lieues  pour  acquérir  la  preuve  du  con- 
traire. 

«  Je  revins  à  Paris  au  mois  d'octobre,  guérie  en 
apparence  de  mes  maux  nerveux,  mais  avec  une 
douleur  de  poitrine  et  une  facilité  à  cracher  le 
sang  vraiment  effrayante. 

«  Junot  arriva  de  Saragosse  peu  de  temps  après 
moi.  Son  humeur  était  sombre,  farouche1.  Il  me 
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lançait l  des  sarcasmes  à  mots  couverts  ;  il  me  di- 
sait des  mots  d'amour  entremêlés  d'injures.  Cet 
état  m'était  pénible,  mais  je  m'y  soumettais  en 
expiation  de  ma  faute.  Dieu  voulait  la  punir  plus 
exemplairement  encore. 

«  La  reine  de  Naples  avait  à  cœur  de  ramener 
son  frère  sur  le  compte  de  Murât  qui,  n'ayant  pas 
appris  de  bonne  heure  à  faire  le  roi,  s'en  acquit- 
tait assez  mal  et  avait  offensé  son  beau-frère. 

«  Lorsque  j'appris  son  arrivée,  mon  cœur  se 
serra;  je  prévis  mon  malheur.  Je  me  résignai, 
mais  j'étais  sûre  de  souffrir  puisqu'elle  était  près 
de  moi. 

«  Elle  arriva  un  2  décembre.  C'était  un  anniver- 
saire du  couronnement.  Il  y  avait  une  fête  à  l'Hô- 
tel de  Ville  dont  j'étais  obligée  de  faire  les  hon- 
neurs comme  gouvernante  de  Paris.  Ces  fonctions 
étaient  très  fatigantes.  Forcée  d'être  en  grand 
habit,  je  venais  recevoir  l'impératrice  à  la  tête  de 
vingt-quatre  femmes  prises  dans  la  haute  bour- 
geoisie et  dans  la  finance,  la  conduire  à  la  salle 
du  trône,  la  servir  à  table,  c'est-à-dire  lui  donner 
la  serviette  et  me  tenir  derrière  elle  pendant  le 

1.  Junot  avait  été  nommé  commandant  en  chef  du  3°  corps 
et  avait  l'ordre  de  prendre  Saragosse  avant  de  se  diriger  sur 
le  Portugal.  On  sait  combien  ce  siège  fut  terrible.  Il  fallut 
prendre  la  ville  maison  par  maison,  quartier  par  quartier. 
L'empereur,  ne  se  rendant  pas  compte  de  ces  nécessités  et  de 
ces  lenteurs  forcées,  rappela  Junot  et  le  remplaça  par  Lannes, 
qui  ne  fit  ni  mieux  ni  plus  vite  que  lui  :  Saragosse  ne  fut  prise 
que  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  maisons  debout  pour  abriter  des 
défenseurs.  Le  général  Marbot  parle  avec  malveillance  de  la 
conduite  de  Junot  pendant  ce  siège  :  «  Etabli,  dit-il,  à  une 
grosse  lieue  de  la  ville,  dans  un  riche  couvent,  il  menait  très 
bonne  pie.  »  (Mémoires,  t.  II,  p.  103.)  Le  général  de  Bonneval 
de  son  côté  n'en  parle  pas  mieux  dans  ses  Mémoires  anecdo- 
tiques. 
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banquet,  puis  ne  pas  la  quitter  jusqu'à  son  dé- 
part. Ce  jour  même  il  y  eut  à  ce  sujet  une  parti- 
cularité qui  sera  bien  intéressante  dans  les  Mé- 
moires du  temps1. 

«  J'étais  fort  souffrante  et  si  malheureuse,  si 
triste,  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  tressaillir  en 
jetant  un  dernier  coup  d'œil  sur  ma  psyché  au 
moment  de  partir  ;  vêtue  d'un  grand  habit  de  tulle 
rose  parsemé  de  broderies  en  lames  d'argent  et 
garni  de  jacinthes  roses,  coiffée  d'une  guirlande 
pareille  entremêlée  d'épis  de  diamants,  le  cou,  les 
oreilles  chargés  de  pierreries,  et  avec  cela  un  vi- 
sage où  le  malheur  était  empreint  et  un  cœur  dé- 
chiré. 

«  J'arrivai  à  l'Hôtel  de  Ville  à.  quatre  heures. 
L'impératrice  devait  arriver  à  quatre  heures  et 
demie,  l'empereur  à  cinq  et  le  dîner,  aussitôt 
servi,  devait  durer  une  heure  au  moins.  LL.  MM. 
feraient  ensuite  le  tour  des  salons,  accompagnées 
de  moi  et  de  Junot.  Cette  promenade  ne  pouvait 
durer  moins  de  deux  heures  et  le  bal  commence- 
rait ensuite.  La  première  contredanse  était  formée  : 
c'était  la  reine  de  Naples,  moi,  une  fort  jolie  per- 
sonne, fille  de  M.  de  Rougemont,  banquier,  et  une 
autre  personne  de  la  ville  et  non  présentée.  Le  duc 
d'Abrantès  dansait  avec  la  reine,  moi  avec  le  roi 
de  Naples,  et  le  maréchal  Duroc  et  le  duc  de  Pa- 
doue  avec  les  deux  autres. 

«  Au  moment  où  je  me  disposais  à  me  retirer 
avec  les  vingt-quatre  dames  du  cortège  dans  la 
chambre  qui  est  sur  l'escalier  de  l'Hôtel  de  Ville 


1.  Voir  particulièrement  les  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Abrantès,  t.  VII,  p.  496  et  suiv.  (Edition  Garnicr  frères, 
Paris,  1893.) 
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pour  y  attendre  le  moment  de  l'arrivée  de  l'im- 
pératrice, M.  de  Ségur,  grand-maître  des  cérémo- 
nies, vint  à  moi  l'air  tout  troublé  et  me  dit  : 

—  Vous  n'irez  pas  au  devant  de  l'impératrice. 

—  Gomment?  Pourquoi? 

—  Voici  ce  que  je  viens  de  recevoir  :  lisez. 

«  Je  prends  le  papier  qu'il  me  donne  et  y  vois  : 

«  M.  de  Ségur  cherchera  la  duchesse  d'Abrantès 
aussitôt  qu'il  aura  reçu  cet  ordre.  Il  lui  dira  qu'il 
est  inutile  d'aller  avec  le  cortège  accoutumé  au 
devant  de  l'impératrice.  Le  préfet  et  le  gouverneur 
de  Paris  doivent  également  s'en  dispenser.  » 

«  Je  fus  atterrée  de  ce  que  je  venais  de  lire. 
J'aimais  extrêmement  l'impératrice  Joséphine.  On 
parlait  de  son  divorce,  qui  fut  en  effet  prononcé 
quinze  jours  après,  le  17  décembre.  Je  dis  à  M.  de 
Ségur  que  j'étais  certaine  que  c'était  une  manière 
de  sonder  l'opinion  et  il  fut  de  mon  avis.  Mais  je 
fus  au  désespoir  de  cette  sorte  d'affront  fait  à  une 
femme  si  bonne  et  si  parfaite  1.  Je  rentrai  et  con- 
gédiai toutes  ces  dames.  Elles  remontèrent  dans 
les  salles  et  la  nouvelle  circulant  rapidement,  l'in- 
tention cruelle  de  l'empereur  fut  remplie. 

«  L'impératrice  arriva.  Lorsqu'elle  entra  dans  la 
salle  du  Trône,  je  ne  pus,  malgré  la  défense,  m'em- 
pêcher  d'aller  la  recevoir  à  la  porte  et  de  l'accom- 
pagner jusqu'au  trône  où,  ce  soir-là,  l'étiquette 
me  donnait  un  tabouret  immédiatement  à  côté 
d'elle.  Je  vis  ses  yeux  remplis  de  larmes.  Elle  dut 
voir  dans  les  miens  combien  je  partageais  sa 
peine  et  elle  m'a  dit  depuis  que  ce  que  j'avais  fait 

1.  Mme  d'Abranlès  n'a  pas  toujours  été  si  indulgente  pour 
Joséphine  dans  ses  Mémoires.  Voir,  à  ce  sujet,  nos  ouvrages: 
La  Générale  Bonaparte  et  l'Impératrice  Joséphine. 
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dans  cet  instant  lui  avait  donné  plus  d'émotion 
qu'elle  n'avait  éprouvé  de  sa  vie.  En  effet,  elle  s'y 
attendait.  L'agonie  durait  depuis  longtemps. 

«  Bientôt  le  bruit  de  l'artillerie  et  le  tambour 
battant  aux  champs  annonça  l'empereur.  Il  parut, 
accompagné  de  la  reine  de  Naples  avec  laquelle  il 
était  venu  ;  le  duc  [d'Abrantès]  et  le  prince  Ber- 
thier  étaient  avec  lui,  ainsi  que  le  maréchal  Bes- 
sières.  Il  fut  s'asseoir  près  de  l'impératrice,  lui 
parla  en  souriant  et  comme  s'il  ne  venait  pas  de 
lui  faire  le  plus  sanglant  affront.  Il  fut  prendre 
place  au  banquet  avec  la  même  tranquillité  que  s'il 
avait  signé  le  bonheur  de  celle  à  qui  il  devait  une 
bien  grande  partie  de  l'éclat  qui  l'entourait. 

«  Le  bal  commença.  Je  remarquai  que  le  duc 
était  fort  ému.  Quant  à  la  reine,  elle  était  aussi 
impassible  qu'une  statue  de  marbre.  Elle  revoyait 
un  homme  qu'elle  avait  passionnément  aimé1 
après  deux  ans  d'absence,  et  son  visage  était 
calme.  Son  sein  n'était  même  pas  agité.  Ses  yeux 
et  sa  bouche  souriaient  en  lui  parlant  comme  elle 
pourrait  le  faire  au  dernier  des  spectateurs  qui 
l'entouraient.  M.  Paul  de  la  Vauguyon  était  alors 
son  amant,  et  pour  une  pareille  femme  le  présent 
était  tout,  le  passé  s'effaçait. 

«  La  contredanse  terminée,  je  me  retirai  dans 
une  partie  de  la  salle.  L'altération  de  mes  traits 
avertit  le  duc.  Il  s'approcha  de  moi  et  arriva  à 
temps  pour  me  recevoir  dans  ses  bras,  privée  de 
connaissance.  Sans  s'arrêter  à  de  vaines  formali- 
tés, il  m'enserra  et  m'emporta  hors  de  la  salle  du 
Trône.  Mais  avant  d'en  sortir,  le  sang,  qui  s'était 
porté  avec  violence  à  ma  poitrine,  se  fit  passage  : 

1.  Le  duc  d'Abrantès. 
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le  vaisseau  se  rompit  encore  une  fois  et  en  un  ins- 
tant mes  vêtements  furent  inondés  de  sang.  On  me 
porta  dans  l'appartement  de  Frochot1  et,  après 
quelques  secours  prodigués  à  la  hâte,  je  renvoyai 
le  duc  faire  son  devoir  et  je  me  retirai  chez  moi. 

«  La  douleur  que  montra  le  duc,  son  anxiété, 
firent  juger  à  la  reine  qu'il  m'aimait  toujours. 
Elle  lui  parla  et  elle  en  fut  convaincue.  Dès  lors 
son  plan  fut  arrêté  ;  elle  était  sûre  de  sa  ven- 
geance. 

«  Depuis  longtemps  Marescalchi,  ministre  des 
affaires  étrangères  pour  le  royaume  d'Italie,  de- 
mandait à  l'empereur  de  lui  donner  une  fête.  Il 
avait  fait  construire  à  cet  effet  un  immense  local 
sur  le  jardin  de  l'hôtel  qu'il  occupait  rue  d'Angou- 
lême.  L'empereur  accepta  et  le  jour  en  fut  fixé  le 
13  janvier  1810. 

«  La  reine  de  Naples  organisa  pour  cette  fête  un 
quadrille  d'un  nouveau  genre.  C'était  une  partie 
d'échecs.  Les  seize  pièces  étaient  seize  femmes 
de  même  taille  ;  les  deux  reines  étaient  Mme  la  du- 
chesse de  Bassano  et  la  belle  Mme  de  Barrai.  Tout 
était  réglé,  arrangé.  Nous  devions  arriver  après 
que  l'on  aurait  tendu  un  immense  tapis  de  toile 
cirée  représentant  un  échiquier.  Et  là  nous  de- 
vions danser  une  partie  d'échecs,  conduites  par 
deux  magiciens  qui,  jouant  l'un  contre  l'autre, 
faisaient  bouger  leurs  pièces  en  les  touchant  légè- 
rement de  leur  baguette.  Cette  invention,  qui  était 
de  Despréaux,  était  vraiment  charmante.  J'étais 
un  des  pions,  j'étais  celui  du  roi  :  la  reine  de 
Naples  était  à  côté  de  moi. 

«  Les  répétitions  furent  fréquentes.  Obligée  de 

1.  Préfet  de  la  Seine. 
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me  distraire,  je  prenais  peu  garde  à  ce  qui  m'en- 
tourait. Cependant  je  ne  pus  m'empêchcr  de  re- 
marquer combien  le  duc  était  sombre  et  morose. 
Il  me  considérait  quelquefois  pendant  une  demi- 
heure  et  je  l'entendais  murmurer  des  impréca- 
tions, et  il  sortait  en  frappant  la  porte  avec  vio- 
llence.  Cependant  j'étais  tranquille.  Hélas!  J'étais 
'sur  un  volcan. 

«  Je  recevais  toujours  des  lettres  de  Clément. 
Depuis  un  an  que  nous  étions  séparés,  son  amour, 
loin  de  s'affaiblir,  semblait  prendre  de  nouvelles 
forces. 

«  Je  ne  puis  vivre  sans  vous,  m'écrivit-il  ;  \e 
sens  que  je  ne  le  puis.  Environné  ici  de  gloire  et 
d'honneurs,  je  ne  veux  pas  les  conserver  si  je  ne 
dois  pas  vous  voir.  Si  vous  ne  me  promettez  pas 
de  vous  faire  ordonner  les  eaux  de  Carlsbad  et  de 
venir  cette  année,  je  quitte  mon  ministère  et  \e  me 
fais  renommer  à  Vambassade  de  France.  » 

«  Je  reçus  cette  lettre  le  jour  même  du  quadrille, 
le  13  janvier.  Je  la  relus  avec  des  larmes  de  ten- 
dresse et  d'amour.  Je  sonnai  ma  femme  de 
chambre  et  lui  donnai  cette  lettre  pour  la  serrer 
dans  une  cassette  de  bois  de  la  Chine,  fort  pré- 
cieuse, que  le  prince  de  Metternich  m'avait  don- 
née pour  y  mettre  tout  ce  qui  tenait  à  notre  amour. 
Joséphine  (c'était  le  nom  de  ma  femme  de 
chambre)  en  avait  la  clef.  Elle  m'avait  vue  naître, 
et  mes  bienfaits  auraient  dû  me  l'attacher  plus 
encore. 

«  A  huit  heures,  je  partis.  Avant  de  monter  dans 
ma  voiture,  je  passai  dans  le  salon  et  j'y  trouvai  le 
duc. 

—  Comment  me  trouves-tu  aujourd'hui?  dis-jc 
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«  Il  me  regarda  sans  me  répondre. 

—  Suis-je  donc  mal?  lui  demandai-je,  étonnée  de 
son  silence. 

—  Mal?  Oh!  non  ;  tu  n'es  que  trop  bien. 

«  Il  s'approcha  de  moi  et  me  serrant  la  main 
avec  violence. 

—  J'ai  quelquefois  envie  de  te  faire  une  cicatrice 
qui  puisse  te  défigurer  :  tu  ne  plairais  plus. 

«  Cette  phrase,  qui  m'aurait  fait  rire  en  tout 
autre  temps,  me  fit  frissonner.  Pourquoi?  Etait-ce 
donc  un  pressentiment?...  Je  m'efforçai  de  sou- 
rire et  je  lui  dis  : 

—  Mon  ami,  quand  le  quadrille  sera  dansé,  je 
changerai  de  costume  et  voici  celui  que  j'aurai.  Je 
te  le  montre  afin  que  tu  puisses  me  reconnaître. 

«  Je  lui  fis  voir  alors  un  domino  de  satin  rose 
garni  d'une  large  bande  blanche.  Mon  costume 
pour  le  quadrille  était  celui  des  statues  égyp- 
tiennes :  la  coiffure  en  bandeau  et  le  petit  pagne 
rayé  entourant  les  reins.  Un  côté  du  quadrille 
était  bleu,  l'autre  rouge. 

«  Je  partis  seule  dans  [ma  voiture]  pour  aller 
prendre  une  de  mes  amies  qui  était  pion  comme 
moi,  et  notre  fou  et  notre  cavalier. 

«  Le  quadrille  se  dansa  et  eut  un  succès  fou. 
Tous  les  masques  nous  entouraient.  Bientôt  nous 
fûmes  obligés  pour  notre  propre  tranquillité  de 
changer  de  costume,  car  nous  entendions  :  «  Ah! 
c'est  un  pion!...  Il  faut  le  damer!...  »  et  cent  bê-, 
tises  pareilles. 

«  Je  passai  dans  un  vestiaire  particulier  toujours 
réservé  aux  quadrilles  dans  les  bals  masqués  ;  je, 
quittai  mon  turban  égyptien  et  m'enveloppant  de 
mon  joli  domino  rose,  je  rentrai  dans  le  bal.  A 

17 
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peine  avais-je  fait  quelques  pas  que  je  rencontrai 
le  duc  de  la  Vauguyon.  Je  l'arrêtai  et  lui  dis  : 

—  Deux  mots! 

«  Il  me  reconnut  aussitôt. 

—  Puisque  je  n'ai  pas  été  assez  habile  pour  me 
déguiser,  lui  dis-je,  vous  allez  me  donner  le  bras. 
Mais  comme  je  ne  veux  pas  que  votre  Reine 
puisse  en  prendre  de  l'ombrage  \  je  vais  ôh t 
mon  masque.  J'ai  d'ailleurs  fort  chaud  et  je  ne 
veux  pas  que  l'accident  de  l'Hôtel  de  Ville  se  re- 
nouvelle ici. 

—  J'y  gagnerai  d'ailleurs  de  voir  vos  yeux,  me 
dit  le  duc,  et  vous  savez  ce  que  je  pense  de  leur  re- 
gard. 

—  Prenez  garde,  lui  répondis-je  en  riant  ;  ceux 
dont  vous  êtes  l'esclave  nous  lanceraient  des 
éclairs  qui  nous  pulvériseraient  ;  et,  quelque  ha- 
bitué que  vous  soyez  aux  éruptions  du  Vésuve,  en 
comparaison  d'eux  je  crois  que  c'est  peu  de 
chose. 

—  Oui,  et  <  de  vous  y  jouer  !  nous  dit 
une  voix  près  de  nous. 

—  C'est  la  reine!  dis-je  tout  bas  à  M.  de  la 
Vauguyon. 

—  Que  m'importe?  répondit-il.  C'est  odieux 
d'être  épié  ainsi!  Quand  l'esclavage  n'a  plus  de 
prestige,  ajouta-t-il  très  haut,  il  faut  le  secouer. 

—  Taisez-vous,  au  nom  du  ciel!  taisez-vous  pour 
moi  si  ce  n'est  pour  vous!... 

«  J'étais  tremblante.  Il  s'en  aperçut  et,  me  ser- 
rant le  bras  : 


1.  T.e  duc  de  la    Vauguyon  pt%ii  alors  l'amant  do  la  reine 
'  f •  1  < j s .  Voir  notre    ouvrage  sur    l.<      5     tirs  de 

llapoléon. 


DUCHESSE  D'ABRANTÊS  259 

—  Que  craignez-vous? 

—  Je  ne  sais,  mais  je  ne  suis  pas  bien. 

—  Venez,  nous  allons  entrer  dans  la  première 
salle  du  Trône,  et  cela  se  dissipera. 

«  Nous  entrâmes  dans  cette  salle  qui  était  telle- 
ment remplie  de  monde  qu'on  pouvait  à  peine 
circuler.  Je  répondais  en  riant  à  une  remarque  de 
M.  de  la  Vauguyon,  lorsque  je  me  sentis  serrer  le 
bras  avec  une  telle  violence  que  la  douleur  m'arra- 
cha un  cri.  Je  me  retourne  et  je  vois  une  grande 
figure  enveloppée  d'un  domino  noir  :  un  masque 
noir  lui  couvrait  le  visage  et  la  barbe  du  masque 
était  agitée  par  une  respiration  précipitée.  Le  pre- 
mier mouvement  de  M.  de  la  Vauguyon  fut  de  de- 
mander raison  à  ce  masque  de  l'insulte  qu'il  faisait 
à  une  femme  à  laquelle  il  donnait  le  bras.  Mais 
j'avais  reconnu  Alexandre  et,  dégageant  mon  bras 
du  sien,  je  pris  celui  de  mon  mari  et,  après  lui 
avoir  adressé  un  triste  sourire,  je  fus  aussitôt  en- 
traînée avec  rapidité  par  le  duc  qui  renversait 
tout  sur  son  passage  et  m'emportait  pour  ainsi  dire 
à  travers  les  flots  de  masques  et  les  groupes 
joyeux  qui  remplissaient  les  salles.  Arrivés  sous  le 
vestibule,  il  appelle  d'une  voix  de  tonnerre  pour 
avoir  ses  gens.  Ils  n'étaient  pas  arrivés,  mais  les 
miens  s'y  trouvant,  nous  montâmes  dans  ma  voi- 
ture. 

«  Là,  arrachant  son  masque,  se  frappant  la  poi- 
trine et  le  visage,  j'entendis  qu'il  proférait  les 
plus  affreuses  imprécations  contre  M.  de  Met- 
ternich.  » 

Il  est  inutile  de  reproduire  la  scène  qui  se  passa 
entre  les  deux  époux  une  fois  rentrés  en  leur  hô- 
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tel1.  Les  événements  de  cette  nuit  ont  été  impar- 
faitement connus  :  la  duchesse  d'Abrantès  a  eu 
soin  de  les  consigner  minutieusement  dans  le  ma- 
nuscrit que  j'ai  sous  les  yeux,  sans  en  oublier  le 
moindre  détail.  Comme  ils  n'ont  pas  d'intérêt  im- 
médiat pour  l'Histoire,  je  ne  les  dirai  point2.  Il  suf- 
fira de  savoir  que  Junot  alla  dès  le  matin  aux  Tui- 
leries et  consulta  l'empereur  sur  ce  qu'il  avait  à 
faire3.  Napoléon  l'exhorta  au  calme  et  à  l'oubli. 
Madame  Mère  vint,  de  la  part  du  souverain,  voir 
sa  dame  pour  accompagner  :  elle  les  aimait  beau- 
coup elle  et  son  mari.  Elle  les  réconcilia.  De  part 
et  d'autre  on  pardonna. 

Mais  de  quelle  façon  le  général  Junot  avait-il 
appris  que  M.  de  Metternich  était  en  correspon- 
dance avec  la  duchesse?  Par  la  princesse  Caro- 
line, reine  de  Naples.  Celle-ci,  qui  ne  se  refusait 
aucune  infamie,  avait  eu  celle  de  soudoyer  la 
femme,  de  chambre  de  confiance  de  la  duchesse, 
cette  vieille  Joséphine,  ancienne  domestique  chez 
Mme  de  Permon,  qui  l'avait  vue  naître  et  l'avait 
«  reçue  dans  son  tablier  ».  Elle  avait  su  que  c'était 
elle  qui  allait  chercher  les  lettres  de  M.  de  Melter- 

1.  Cf.  général  TniKn.vui.T,  Mémoires,  t.  IV,  p.  -131.  —  Le 
général  Thiébault  s'est  seulement  trompé  d'ambassadeur  et  a 
écrit  Cobenzl  au  lieu  d'écrire  Metternich.  —  Cf.  M1U  Avril- 
i.on,  Mémoires,  t.  I,  p.  339-311.  (Edition  Garnier  frères,  1895.) 

2.  C'estàccs  événements  que  fait  allusion  la  duchesse  quand 
elle  parle,  un  peu  plus  haut  (p.  230)  d'une  «  sanglante  tragé- 
die »  et  quand  elle  dit,  dans  une  lettre  de  huit  pages  à  un  ami, 
1  6  novembre  1837  :  «  ...  l'horrible  tragédie  dont  je  faillis  être 
victime.  »  (Vente  d'autographes,  catalogue  Charaoay).  J'ajou- 
terai  que  la  duchi  jse  d'Abrantès  a  semé  de  quelqui     réminis- 

di  Lgiqu    le  dénouement  de  son  roman 

L'Ami)  ante  il"  Castille. 

3.  Cf.  Stanislas  Girardin,  Journal  et  Soucenirs,  t.  II, 
p.  3G8. 
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nich  chez  M.  le  comte  des  Audrouins,  qu'elle  lui 
donnait  les  réponses  de  la  duchesse  pour  les  faire 
parvenir  à  Vienne,  qu'elle  les  mettait  dans  une 
cassette  en  bois  précieux  de  la  Chine,  dont  elle 
avait  la  clef.  Heureuse  de  posséder  ces  renseigne- 
ments, elle  s'était  fait  un  odieux  plaisir  de  les 
faire  parvenir  plus  ou  moins  anonymement  au 
duc  d'Abrantès.  Celui-ci,  qui  n'était  pas  un  grand 
seigneur  d'assez  vieille  roche  pour  prendre  aussi 
légèrement  que  les  autres  ces  petites  disgrâces 
de  la  vie  conjugale,  avait  attendu  le  départ  de  sa 
femme  pour  le  bal  et  s'était  assuré  de  l'existence 
des  lettres  qu'on  lui  signalait  dans  la  cassette  de 
Chine.  On  sait  le  reste.  La  reine  de  Naples  s'était 
vengée  et  la  duchesse  avait  appris  au  bal  que  le 
malheur  vient  parfois  en  folâtrant.  Reprenons 
pour  la  fin  de  ce  dramatique  épisode,  les  dernières 
pages  du  Journal  intime  : 

«Que  vous  dirais-je?...  Je  pardonnai. 

«  Le  soir  même  de  ce  jour  où  je  pardonnai,  j'ap- 
pris que  tout  Paris  s'entretenait  de  cette  malheu- 
reuse histoire.  «  Oh!  me  dis-je  à  moi-même,  j'ai 
été  coupable,  mais  quel  châtiment!  » 

«  Le  vendredi  suivant,  on  donnait  à  l'Opéra  la 
première  représentation  de  Fernand  Cortez...  Je 
sentis  que  je  ne  faisais  rien  si  je  ne  détruisais 
pas  par  ma  conduite  des  bruits  qui,  par  leur  na- 
ture étaient  vraiment  fâcheux.  Je  dis  à  Junot  que 
j'irais  à  l'Opéra... 

«  Il  résista  pour  la  forme,  mais  je  voyais  qu'il 
était  heureux  de  ma  résolution.  Je  ne  me  levai  qu'à 
six  heures...  Je  mis  du  rouge  pour  cacher  ma 
pâleur  extrême  et,  ainsi  parée,  n'ayant  dans  ma 
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loge  que  des  amis  dévoués,  je  me  rendis  à! 
l'Opéra. 

«  A  peine  fus-je  dans  ma  loge  que  tous  les  re- 
gards se  dirigèrent  sur  moi.  J'étais  au  supplice. 
Bientôt  une  sorte  de  murmure  se  projeta  et  j'en- 
tendis des  phrases  contre  Alexandre  qui  auraient 
pu  l'irriter.  Pour  éloigner  tout  soupçon,  je  lui 
souris,  lui  parlai  aussi  naturellement  que  je  le 
pus  feindre.  Quelle  soirée!... 

«  Je  finis  cette  relation.  Peu  de  temps  après  ce 
que  je  viens  de  dire,  Junot  fut  nommé  au  com- 
mandement du  8e  corps,  en  Espagne. 

—  Je  partirai  aussi,  lui  dis-je. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  veux  partir.  Si  je  reste  en  France  après 
un  tel  éclat,  il  faut  que  je  me  retire  dans  une  terre, 
loin  de  Paris.  Je  ne  puis  y  rester  après  ce  qui 
vient  de  se  passer.  Si  je  m'éloigne  de  toi  en  ce 
moment,  je  sais  que  la  haine  pourra  s'élever  entre 
nous.  Je  suis  franche  et  ne  puis  dissimuler  ce 
que  je  sens.  Si  nous  partons  ensemble,  les  sou- 
venirs pénibles  s'effaceront.  Alexandre,  je  veux 
partir. 

«  Il  était  ému  et  m'embrassa  sans  parler1.  » 

1.  Ici  se  terminent  les  fragments  du  Journal  intime  inédit 
de  la  duchesse  d'Abrantès. 


CHAPITRE  X 


Étapes  de  la  duchesse  en  Espagne.  —  Incident  à  Valladolid 
avec  le  prince  d'Essling.  —  A  Ciudad-Rodrigo  — Salamanque 
et  le  général  Thiébault.  —  Courage  de  la  ducliesse  d'Abrantès. 

—  Le  général  Fournier.  —  Gaspillages.  —  Blessure  de  Junot 
devant  Lisbonne  —  Le  général  rejoint  sa  femme  à  Sala- 
manque. —  Retour  en  France.  —  Voyage  à  Aix-les-Bains. 

—  Mauvaises  nouvelles  d'Espagne.  —  Lettres  de  Russie.  — 
Affaire  de  Smolensk  :  sévérité  de  l'empereur  et  chagrin  de 
Junot.  —  Ravages  de  l'idée  fixe.  —  Junot  est  nommé  au 
commandement  des  provinces  illyriennes.  —  Sa  femme  le 
console  et  l'encourage.  —  Maladie  du  général.  —  La  duchesse 
va  au-devant  de  lui.  —  Mort  de  Junot  à  Montbard,  tandis 
que  sa  femme  l'attend  à  Genève. 


Il  fut  donc  décidé  que  la  duchesse  accompagne- 
rait son  mari  en  Espagne.  Dans  ses  Mémoires, 
elle  insiste  sur  ce  fait  que  personne  ne  l'y  obli- 
gea1 :  «  Ce  fut  moi,  et  bien  moi  seule  qui  voulus  le 
suivre.  L'empereur  ne  le  voulut  pas  d'abord,  puis 
il  y  consentit.  Mais,  je  le  répète,  ce  fut  ma  volonté 
qui  me  conduisit  en  Espagne 2.  »  Le  lecteur  vient 
de  voir  pourquoi  Mme  d'Abrantès  insiste  sur  ce 
point  qui,  du  reste,  est  tout  à  son  honneur. 

Les  deux  époux  partirent  le  2  février  1810.  Ils 
firent  un  court  arrêt  à  Bordeaux,  où  l'incorrigible 

1.  Cf.  général  Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  431. 

2.  Duchesse  d'Abrantès,  Mémoires,  t.  VII,  p.  548.  (Édition 
Garnier,  Paris,  1895.) 
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Junot  trouva  encore  le  moyen  de  n'être  pas  rai- 
sonnable l.  A  partir  de  Bayonne,  et  malgré  l'oppo- 
sition de  son  mari,  la  duchesse  ne  voyagea  plus 
qu'à  cheval  :  Junot  avait  reçu  l'ordre  d'arriver  au 
plus, tôt  a  Burgos  :  il  s'y  rendit  à  franc  étrier  et 
sa  femme  galopait  à  son  côté.  Mais  cette  affreuse 
guerre  d'Espagne  avait  jeté  son  manteau  d'hor- 
reurs sur  les  beaux  paysages  qu'elle  avait 
admirés  cinq  ans  auparavant  lorsqu'elle  allait  à 
Lisbonne;  des  villages  étaient  brûlés  sur  son  che- 
min, les  autres  étaient  déserts;  des  pendus,  tout 
nus,  hideux,  se  balançaient  aux  arbres  de  la 
route...  Des  lettres  de  ses  enfants,  qui  arrivèrent 
à  Vittoria  presque  en  même  temps  qu'elle,  firent 
oublier  à  la  i duchesse  ces  horreurs  et  d'autres  en- 
core... Enfin  elle  parvint  à  Burgos.  Elle  avait  bien 
besoin  de  repos.  Tous  les  généraux  et  officiers 
s'étonnaient  de  la  voir  au  milieu  des  sauvageries 
de  cette  guerre,  et,  en  y  songeant  de  sang-froid, 
elle  s'en  étonnait  elle-même  plus  que  tout  le 
monde. 

Le  cadre  de  ce  livre  nous  oblige  à  ne  dire  que 
peu  de  mots  des  rudes  étapes  de  la  duchesse 
drAbrantès  pendant  cette  campagne,  au  milieu 
d'une  population  soulevée  contre  les  Français,  trop 
dociles  exécuteurs  des  ordres  de  leur  empereur 

1.  Il  alla  voir  une  actrice  et,  pour  cette  seule  visite,  lui  donna 
douze  mille  francs.  A  la  suite  de  cette  visite  et  de  cette  géné- 
rosité du  duc,  on  ne  l'appela  plus  à  Bordeaux  que  «  la  du- 
chesse ».  (Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  439.) 

N'est-ce  pas  le  cas  de  répéter,  avec  le  poète  latin,  en  lisant 
le  récit  de  folies  semblables,  quand  on  connaît  les  malheurs 
qui  frappèrent  plus  tard  le  général  et  la  duchesse  d'Abrantès  : 

Nescia  mens  homlnum  fati  sortisque  futures 
et  aussi  : 

O  canas  hominum  mentes,  o  pectora  cceca 
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et  qui  avaient  envahi  l'Espagne  contre  toute  jus- 
tice. Il  faut  en  lire  le  récit  dans  les  Mémoires  de 
cette  aimable  femme  1.  On  y  verra  également  avec 
quelle  inépuisable  patience  elle  calmait  les  impa- 
tiences et  aussi  les  colères  épouvantables  auxquel- 
les se  laissait  aller  parfois  le  général  Junot,  peu 
endurant  de  sa  nature,  devant  des  ordres  ou  des 
contre-ordres  absurbes,  comme  il  s'en  donna  tant 
durant  cette  funeste  campagne  ;  elle  eut  même 
beaucoup  de  peine  un  jour  à  l'empêcher  d'aller 
provoquer  en  duel  le  maréchal  Masséna,  comman- 
dant en  chef  de  l'armée. 

C'est  qu'il  y  avait  eu  entre  eux,  dès  l'entrée  en 
campagne,  une  petite  aventure  qu'il  est  néces- 
saire de  raconter,  d'abord  parce  que  la  duchesse 
d'Abrantès  s'y  trouva  impliquée,  bien  malgré 
elle,  et  qu'ensuite  le  prince  d'Essling  ne  pardonna 
jamais  à  Junot  de  l'avoir  suscitée. 

Le  duc  d'Abrantès,  donc,  avait  commencé  par 
apprendre  avec  plaisir  l'arrivée  prochaine  de  Mas- 
séna en  Espagne.  Il  habitait  avec  sa  femme,  à  Val- 
ladolid,  le  vaste  palais  que  Charles-Quint  y  a  cons- 
truit. Masséna  devant  bientôt  arriver,  Junot  comp- 
tait lui  en  céder  la  moitié.  «Il  était  .certain,  a 
raconté  le  général  de  Marbot,  que  le  maréchal  se- 
rait trop  galant  pour  déplacer  madame  la  du- 
chesse, d'autant  plus  que  le  palais  était  assez 
vaste  pour  y  loger  facilement  les  deux  états-ma- 
jors. » 

Mais  Junot  avait  oublié  que  le  vieux  Masséna 
avait  l'habitude  de  traîner  à  ses  trousses,  en  ma- 


1.  Il  en  a  été  fait  une  réimpression  en  10  vol.  chez  Garnier 
irères,  6,  rue  des  Saints-Pères.  1895. 
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nière  de  dame  ou  demoiselle  de  compagnie,  une 
jeune  maîtresse.  Il  l'habillait  en  sous-lieutenant 
de  dragons  et,  soit  comme  complément  de  l'uni- 
forme, soit  pour  lui  marquer  toute  son  estime,  il 
lui  faisait  ou  laissait  porter  sur  la  poitrine  l'insi- 
gne de  l'honneur.  C'était  là  une  fantaisie,  et 
comme  c'était  un  maréchal  duc  et  prince  qui  se 
la  perttietra.it,  on  s'inclinait  avec  respect,  comme 
si  c'avait  été  la  plus  méritoire  des  actions.  Qu'un 
sous-lieutenant,  à  qui  pareil  meuble  eût  été  à 
coup  sûr  plus  utile  qu'au  maréchal,  se  fût  avise 
d'en  encombrer  ses  bagages  et  ceux  de  l'armée, 
on  eût  entendu  de  beaux  cris  et  le  maréchal  tout 
le  premier...  Mais  du  moment  que  c'était  lui  qui 
se  permettait  de  donner  l'exemple  de  l'infraction 
au  devoir,  c'était  parfait,  c'était  admirable.  C'était 
surtout  déplorable  et,  à  si  petite  distance  de  la  Ré- 
volution, jamais  un  homme  qui  avait  eu  l'hon- 
neur d'être  général  sous  la  République,  n'aurait 
dû  emprunter  aux  temps  de  la  monarchie  des 
mœurs  si  abandonnées  :  c'était  digne  de  ce  que 
faisait,  sous  Louis  XV,  le  cardinal  prince  Louis 
de  Rohan  qui  promenait  on  carrosse  la  marquise 
i  uïgny,  sa  maîtresse,  travestie  non  en  sous- 
lieutenant  de  dragons,  mais  en  abbé.  Par  conve- 
nance, évidemment.  Mais,  sous  tous  les  régimes, 
les  princes,  qu'ils  fussent  de  Rohan  ou  d'Essling, 
n'ont  obéi  qu'à  leurs  caprices.  Point  d'ailleurs 
n'est  besoin  d'être  prince  pour  en  faire  autant, 
mais  à  l'armée  d'Espagne  et  de  Portugal,  cet 
exemple  était  suivi.  Le  général  Lefebvre,  cet  im- 
bécile qui  était  le  fils  du  digne  duc  de  Danzig, 
vivait  à  Oporto  avec  une  danseuse;  le  général  Loi- 
son,   à   Oporto  également,    ne  sortait  qu'escorte 
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d'un  état-major  de  danseuses;  le  général  Four- 
nier,  qu'on  retrouvera  tout  à  l'heure,  était  suivi 
d'uno  petite  Calabraise  qu'il  avait  enlevée  en  Ita- 
lie... 

<séna  arrivant  au  palais  de  Valladolid  avec 
sa  dame  de  compagnie,  les  convenances  ne  per- 
mettaient pas  à  la  duchesse  d'Abrantès  d'y  séjour- 
ner avec  elle.  Marbot,  qui  était  de  l'état-major  de 
Masséna  et  était  venu  en  avant  pour  préparer  les 
hiënts,  en  fit  la  remarque  au  général  Junot. 
((  Mais,  a-t-il  raconté,  le  général  ne  fit  que  rire  de 
mes  observations,  disant  que  Masséna  et  lui 
avaient  souvent  logé  dans  la  même  cassine  en  Ita- 
lie et  que  les  dames  s'arrangeraient  entre  elles.  » 

Junot  ne  savait  pas  que  les  dames,  qui  s'arran- 
gent si  rarement  avec  les  hommes,  du  moins 
quand  ils  sont  leurs  maris,  ne  s'arrangent  guère 
entre  elles.  —  si  ce  n'est  d'une  jolie  façon!  D'ail- 
leurs, ici,  c'est  tout  à  l'honneur  de  la  duchesse 
d'Abrantès  de  n'avoir  pas  voulu  s'arranger  avec 
Mme  X...  et  tenir  compagnie  à  la  dame  de  compa- 
gnie du  vieux  maréchal. 

«  Je  trouvai  au  bas  de  l'escalier,  poursuit  Mar- 
bot, M.  le  maréchal  donnant  la  main  à  Mme  X... 
Je  commençais  à  lui  expliquer  les  difficultés  que 
j'avais  éprouvées  pour  prendre  possession  de  la 
totalité  du  palais,  quand  Junot,  entraînant  la  du- 
chesse, accourt,  se  précipite  dans  les  bras  de  Mas- 
séna; puis,  devant  un  nombreux  état-major,  il 
baise  la  main  de  Mme  X...  et  lui  présente  ensuite 
sa  femme.  Jugez  de  l'étonnement  de  ces  deux 
dames!  Elles  restèrent  comme  pétrifiées  et  ne  se 
dirent  pas  un  seul  mot!  Le  maréchal  eut  le  bon 
esprit  de  se  contraindre;    mais  il  fut  vivement 
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affecté  de  voir  Mme  la  duchesse  d'Abrantès  pré- 
texter  d'une  indisposition  pour  s'éloigner  de  la 
salle  à  manger,  au  moment  où  Junot  y  entraînait 
MmeX... 

«  Au  premier  aspect,  continue  le  mémorialiste, 
ces  détails  paraissent  oiseux;  mais  je  ne  les  ra- 
conte que  parce  que  cette  scène  eut  de  bien  graves 
résultats;  le  maréchal  ne  pardonna  jamais  à  Ju- 
not d'avoir  refusé  de  lui  céder  la  totalité  du  palais, 
et  de  l'avoir  mis  par  là  dans  une  fausse  situation 
vis-à-vis  d'un  grand  nombre  d'officiers  géné- 
raux1. » 

D'étape  en  étape,  faisant  le  bien  sur  son  passage, 
s'amusant  aussi  lorsque  l'occasion  se  présentait 
et  même  ne  se  présentait  pas,  faisant  de  la  mu- 
sique, obtenant  la  grâce  des  condamnés  à  mort 
par  les  conseils  de  guerre,  donnant  des  bals  et 
dansant  comme  une  jeune  fille,  sauvant  des  en- 
fants abandonnés  au  milieu  des  horreurs  de 
cette  épouvantable  campagne,  laissant  de  l'argent 
aux  municipalités  pour  pourvoir  à  leur  allaite- 
ment et  à  leur  entretien  pendant  plusieurs  an- 
nées, cette  femme  étrange,  à  la  fois  frivole  et  cou- 
rageuse, délicat^  et  infatigable,  rieuse  et  attristée, 
parvint  à  Ciudad-Rodrigo,  sur  la  limite  de  l'Es- 
pagne et  du  Portugal.  Là,  le  duc  d'Abrantès  dut 
se  séparer  d'elle  pour  s'enfoncer  avec  son  corps 
d'armée  dans  l'intérieur  du  pays. 

Quelle  perspective  pour  une  jeune  femme,  en- 
ceinte de  huit  mois,  de  rester  à  Ciudad-Rodrigo! 
C'est  pourtant  là,  dans  une  maison  au  toit  troué 
par  <!es  bombes,  au  milieu  des  décombres  d'une 

1.  Général  de  Marbot,  Mémoire»,  t.  II,  p.  332-334. 
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ville  à  peu  près  détruite  par  un  long  siège,  dans  un 
air  empesté  par  l'odeur  d'incendie  et  par  celle  de 
milliers  de  cadavres  enfouis  presque  à  fleur  de 
terre  et  que  les  chiens  errants  déterraient  pour  les 
dévorer  ;  c'est  là,  dans  ces  ruines,  dans  ce  cime- 
tière gardé  par  des  ombres,  les  mourants  et  les 
malades  laissés  par  l'armée,  dans  ce  pays  aban- 
donné de  tous  ses  habitants  à  dix  lieues  à  la  ronde, 
que  cette  jeune  femme  habituée  au  luxe  le  plus  dé- 
licat, devait  faire  ses  couches 1.  Et  c'est  là,  en 
effet,  qu'elle  eut  son  fils  Alfred  qui,  sur  le  désir 
de  son  père,  fut  d'abord  appelé  Rodrigue.  Né  sur 
un  champ  de  bataille,  car  Ciudad-Rodrigo,  avec 
ses  ruines  encore  fumantes  n'était  pas  autre  chose, 
cet  enfant  devait  mourir  sur  un  champ  de  bataille  : 
devenu  plus  tard  lieutenantrcolonel,  après  une 
carrière  des  plus  honorables,  il  fut  tué  glorieuse- 
ment à  la  bataille  de  Solferino,  en  1859. 

Mais  c'est  dans  les  Mémoires  de  la  duchesse 
qu'il  faut  voir  les  détails  de  la  vie  de  privations, 
d'alarmes  et  de  dangers  qu'elle  mena  à  Ciudad- 
Rodrigo,  les  mauvais  procédés  qu'eut  pour  elle  le 
commandant  de  place,  et  comment  elle  partit,  dix 
fours  après  ses  couches,  pour  aller,  à  cheval,  dans 
un  pays  infesté  de  guérillas,  chercher  un  meilleur 
asile  à  Salamanque. 


1.  a  Les  officiers  anglais,  dit  un  mémorialiste  du  temps,  se 
confondaient  en  excuses  pour  avoir,  en  ayant  repris  la  ville 
d'Abrantès,  en  Portugal,  empêché  la  duchesse  d'Abrantès  de 
faire  ses  couches  dans  son  duché,  où  elle  se  rendait  de  Paris 
par  l'Espagne.  «  La  duchesse  d'Abrantès,  disaient-ils,  devait 
«  les  trouver  1res  peu  gentlemen,  et  ils  priaient  qu'on  les  ex- 
«  cusât  auprès  d'elle.  »  (Souvenirs  et  campagnes  d'un  vieux 
soldat  de  l'Empire,  par  le  commandant  Parquin.  Ed.  Berger- 
Levrault,  p.  287.) 
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Salamanque  était  alors  commandée  par  le  géné- 
ral Thiébault.  Fils  de  Dieudonné  Thiébault,  qui 
fut  secrétaire  du  grand  Frédéric,  son  ami  aussi, 
et  qui  écrivit  sur  lui  et  sa  cour  quatre  volumes  des 
plus  précieux  pour  l'Histoire,  le  général  Thiébault 
était  loin  d'être  le  premier  venu.  «  C'est  un  homme 
d'esprit,  a  écrit  de  lui  un  peu  méchamment  un 
autre  homme  d'esprit,  et  qui  n'a  pas  la  modestie 
de  vouloir  cacher  son  mérite  ;  il  convient  qu'il  en  a 
beaucoup...  »x  Rcederer,  qui  n'en  manque  pus 
non  plus,  et  qui  est  capable  d'apprécier  celui  des 
autres,  le  vit  de  près  en  Espagne  :  il  fait  l'éloge  de 
son  aménité  et  de  l'habileté  avec  laquelle  il  sut 
capter  la  sympathie  des  Espagnols2.  La  duchesse 
d'Abrantès.  de  son  côté,  a  pour  lui  autant  d'estime 
que  d'affection.  Elle  n'aurait  rien  eu  de  tout  cela 
s*il  avait  été  aussi  «  mauvaise  langue  »  qu'on  le 
prétend  depuis  que  la  publication  de  ses  précieux 
Mémoires  a  montré  que  la  plus  franche  véracité, 
qualité  bien  rare  chez  les  mémorialistes,  était  au 
nombre  de  ses  mérites.  Est-ce  donc  être  «  mau- 
vaise langue  »  que  de  dire  la  vérité  sur  les  gens, 
de  les  montrer  ce  qu'ils  furent,  des  hommes 
leurs  passions  et  non  des  êtres  empaillés,  à 
'la  façon  des  personnages  de  Berquin  ou  de 
Bouilly,  comme  une  inepte  convention  mondaine 
veut  qu'on  les  présente? 

Le  général  Thiébault,  donc,  avait  appris  que  la 
duchesse  d'Abrantès  s'était  mise  en  route  avec  une 
faible  escorte  pour  venir  à  Salamanque.  Mais  il 
avait  été  informé  aussi  que  don  Julian,  fan 


1.  staxisl\s  Giraroin.  Journal  et  Souvenirs,  t.  II,  p. 
L'.  Comte  Rcederer,  Œuvre»,  t.  IV,  p.  111. 
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chef  de  partisans  avait  conçu  le  projet  de  l'enlever 
dans  les  bois  de  Matilla,  qu'elle  devait  traverser. 
L'escorte  de  la  duchesse  était  trop  faible  pour  lutter 
contre  la  bande  de  don  Julian.  Le  général  forma 
aussitôt  deux  colonnes  qu'il  envoya,  l'une  à  droite, 
l'autre  à  gauche  de  Matilla,  avec  ordre  de  se  por- 
ter à  l'aide  du  détachement  d'escorte,  si  l'on  enten- 
dait un  seul  coup  de  feu.  Lui-même,  à  la  tête  de 
deux  escadrons,  alla  au  devant  de  Mme  d'Abrantès  *. 
Il  la  rencontra  de  nuit,  au  milieu  de  la  forêt. 
En  entendant  tout  à  coup  un  tumulte  de  voix,  de 
piétinement  de  chevaux,  et  le  cri  de  :  Halte!  en 
tête  du  détachement,  la  duchesse  d'abord  s'était 
crue  perdue.  Son. angoisse  ne  fut  pas  longue,  et  le 
général  Thiébault,  lui  cachant  les  dangers  qu'elle 
avait  courus  et  les  précautions  qu'il  avait  prises, 
mit  sur  le  compte  du  désir  de  la  saluer  plus  tôt  son 
apparition  nocturne  et  théâtrale  au  milieu  des, 
bois. 

A  Salamanque,  Mme  d'Abrantès,  qui  habitait  une 
grande  maison  située  dans  un  faubourg,  et  que 
le  général  Thiébault  avait  fait  arranger  au  mieux 
pour  la  recevoir,  voulut,  mener  une  vie  aussi  pari- 
sienne que  possible.  Elle  reçut  tout  ce  qu'il  y 
avait  en  ville  d'officiers  français,  et  ceux-ci  étaient 
ravis  de  trouver  une  compatriote  qui  leur  rappelait 
par  tant  de  côtés  aimables  le  pays  dont  ils  étaient 
loin  et  que  si  peu  devaient  revoir.  «  C'était,  a 
écrit  Thiébault,  une  inconcevable  fortune  que  la 
société  d'une  dame  aussi  distinguée  au  fond  de 
l'Estramadure.  Désirable  partout,  elle  était  inap- 
préciable au  milieu  de  ces  Espagnoles  de  province, 

1.  Général  Thiéba-  ,  t.  IV,  p.  432.  —  Cf.  Du- 

chesse d'Abramé»,  Mémoires,  t.  VIII,  en.  vm. 
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dont  les  plus  huppées  n'approchaient  pas  de  l'ins- 
truction et  des  manières  de  nos  femmes  de 
chambre  de  bonne  maison.  C'était  donc  tout  ce 
que  notre  siècle  avait  pu  produire  d'aimable,  de 
lettré,  de  brillant,  c'était  un  des  premiers  salons  de 
Paris  transporté  au  milieu  d'une  population  qui 
semblait  appartenir  aux  temps  écoulés  ;  et,  plus 
encore  qu'une  société,  c'était  une  femme  dont  le 
caractère  égalait  le  mérite.  »  1 

Voici  un  trait  de  ce  caractère  vraiment  viril  :  le 
maréchal  Bessières  avait  offert  à  Mmo  d'Abrantès 
de  la  faire  escorter  jusqu'à  Valladolid,  où  elle  sc- 
iait plus  en  sûreté  qu'à  Salamanque  ;  le  général 
Thiébault  l'engageait  fort  à  y  aller  et  à  profiter  de 
l'escorte  qui  accompagnerait  le  convoi  de  tous  les 
fonctionnaires  abandonnant  Salamanque  ;  lui- 
même  en  partirait  le  même  jour.  Elle  refusa.  «  Elle 
fut  inébranlable,  dit  Thiébault  ;  elle  n'avait  quitté 
Rodrigo  que  faute  de  vivres  et  d'abri  ;  en  annon- 
çant au  duc  son  départ  pour  Salamanque,  elle  lui 
avait  promis  de  ne  pas  sortir  sans  lui  de  cette 
ville  ;  elle  s'était  résolue  de  tenir  cette  promesse, 
1 1  uelque  chose  qui  pût  lui  arriver  ;  ne  pût-elle  avoir 
au  besoin  qu'une  chambre  dans  le  fort,  elle  s'en 
contenterait.  Enfin,  et  en  me  remerciant  de  mon 
avis,  de  mes  instances,  elle  me  demanda  de  ne 
pas  laisser  à  cause  d'elle  un  homme  de  plus  à 
Salamanque.  » 2 

Voilà,  je  pense,  du  caractère  :  on  voit  que  la 
duchesse  n'était  pas  de  ces  femmelettes  à  se  trou- 


1.  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  433. 

2.  Ibid.,  p.  434.  —  La  duchesse  d'Abrantès  dit  elle-même 
dans  ses  Mémoires:  «.  Je  ne  craignais  donc  que  pour  ma  per- 
sonne, et  jamais  cette  crainte  n'a  troublé  mon  sang-froid.  » 


Clicne  J.   I . 


CAROLINE   MURAT. 
D'aprèi  un  dessin  de  Bflliard 


Abrantès.  —  20. 
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ver  mal  à  la  vue  d'une  araignée  se  promenant  sur 
leur  robe,  et  qu'elle  était  pleine  d'énergie.  «  Il 
faudrait  s'y  être  trouvé,  poursuit  Thiébault,  pour 
évaluer  ce  qu'il  y  avait  de  courage  dans  cette  ré- 
solution. J'en  fus  vivement  frappé.  En  se  mettant 
ainsi  au-dessus  des  considérations  qui  auraient 
subjugué  toute  autre  femme,  la  duchesse  s'éleva 
au-dessus  de  son  sexe,  de  manière  à  ne  plus  lais- 
ser de  valeur  à  ce  qui  même  aurait  été  un  tort 
pour  tout  autre  qu'elle,  et  elle  montra  qu'elle  sa- 
vait élever  son  caractère,  sa  force  d'àme  au  niveau 
de  tant  d'autres  qualités  et  d'un  mérite  que  le 
monde  a  jugés,  auxquels  la  postérité  rendra  hom- 
mage. » 1 

La  duchesse  d'Abrantès  tenait  donc  salon  à  Sa- 
lamanque  ;  la  femme  du  général  Thomières  habi- 
tait avec  elle.  C'était  un  bonheur  pour  elle  de  voir 
le  petit  Rodrigue  pousser  à  merveille.  Les  nou- 
velles de  ses  enfants  restés  en  France  étaient 
bonnes.  L'avenir  semblait  se  dégager  de  nuages. 
Mais,  dit-elle,  «  j'étais  jeune  alors  et  je  ne  savais 
pas  encore  ce  que  j'ai  appris  depuis  :  c'est  qu'il  ne 
faut  jamais  bâtir  sur  ce  qu'on  croit  une  certitude 
de  bonheur.  »  Il  est  grand  le  nombre  de  ces  jeunes 
gens  qui,  eux,  ne  mûrissent  jamais,  prennent  leurs 
espérances  pour  des  certitudes  et  échafaudent  leur 
existence  sur  des  possibilités,  sur  ce  qu'ils  vou- 
draient qui  arrive,  et  non  d'après  les  calculs  de  la 
froide  raison  sur  de  solides  réalités,  en  parant  à  ce 
qui  peut  arriver.  C'est  ainsi  que  la  plupart  des 
hommes,  laissant  une  porte  ouverte  au  malheur, 
sont  toujours  dupes  de  leur  imagination  dirigée 

1.  Général   Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  434. 
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le  plus  souvent  par  leur  cœur,  dupe  lui-même  des 
calculs  des  autres,  et  non  par  leur  raison  qui  s'ef- 
face et  cède  le  pas  devant  de  soi-disant  intérêts  de 
cœur. 

La  duchesse  eut  des  ennuis  à  Salamanque.  Elle 
fut  calomniée.  Ce  mauvais  sujet  de  général  Four- 
nier1  qu'elle  avait  reçu  à  Giudad-Rodrigo,  n'avait 
pas  manqué,  à  Salamanque,  d'aller  lui  présenter 
ses  hommages.  Il  était  mal  vu  dans  l'armée  malgré 
la  plus  brillante  bravoure.  Débauché  comme  un 
ancien  abbé  de  cour,  indiscipliné  au  dernier  point, 
fantaisiste,  duelliste,  hâbleur,  vantard,  mauvais 
camarade,  mauvais  chef,  il  se  riait  de  l'honneur 
comme  du  reste.  Grâce  à  ce  liant  qu'ont  les  Fran- 
çais qui  se  rencontrent  en  pays  étranger,  grâce 
surtout  aux  circonstances  exceptionnelles  où  l'on 
se  trouvait,  la  duchesse  d'Abrantès  accueillit  peut- 
être  avec  plus  d'affabilité  qu'il  n'eût  fallu  un 
homme  aussi  décrié  que  le  général  Fournier,  au- 
quel il  eût  été  prudent  d'opposer  une  froide  ré- 
serve. Celui-ci  abusa  de  la  facilité  avec  laquelle  la 
jeune  femme  lui  avait  ouvert  sa  porte.  Non  seule- 
ment il  affichait  des  airs  conquérant?  chaque  fois 
qu'il  allait  chez  elle  ou  qu'il  en  sortait,  mais  il  ne 
se  gênait  pas  pour  dire  à  qui  voulait,  l'entendre 
qu'il  était  «  du  dernier  bien  »  avec  la  duchesse  et 
aussi  avec  Mme  Thomières.  La  calomnie  faisait  son 
chemin,  tant  les  hommes  aiment  à  croire  à  ces 
choses-là  et  le  général  Fournier  triomphait  dans 
le  pays  de  don  Juan.  Les  choses  enfin  parvinrent 


1.  C'est  lui  qui,  sous  la  Restauration,  ajouta  à  son  nom  celui 
de  Sarlovèze,  parce  qu'il  était  n6  à  Sarlat.  Il  faudrait  un  vo- 
lume, et  même  deux,  pour  raconter  ses  excentricités  et  origi- 
nalités de  toutes  sortes. 
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aux  oreilles  de  Mma  d'Abrantès  qui,  sans  consigner 
absolument  le  fat  à  sa  porte,  lui  fit  comprendre 
d'avoir  à  espacer  ses  visites. 

Le  général  Thiébault,  lui,  était  tout  l'opposé  du 
général  Fournier,  et  s'il  allait  beaucoup  chez  là 
duchesse  c'était  pour  le  charme  de  sa  conversa- 
tion. Aussi  était-il  le  plus  possible  auprès  d'elle.  Le 
matin  il  l'accompagnait  lorsqu'elle  montait  à  che- 
val, autant  pour  le  plaisir  d'échanger  ses  idées 
avec  une  femme  d'un  esprit  si  distingué,  que  pour 
celui  de  veiller  en  personne  à  ce  qu'il  ne  lui  ar- 
rivât rien  de  fâcheux. 

Souvent  il  dînait  chez  elle.  Il  donne  même  sur  ce 
point  quelques  détails  de  ménage  qui  ont  leur  im- 
portance et  permettent  de  se  rendre  compte  des 
causes  qui  amenèrent  la  chute  de  la  maison  que 
Junot  avait  édifiée  si  brillante  en  si  peu  de 
temps.  «  Dirai-je  à  propos  de  ces  dîners, 
a-t-il  écrit,  quel  était  le  laisser-aller  de  sa  maison? 
Elle  avait  à  Salamanque  une  table  assez  pareille  à 
la  mienne  :  deux  fois  trois  plats  et  cinq  assiettes 
de  dessert,  et  cet  ordinaire  lui  coûtait  neuf  fois 
plus  ;  elle  n'avait  aucun  luxe  de  toilette  et  on  lui 
faisait  payer  quinze  cent  francs  par  mois  pour  son 
blanchissage...  n1  C'étaient  là  de  beaux  gaspil- 
lages, dus  au  manque  absolu  de  surveillance. 
Mais  l'idée  ne  venait  pas  à  la  duchesse  de  con- 
trôler les  dépenses  de  ses  gens.  Une  trop  grande 
facilité  de  vie  avait  fait  d'elle  une  enfant  pour  les 
choses  usuelles  et  pour  la  pratique  journalière  de 
l'existence.  Elle  se  bornait  à  s'étonner  par  exemple, 
de  payer  les  œufs  deux  francs  pièce,  sans  se  dou- 

1.  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  439. 
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ter  que  les  autres  Français  en  avaient  tant  qu'ils 
voulaient  à  cinq  sols  et  à  moins.  Plus  tard,  elle 
pleurera  des  larmes  de  sang  sur  ce  désordre,  mais 
ne  se  réformera  pas.  Son  mari  ne  vécut  pas  assez 
pour  voir  les  années  de  disette  succéder  aux  an- 
nées d'abondance,  sans  quoi  il  se  serait  pris  lui 
aussi  à  regretter  ces  gaspillages  :  sans  aller  jusqu'à 
avoir  ses  relais  à  lui,  comme  le  dit  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  ils  étaient  fabuleux  :  c'est  ainsi  que 
son  cuisinier,  pendant  les  dix  mois  qu'il  avait  pas- 
sés à  Lisbonne,  fit  si  bien  danser  l'anse  du  panier 
qu'il  réalisa  un  bénéfice  de  trois  cent  mille  francs 
sur  les  dépenses  de  sa  table.  Pendant  que  nous 
sommes  sur  ce  chapitre,  ajoutons  que  la  duchesse 
d'Abrantès,  rien  que  pour  son  fil  et  ses  aiguilles, 
—  elle  qui  ne  faisait  jamais  un  point,  —  avait,  à 
Paris,  un  mémoire  de  dix  mille  francs  au  magasin 
de  la  Mère  de  iamille.  C'est  le  véridique  Thiébault 
qui  l'affirme.  C'est  à  lui  encore,  qui  a  si  bien  connu 
Mme  d'Abrantès,  qu'il  faut  demander  de  nous  intro- 
duire à  une  de  ses  soirées  de  Salamanque. 

«  Les  soirées  de  la  duchesse,  dit-il,  étaient  occu- 
pées par  la  musique,  les  échecs,  la  lecture  des  let- 
tres et  journaux  de  Paris,  les  nouvelles  de  l'Es- 
pagne, les  on-dit  sur  le  Portugal  et  les  conversa- 
tions. Les  échecs  ne  retenaient  que  la  duchesse  et 
moi,  si  ce  n'est  habituellement,  du  moins  assez 
souvent.  La  musique  mettait  en  scène  le  marquis 
de  Valença  et  Pournier  comme  chanteurs,  la  du- 
chesse chantant  parfois,  mais  tenant  habituelle- 
ment le  piano,  soit  pour  accompagner,  soit  pour 
jouer  des  petites  sonates  qu'elle  composait  pour 
ses  filles,  enfin  moi,  mettant  en  musique  quelques 
romances  dont  elle  ou  son  frère,  M.  de  Permon, 
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avait  fait  les  paroles.  Les  correspondances  nous 
tenaient  au  courant  de  la  chronique  de  Paris  et  des 
Tuileries,  et  nous  faisaient  oublier  par  moments 
la  terre  d'exil  qui  commençait  à  nous  donner  plus 
de  craintes  que  d'espérance.  Les  conversations 
qui  s'alimentaient  et  de  ces  sujets  et  de  mille 
autres,  se  rehaussaient  de  toute  la  séduction  qu'y 
apportait  la  duchesse  par  la  grâce  et  la  facilité  de 
son  élocution,  par  la  clarté  de  ses  idées,  le  choix 
de  ses  expressions,  et  je  dirai  presque  la  profon- 
deur avec  laquelle  elle  traitait  les  sujets  les  plus 
variés.  Bien  souvent  elle  nous  étonnait.  Un  soir, 
entre  autres,  la  causerie  s'étant  tournée  vers  l'art 
théâtral,  la  duchesse  s'empara  du  sujet  et  en  vint 
à  un  parallèle  entre  le  théâtre  des  anciens  et  celui 
des  modernes.  Elle  parla  plus  d'une  heure  et  nous 
laissa,  M.  Luuyt1  et  moi,  stupéfaits  de  l'érudi- 
tion et  de  l'indicible  puissance  d'observation  dont 
elle  fit  preuve,  mais  encore  de  l'ordre  qu'elle  mit 
dans  celte  péroraison,  de  l'enchaînement  de  ses 
idées  et  de  l'élégance  de  sa  diction.  «  Ma  foi,  me 
disait  M.  Luuyt  en  se  retirant,  que  pourrait  dire  de 
plus  un  professeur  qui,  toute  sa  vie,  aurait  étudié 
la  matière?  »  Et  j'aurais  fait  la  même  ques- 
tion. »2 

Le  dirai-je?  Nul,  plus  que  moi,  n'admire  les  ta- 
lents, les  connaissances,  l'esprit  et  le  courage  de  la 
duchesse  d'Abrantès,  mais  dans  les  circonstances, 
où  l'on  était  alors,  avec  la  guerre  qui  faisait 
chaque  jour  couler  le  sang  à  flots,  il  semble  qu'il 
y  avait  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  de 


1.  Ministre  de  la  Marine  de  Junot  en  Portugal  (1808). 

2.  Général  Thiébault,  Mémoires,  t.  IV,  p.  440. 
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chanter  et  causer  :  il  eût  été  bien  à  la  femme  de 
l'un  des  principaux  généraux  qui  commandaient 
dans  la  péninsule,  de  prendre  une  généreuse  ini- 
tiative, de  s'occuper  des  hôpitaux,  d'organiser  des 
maisons  de  convalescence  pour  les  blessés  et  li  s 
malades,  de  les  aller  visiter,  de  les  soigner,  d'en 
prendre  même  chez  elle  et  de  faire  avec  eux  de  la 
charpie  et  des  bandes.  Quel  effet  moral  elle  eût 
ainsi  produit  sur  nos  soldats!  Ils  auraient  vite  ap- 
pris que,  en  cas  de  blessure  ou  de  maladie,  ils 
seraient  soignés  de  ses  blanches  mains,  qu'elle 
leur  jouerait  des  airs  de  France  sur  son  piano, 
pour  chasser  la  nostalgie  et  rappeler  leur  énergie! 
Et  les  sommes  qu'elle  laissait  aller  à  enrichir  des 
intendants  et  domestiques  infidèles,  combien  elles 
eussent  été  mieux  employées  si,  prenant  sur  elle 
et  surmontant  sa  répugnance  à  s'abaisser  à  de 
mesquins  détails  de  ménage,  elle  s'était  résolu- 
ment mise  à  l'économie  et  si  elle  en  avait  consacré 
le  produit  à  donner  un  peu  d'argent  de  poche  aux 
Français  et  aux  Espagnols  qui  sortaient  guéris  des 
hôpitaux.  Cela  n'aurait  nullement  empêché  les  ai- 
mables causeries  du  soir  avec  des  esprits  distin- 
gués, et  eût  même  communiqué  à  tous  un  peu  de 
cette  charité  et  de  cette  humanité  qui  manquèrent 
totalement  durant  ces  longues  guerres  de  la  Pénin- 
sule. Les  temps  sans  doute  n'étaient  pas  mûrs 
pour  ces  généreuses  pensées,  les  cœurs  et  les  es- 
prits non  plus  :  le  spectacle  des  souffrances  de 
tant  de  malheureux  aurait  dû  cependant  les 
gérer,  et  aussi  la  nouvelle  que  le  duc  d'Abrantès 
venait  d'être  frappé  pn  plein  visage  d'une  balle 
anglaise  qui  lui  avait  brisé  le  nez  et  s'était  incrus- 
tée dans  l'os  de  la  pommette,  d'où  l'on  avait  eu 
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beaucoup  de  peine  à  l'extraire1.  Junot  conserva 
pourtant  son  commandement  pendant  le  reste  de 
la  campagne. 

Cependant  le  prince  d'Essling,  ne  pensant  pas 
pouvoir  forcer  les  lignes  de  Torres-Vedras  (Ju- 
not, lui,  croyait  la  chose  faisable)  avait  ordonné 
la  retraite.  Le  manque  de  vivres,  dans  un  pays 
ruiné  volontairement  par  les  habitants  et  par  les 
Anglais,  hâtait  la  marche  des  Français  plus  que  la 
conduite,  et  non  la  poursuite,  de  l'ennemi.  Quand 
le  maréchal  Ney,  qui  ne  supportait  pas  d'être  sous 
les  ordres  de  Masséna,  vit  son  corps  d'armée  en 
sûreté,  il  prit  sur  lui  de  le  planter  là  et  de  retour- 
ner en  France.  En  passant  par  Salamanque,  il  alla 
voir  la  duchesse  et,  dans  son  langage  pittoresque 
et  aussi  coloré  que  sa  barbe  et  ses  joues 2,  il 
lui  dit  tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  contre  Mas- 
séna. Il  prit  le  temps  cependant  de  lui  donner  des 
nouvelles  de  Junot  et  de  lui  annoncer  sa  prochaine 
arrivée. 

Enfin  elle  le  revit!  Mais  comme  il  était  changé!... 
Aussi  eut-elle  fort  à  faire  pour  le  réconforter,  car 
l'altération  de  ses  traits  provenait  plus  de  ses  cha- 
grins que  de  ses  fatigues  et  de  sa  blessure  nou- 
velle. Il  souffrait  de  l'insuccès  de  nos  armes,  des 
fautes  de  Masséna,  peut-être  aussi  des  siennes 
.propres,  celles  de  jadis3,  du  triomphe  des  An- 
glais, mais  surtout  d'une  lettre  de  Napoléon  qui 

1.  Cf.  Général  Marbot,  Mémoires,  t.  II,  p.  431. 

2.  Il  était  très  rouge  de  peau  et  de  poil.  Les  soldats  l'appe- 
laient «  le  Rougeaud  ». 

3.  Le  duc  d'Abrantès  «  avait  beaucoup  nui  au  succès  de  l'ex- 
pédition. La  présence  de  ce  général,  dont  le  nom  était  odieux 
aux  Portugais  par  le  souvenir  qu'ils  conservaient  de  ses  excès 
dans  la  première  expédition,  n'avait  pas  peu  contribué  à  aliéner 
totalement  les  habitants  et  à  augmenter  le  nombre  de  nos  enne- 
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montrait  un  certain  refroidissement  à  son  égard. 

Enfin,  une  autre  lettre  de  l'empereur  appela 
Junot  à  un  commandement  dans  le  Nord.  C'est 
avec  une  joie  presque  folle,  pleurant  et  riant  tout 
à  la  fois,  que  la  duchesse  se  mit  en  route  pour  la 
France.  Elle  a  témoigné  cette  joie,  dans  ses  Mé- 
moires, d'une  façon  fort  touchante.  Mais  elle  avait 
encore  des  dangers  à  courir  avant  d'arriver  à  la 
frontière.  A  Toro,  elle  faillit  être  enlevée  par  des 
guérillas.  Elle  en  rit  ensuite  avec  le  duc  de  Ra- 
guse  qui,  remplaçant  Masséna  dans  le  commande- 
ment de  ce  qui  avait  été  l'armée  de  Portugal,  était 
venu  lui  faire  visite.  Dans  les  gorges  de  Salinas, 
elle  passa  à  travers  des  centaines  de  cadavres  pro- 
venant d'un  convoi  français  qui  était  tombé  dans 
une  embuscade  et  dont  pas  un  être  vivant,  femme 
ou  enfant,  n'avait  été  épargné,  ni  enterré.  La  du- 
chesse faillit  y  rester  elle-même,  suffoquée  par 
l'horreur  du  spectacle  et  par  les  épouvantables 
émanations  qui  s'échappaient  de  ce  charnier. 

On  arriva  au  pont  de  la  Bidassoa.  Mme  d'Abrantès 
avait  une  telle  hâte  de  fouler  la  terre  de  France, 
qu'elle  le  passa  à  pied.  Quant  à  son  mari,  il  se  li- 
vrait, depuis  son  départ  de  Salamanque  à  des 
excentricités  que  sa  femme  mit  sur  le  compte  de 
son  bonheur  à  fuir  cette  guerre  maudite,  mais  qui 
«  inquiétèrent  pour  l'avenir  »  un  officier  de  l'es- 
corte qui  écrivit  plus  tard  ses  Mémoires  et  n'oublia 
point  d'y  consigner  cette  particularité l. 

Rentrée  à  Paris,  elle  fut  aussitôt  entourée  de 
parents,  d'amis  ;  Mlle  Clotildc  Chodron,  jolie  per- 


mis dans  L'intérieur  du  pays.  j>  (Miot  de  Melito,  Mémoires, 
t.  III,  p.  213.) 
1.  Général  Marbot,  Mémoires,  t.  II,  p.  488. 
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sonne,  nièce  du  duc  d'Abrantès  ;  la  baronne  Lal- 
lemand,  belle  et  spirituelle  femme  de  l'un  des 
deux  généraux  de  ce  nom  qui  avait,  à  Arras,  été 
aide  de  camp  de  Junot,  et  qui  s'établirent  à  de- 
meure chez  elle  ;  M.  de  Grandcourt,  septuagé- 
naire, plus  respectable  par  son  imbécillité  que 
par  ses  cheveux  blancs  et  qui  servait  de  plastron 
aux  plaisanteries  de  la  petite  colonie  :  c'était  un 
des  plus  sots  personnages  de  cette  société  pari- 
sienne où,  de  tout  temps,  Dieu  ne  les  a  pas  laissé 
manquer.  Mme  Thomières,  qui  était  revenue  avec 
la  duchesse,  s'était  arrêtée  en  chemin,  mais  de- 
vait bientôt  venir  vivre  chez  elle.  Malgré  cet  en- 
tourage, il  fallut  quelque  temps  à  la  jeune  femme 
pour  reprendre  ses  habitudes,  pour  se  sentir  dans 
sa  maison,  au  milieu  de  meubles  amis  et  se  bien 
imprégner  de  cette  atmosphère  du  «  chez  soi  » 
qui  fait  un  peu  partie  de  nous-mêmes,  de  notre 
âme.  Quand  elle  sortit,  elle  ne  reconnut  plus  son 
Paris.  C'est  généralement  ainsi  après  une  lon- 
gue absence  ;  mais,  de  plus,  la  société  avait, 
pris  une  physionomie  nouvelle,  gourmée,  ennuyée, 
raide,  dure  même.  La  jeune  femme  ne  fut  pas  lon- 
gue à  en  démêler  les  causes.  C'était,  d'un  côté  l'in- 
fluence glaciale  d'une  étiquette  compliquée  et 
sévère  qui  enserrait  aux  Tuileries  la  nouvelle 
impératrice  et  se  faisait  sentir  jusqu'au  dernier 
degré  de  l'échelle  hiérarchique  de  ce  monde  de 
courtisans  ;  d'un  autre  côté  l'invasion  de  toutes 
les  places  de  cour  par  le  faubourg  Saint-Germain 
qui,  du  moment  que  la  fille  de  l'empereur  d'Au- 
triche partageait  le  lit  du  «  corse  »,  ou  plutôt 
trônait  aux  Tuileries,  s'était  jeté  avec  autant 
d'arrogance    que    d'avidité    dans    la    domesticité 
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impériale.  L'empereur  eut  tort  de  s'en  entourer  : 
ces  gens  demeuraient  quand  môme  ses  ennemis 
et  contribuèrent  non  moins  que  sa  propre  famille 
et  les  malheurs  de  1812,  1813  et  1814,  par  consé- 
quent que  lui-môme,  à  amener  sa  chute. 

La  duchesse  d'Abrantès  dut  subir  les  formalités 
d'une  nouvelle  présentation,  puisqu'il  y  avait  une 
nouvelle  impératrice  et  elle  se  rendit  compte  de 
l'insignifiance  de  Marie-Louise.  Tout  en  reprenant 
pied  dans  le  monde,  elle  reprit  aussi  son  service 
auprès  de  Madame  Mère.  Elle  y  retrouva  l'invasion 
du  faubourg  Saint-Germain  qui  ne  pouvait  décidé- 
ment se  passer  d'une  cour  pour  y  parader  en  belle 
livrée  et  recevoir  surtout  de  beaux  gages.  Il  ne  lui 
en  fallait  pas  davantage  :  sa  dignité  était  satisfaite, 
a  dit  Chateaubriand,  «  dans  ces  places  où 
on  remplissait  exactement  les  fonctions  de  valet.  » 

Mme  d'Abrantès  tenait,  des  habitudes  prises 
chez  sa  mère,  l'inconcevable  besoin  d'être  tou- 
jours entourée.  Mais  c'était  là  un  usage  de  grande 
compagnie  d'avant  la  Révolution,  et  Junot  y  trou- 
vait trop  la  satisfaction  de  ses  petites  vanités,  de 
ses  goûts  aussi,  pour  s'aviser  de  faire  réforme.  La 
vie  de  représentation,  à  laquelle  elle  fut  un  peu 
astreinte  comme  femme  du  gouverneur  de  Paris, 
comblait  donc  entièrement  ses  aspirations  sur  le 
chapitre  du  monde.  Tous  les  quinze  jours,  elle 
donnait  un  dîner  de  quatre-vingts  couverts  dans  la 
grande  galerie  que  Junot  avait  fait  construire  sur 
le  jardin.  Ce  dîner  était  exclusivement  militaire  :  il 
n'y  avait  là  que  des  maréchaux,  des  officiers  géné- 
raux et  des  colonels,  avec  leurs  femmes  naturelle- 
ment. Il  y  avait,  après  le  dîner,  réception  ouverte 
pour  les  autres  officiers,  comme  cela  se  passait 
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chez  le  ministre  de  la  guerre  et  chez  le  vice-conné- 
table major-général. 

Au  Raincy,  ensuite  à  la  Folie  de  Saint-James, 
ce  n'étaient  plus  des  réceptions  officielles,  mais 
des  réunions  d'amis.  Quoique  intimes,  elles  étaient 
nombreuses.  Car  si  Mme  Junot  aimait  le  monde 
et  son  train,  elle  aimait  à  s'y  réserver  un  petit 
coin  pour  le  cliquetis  des  commérages  plus  inté- 
ressants et  plus  cordiaux,  je  veux  dire  plus  mali- 
cieux, de  l'intimité.  Elle  avait  un  véritable  besoin 
de  penser  tout  haut  :  des  amis,  dès  lors,  lui  étaient 
nécessaires.  Avec  eux,  elle  était  d'une  communi- 
cation expansive  fort  active  et  ceux-ci  n'étaient 
pas  moins  actifs  à  la  riposte.  Ce  commerce  de 
paroles  était  de  chaque  insLant  et,  dans  ce  petit 
cercle,  la  pensée  était  comme  une  balle,  que  des 
joueurs  habiles  se  renvoient  les  uns  aux  autres 
sans  jamais  la  laisser  tomber.  C'était  donc,  chez 
Mme  Junot,  un  vrai  salon  de  conversation,  mais 
le  coin  où  elle  était  se  découvrait  facilement  à 
l'animation  qu'elle  faisait  régner  autour  d'elle  par 
son  brio  naturel  et  primesautier  :  certaines  fleurs 
n'attirent-elles  pas  plus  que  d'autres  les  abeilles 
et  les  papillons  ? 

Le  monde  impérial  avait  bien  besoin  de  quel- 
ques guides  ou  chefs  de  files  pour  créer  un  nou- 
veau ton,  de  nouvelles  convenances,  où  le  bon 
goût  régnât,  se  tenant  à  égale  distance  des  sottes 
manières,  si  vantées  sous  le  nom  de  «  bonnes 
'manières  »,  de  l'ancien  régime,  et  du  débraillé  des 
parvenus  de  la  Révolution.  Il  n'y  avait  rien  de 
plus  ridicule  que  les  façons  de  l'ancien  beau 
monde,  quoi  qu'on  dise.  Je  vais  interroger  sur  ce 
point  une  femme  de  génie  (ce  n'est  pas  Mme  de 
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Staël),  qui  a  vu  de  près  ces  manières  :  «  La  grâce, 
dit-elle,  tient  à  l'organisation  et,  si  on  ne  l'a  pas  en 
soi-même,  le  travail  qu'on  fait  pour  y  arriver  aug- 
mente la  gaucherie.  Il  n'y  a  rien  de  si  affreux  pour 
moi  qu'un  homme  ou  une  femme  qui  se  maniè- 
rent. La  grâce  de  convention  n'est  bonne  qu'au 
théâtre...  Cette  convention  était  un  article  de  si 
haute  importance  dans  la  vie  des  hommes  et  des 
femmes  de  l'ancien  beau  monde,  que  les  acteurs 
ont  peine  aujourd'hui,  malgré  toutes  leurs  études, 
à  nous  en  donner  une  idée.  J'ai  encore  connu  de 
ces  vieux  êtres  gracieux,  et  je  déclare  que,  mal- 
gré leurs  vieux  admirateurs  des  deux  sexes,  je 
n'ai  rien  vu  de  plus  ridicule  et  de  plus  déplaisant... 
Fi  de  cette  vieille  grâce  qui  consiste  à  prendre 
avec  art  une  prise  de  tabac  et  à  porter  avec  préten- 
tion un  habit  brodé,  une  robe  à  queue,  une  épée 
ou  un  éventail 1.  »  Ce  faux  dans  le  goût,  on  l'avait 
introduit  partout,  jusque  dans  l'histoire  et  sur- 
tout dans  les  portraits  d'hommes  et  de  femmes  : 
ceux-ci  n'étaient  plus  et  ne  doivent  encore  être, 
d'après  une  école  d'historiens  de  salon  et  d'anti- 
chambre, qu'une  sorte  de  crème  fouettée,  bien 
sucrée  et  bien  enrubannée  tout  autour.  Mais  me 
voilà  loin  de  mon  sujet  :  je  reviens  à  Mme  Junot 
et  à  son  salon. 


1.  George  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  t.  V.  p.  61.  —  George 
Sand  continue  ainsi  :  «  La  grâce  comme  on  l'entendait  avant 
la  Révolution,  c'est-à-dire  la  fausse  grâce,  faisait  donc  le  tour- 
ment de  mes  jeunes  années.  On  me  reprenait  sur  tout,  et  je  ne 
faisais  plus  un  mouvement  qui  ne  lut  critique.  Cette  persécu- 
tion de  tous  les  instants  m'inspira  pour  le  manière  que  je  dois 
d'être  restée  naturelle  dans  mes  idées  et  dans  mes  sentiments. 
Le  faux,  le  guindé,  l'affecté  me  sont  antipathiques,  et  je  les 
devine  même  quand  l'habileté  les  a  couverts  d'une  fausse  sim- 
plicité. Je  ne  puis  voir  le  beau  et  le  bon  que  dans  le  vrai  et  le 
simple.  » 
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Au  premier  rang  de  ses  amis,  mais  de  ceux 
qu'elle  n'aimait  pas  beaucoup,  on  peut  citer  le 
cardinal  Maury,  archevêque  de  Paris.  De  nos 
jours,  on  ne  voit  plus  les  prélats  fréquenter, 
comme  le  faisait  celui-là,  les  salons  et  les  réunions 
mondaines  :  ils  ont  raison,  ce  n'est  pas  là  leur 
place.  Et  pourtant,  combien  ils  auraient  à  y  prê- 
cher!... Mais  le  cardinal  Maury  avait  pris  des 
anciens  abbé  de  cour  leurs  vices,  moins  leurs 
grâces,  s'il  peut  être  question  de  grâces  à  propos 
de  soutanes.  On  aurait  tort,  si  l'on  voulait  se  faire 
une  opinion  de  l'homme  moral  qu'était  cet  étrange 
cardinal,  de  se  la  former  d'après  son  Essai  sur 
Véloquence  de  la  chaire.  Il  avait  plus  d'une  lai- 
deur x  et,  sans  parler  du  commun  de  ses  manières, 
que  son  talent  de  parole,  trop  rabelaisien  dans  le 
monde,  ne  parvenait  pas  à  recouvrir,  il  avait  un 
goût  trop  déterminé  pour  les  sept  péchés  capi- 
taux, comme  un  simple  mécréant,  et  croyait  assu- 
rément plus  en  lui  qu'en  Dieu.  C'est  à  table, 
paraît-il  qu'il  officiait  le  mieux  :  le  mot  est  de  la 
duchesse  d'Abrantès,  qui  s'amusait  de  ses  «  man- 
geries  »  et  surtout  de  ses  «  beuveries  »  sans  fin. 
C'était  là  une  légèreté,  du  moins  chez  la  jeune 
femme,  car  ce  mot  ne  peut  s'appliquer  à  ce  lour- 

l.Le  poète  Le  Brun  les  énumère,  sans  avoir  l'air  de  le  faire, 
dans  une  charmante  épigramme  que  Sainte-Beuve  a  reproduite 
dans  ses  Causeries  du  Lundi,  t.  IV.  La  voici  : 

L'abbé  Maury  n'a  point  l'air  impudent; 
L'abbé  Maury  n'a  point  le  ton  pédant; 
L'abbé  Maury  n'est  point  homme  d'intrigue  ; 
L'abbé  Maury  n'aime  ni  l'or  ni  la  brigue; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  envieux; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  ennuyeux; 
L'abbé  Maury  n'est  cauteleux  ni  traître; 
L'abbé  Maury  n'est  point  un  mauvais  prêtre  1 
L'abbé  Maury  du  mal  n'a  jamais  ri; 
Dieu  soit  en  aide  au  bon  abbé  Maury! 


286  LA  GENERALE  JUNOT 

daud  de  cardinal  qu'elle  eût,  décidément,  bien 
fait  de  renvoyer  à  sa  théologie.  C'était  un  hôte  un 
peu  compromettant.  «  Ses  vices,  a  dit  Sainte- 
Beuve,  s'éclairèrent  plus  visiblement  dans  la 
pourpre.  »  Et  il  les  étalait  sans  vergogne  dans  le 
salon  de  Mme  Junot,  et  surtout  dans  sa  salle  à 
manger.  Il  y  dînait  tous  les  soirs,  à  Paris  comme 
au  Ptaincy/et  à  la  Folie  de  Saint-James.  Ce  n'est 
pas  qu'il  plût  beaucoup  à  la  duchesse  ;  non,  elle 
n'aimait  pas  son  genre.  Mais  Junot  sympathisait 
avec  lui.  Son  sang-froid  spirituel,  qui  lui  avait 
sauvé  la  vie  dans  plus  d'une  circonstance  critique 
de  la  Révolution,  avait  été  reconnu  par  Junot 
comme  cousin  germain  du  sien,  et  ces  deux  tempé- 
raments de  soldats  étaient  allés  l'un  vers  l'autre, 
attirés  par  une  affinité  naturelle,  celle  du  courage;, 
hâtons-nous  de  le  dire,  que  chacun  d'eux  admirait 
chez  l'autre. 

M.  de  Cherval,  aimable  octogénaire,  avait  ce  par- 
ler onctueux  et  un  peu  solennel,  qui  distinguait 
les  hommes  d'ancien  régime  à  partir  d'un  certain 
âge  ;  il  avait  eu  de  l'esprit  et  ne  répétait  pas  trop 
souvent  les  mêmes  anecdotes.  Le  cardinal  ne 
l'aimait  pas,  parce  que  les  «  belles  manières  »  du 
vieillard  étaient,  pour  ses  façons  cyniques,  une 
sorte  de  reproche  tacite.  Il  n'aimait  pas  davan- 
tage Dussaulx,  le  critique,  qui  garda  une  éternelle 
reconnaissance  à  la  duchesse  d'Abrantès  de  ce 
que,  sous  la  Révolution,  son  père  lui  avait  prêt/; 
de  l'argent  :  le  cardinal  se  doutait  bien  que  sa 
verve  satirique  ne  le  ménageait  pas,  mais  il  n'en 
perdait  pas  une  bouchée  à  table.  Ces  familiers  ne 
répondaient  pas  précisément  beaucoup  aux  par- 
ties sérieuses  de  l'âme  de  la  jeune  femme  :  ils  la 
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poussaient  plutôt  à  un  scepticisme  desséchant. 
Legouvé,  qui  fréquentait  aussi  son  salon,  arrivait 
au  même  résultat  par  cet  optimisme  de  convention 
sur  les  femmes,  qu'il  poussait  jusqu'à  un  degré 
vraiment  enfantin.  Mme  Junot  se  plaisait  à  taquiner 
le  célèbre  auteur  du  Mérite  des  femmes  2,  en  lui 
soutenant  que  le  sexe  faible,  ainsi  appelé  par  le 
peu  de  force  de  ses  sentiments  d'affection,   de 
fidélité  et  autres,  plutôt  que  par  son  manque  de 
vigueur  physique,  n'a  pas  tant  de  mérites  qu'il  se 
plaisait  à  lui  en  voir,   vérité  que  Mme  Legouvé 
elle-même    s'est   chargée    de    démontrer   à     son 
mari,  en  l'abandonnant  pour  suivre  un  certain 
M.  de  ...,  qui  montrait  ainsi  sa  noblesse  de  senti- 
ments à  l'homme  qui  lui  avait  fait  l'honneur  de 
l'accueillir  chez  lui.  Ah  !  la  race  humaine  est  vrai- 
ment une  belle  chose  !  Le  pauvre  M.  Legouvé  mou- 
rut de  chagrin,  mais  l'infidèle  lui  avait  fait  le  plai- 
sir de  le  devancer  de  trois  mois  dans  la  tombe.  Il 
avait  un  fils  qui  fut  le  camarade  du  jeune  Napoléon 
Junot    d'Abrantès    et   qui,     écrit    la    duchesse, 
«  annonce  le  plus  grand  talent  et  succédera  à  son 
père.  »  Cette  prédiction,  faite  il  y  a  soixante-dix 
ans,   s'est  réalisée  :  le  jeune  Legouvé  est  entré, 
comme  son.  père,  à  l'Académie  française,  et  il  y 
a  beau  temps  qu'il  en  est  le  vénéré  doyen. 

Dans  le  cercle  le  plus  intime  groupé  autour  d& 
Mœe  Junot,  un  des  hommes  que.  la  jeune  femme 
avait  à  cœur  de  bien  traiter,  était  M.  de  Courto- 

1.  On  connaît  cette  anecdote:  M.  Legouvé  ayant  apporté 
dans  je  ne  sais  quel  salon  le  manuscrit  de  son  ouvrage  pour 
en  donner  lecture,  commence.  Il  dit  d'abord  le  titre  :  «  Le  mérite 
des  femmes!  »  —  «  Ah!  tant  mieux,  s'écrie  M.  de  Ségur,  ce 
ne  sera  pas  long  !  » 
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mer.  Rivalisant  avec  M.  de  Cherval  et  pour  l'âge 
et  pour  les  belles  manières,  M.  de  Gourtomer  avait 
les  plus  pures  traditions  de  la  cour  de  Louis  XV. 
Narbonne  seul  aurait  pu  lui  en  remontrer  sur  ces 
historiettes  enrubannées  d'érotisme,  ce  libertinage 
paré,  cette  lubricité  fleurie,  dorée  et  poudrée  à 
la  maréchale,  qui  furent  la  grâce  fausse  et  aussi 
le  poison  vrai  du  XVIIIe  siècle.  Comme  le  comte 
Louis  de  Narbonne,  qui,  après  Lauzun,  avait  été 
le  grand  maître  de  toutes  ces  élégantes  corrup- 
tions, M.  de  Cherval  était  une  boîte  à  anecdotes  et 
à  minauderies  :  c'était  tout,  par  exemple,  et  il 
trouvait  que  c'était  assez.  Il  était  même  si  fier  de 
son  savoir  qu'il  l'avait  inculqué  tout  entier  à  la 
jeune  femme.  C'était  aussi  M.  de  Narbonne,  qui 
venait  chez  elle  deux  fois  par  jour  ;  ses  deux  filles, 
Mme  de  Brancamp  et  Mme  de  Rambuteau  ;  le  mari 
de  celle-ci  ;  la  duchesse  de  Raguse,  avec  qui  elle 
n'était  pas  encore  brouillée,  qu'elle  appelait  ché~ 
chère  et  qui  lui  répondait  bobonne,  ce  qui  peut 
paraître  un  peu  bébêle,  chez  des  femmes  de  maré- 
chaux ;  Millin,  le  conservateur  de  la  bibliothèque 
impériale,  aussi  intime  dans  la  maison  que  le  car- 
dinal Maury  et  le  comte  Louis  de  Narbonne  ;  la 
comtesse  de  Bréhant,  M.  de  Montbreton,  chambel- 
lan de  la  princesse  Pauline  et  frère  de  M.  de  Nor- 
vins  ;  Mme  de  la  Marlière,  qu'elle  appelait  sa 
«  bonne  maman  »  et  à  qui  Georges  Sand,  qui  l'a 
connue  intimement,  ne  trouve  pas  les  qualités 
qu'elle  se  plaisait  à  lui  voir  ;  M.  de  Breteuil  ;  l'abbé 
Delille  ;  M.  de  Montrond,  qui  n'était  pas  abbé,  mais 
que  ses  mauvaises  mœurs  auraient  pu  classer 
dignement  parmi  les  plus  polissons  abbés  de 
l'ancienne  cour.  Mmo  Junot  avait  tort  de  le  rece- 


UNE  PETITE  FILLE  ET  SA  POUPÉE. 
D'après  le  dessin  de  MÉcou. 


Abrant*».   — 
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voir  ;  elle  devait  s'en  apercevoir  plus  tard.  Et  puis, 
c'étaient  M.  de  Sainte-Foix,  M.  de  Sainte-Aulaire, 
M.  Decazes,  M.  Greffulhe,  M.  de  Lavalette, 
M.  Alexandre  de  Girardin  ;  M.  de  Planard,  qui 
avait  une  réputation  d'esprit.  Puis,  à  côté  de  ces 
gens  du  monde  ou  de  la  politique,  à  qui  l'on  prête 
de  l'esprit,  parce  qu'on  ne  peut  souvent,  en  bonne 
conscience,  leur  prêter  autre  chose,  il  y  avait  des 
savants  :  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Denon,  les  doc- 
teurs Halle,  Gorvisart,  Desgenettes  ;  puis  des 
peintres  :  Gérard,  Girodet,  Augustin,  le  miniatu- 
riste, le  vieux  Hubert-Robert,  d'autres  encore.  La 
duchesse  d'Abrantès  a  d'ailleurs,  de  tout  temps, 
aimé  la  société  des  artistes  et  elle  adorait  les  gens 
de  lettres.  «  On  trouve  en  eux,  écrit-elle,  à  la  fois 
agrément  et  sûreté  ;  dans  toutes  les  positions  où 
le  sort  m'a  placée,  j'ai  toujours  eu  une  vocation 
décidée  pour  rassembler  autour  de  moi  toutes 
les  notabilités  du  talent.  Combien  j'ai  vu  de  ces 
talents  distingués  dans  la  littérature  comme  dans 
les  beaux  arts,  heureux  de  passer  une  soirée  chez 
moi  !...  »  Et,  de  fait,  la  jeune  maîtresse  de  maison 
était  si  aimable,  son  hospitalité  si  gracieusement 
accueillante,  qu'on  se  faisait  une  fête  de  revenir 
chez  elle.  Elle  aimait  beaucoup  la  musique  ;  elle 
jouait  de  la  harpe  et  du  piano,  elle  composait  des 
romances  :  aussi  s'entourait-elle  volontiers  aussi 
de  compositeurs  et  de  musiciens.  C'était  Garât, 
qui  était  intime  de  Mme  de  Permon,  avant  de  l'être 
de  la  reine  Marie-Antoinette  et  /qui  conservait  à' 
Mme  Junot  l'amitié  respectueuse  qu'il  avait  eue 
pour  sa  mère;  c'était  Nadermann,  dont  le  beau 
caractère  était  à  hauteur  du  talent  :  il  jouait  très 
souvent  des  duos  de  harpe  et  de  piano  avec  la 

19 


Î90  LA  GÉNÉRALE  JUNOT 

jeune  femme  et  toute  l'Europe  a  connu  et  joué  son 
fameux  duo,  composé  exprès  pour  elle  et  dédié 
A  Madame  Junot.  Que  de  choses  il  a  faites,  et  de 
jolies  choses,  pour  les  bonnes  soirées  du  Raincy  ! 
Félix  Duvernoy  y  venait  aussi,  et  Grescentini,  et 
Boïeldieu,  et  Steibelt,  l'auteur  de  cette  charmant'' 
chose,  VOrage  et  de  tant  d'autres,  mais  que  sa 
triste  réputation,  méritée,  de  pich-poket  de  salon 
suivra  éternellement  ;  puis  c'était  Nicolo  Isouard, 
plus  connu  sous  le  nom  de  Nicolo  tout  court,  Dus- 
seck,  Drouet,  Libon,  Hullmandel...  Pour  énumérer 
tout  ce  que  Mme  Junot  recevait,  tant  dans  son 
salon  de  Paris,  que  dans  son  château  du  Raincy, 
il  faudrait  dénombrer  l'élite  de  la  France  et  de 
l'étranger,  mais  l'élite  en  tout  genre.  Aussi,  serait- 
il  difficile  de  se  faire  une  idée  de  l'agrément  de 
ces  réunions.  C'est  par  le  nom  de  ses  hôtes  qu'on 
peut  se  figurer  et  l'étendue  que  devaient  prendre 
chaque  jour  ses  connaissances,  peut-être  au  détri- 
ment de  la  profondeur,  et  la  sûreté  de  goût  que  la 
fréquentation  de  tant  de  gens  de  valeur  de\.wi 
développer  dans  son  esprit,  et  aussi  l'influence 
incontestable  qu'elle  prit  sur  son  temps,  en  impré- 
gnant chacun  de  ses  familiers  de  cet  esprit  social 
nouveau,  qui  était  le  sien  et  que  chacun,  en  sor- 
tant de  chez  elle  allait  colporter  dans  les  autres 
salons  et  jusque  dans  les  milieux  les  plus  mo- 
destes, comme  les  apôtres,  jadis,  allaient  colporter 
la  bonne  parole.  C'est  pour  cela  qu'on  peut  dire 
avec  toute  justesse,  que  Mme  Junot  rayonna  sur 
son  temps. 

Cependant  la  guerre  contre  la  Russie  était  déci- 
dée. Le  duc  d'Abrontès,  qui  avait  repris  des  forces 
aux  eaux  de  Barèges  et  avait  demandé  à  servir 
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activement,  fut  attaché  à  la  personne  de  l'empe- 
reur et,  en  même  temps,  commanda  en  second 
le  4e  corps.  Sa  situation,  en  somme,  était  assez 
désagréable.  Mais  Napoléon,  ayant  retiré  à  son 
frère  Jérôme  le  commandement  du  89  corps,  le  lui 
donna. 

La  duchesse,  à  ce  moment,  était  assez  sérieu- 
sement souffrante,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de 
recevoir  tous  les  soirs  et  de  conserver  «  une  gaieté 
étonnante,  h1  Gomme  les  eaux  de  Cauterets  lui 
avaient  fait  assez  de  bien  dans  une  indisposition 
semblable,  et  qu'on  lui  dit  que  celles  d'Aix-les- 
Bains  avaient  une  composition  et  des  effets  ana- 
logues, elle  se  décida  à  aller  à  Aix.  Elle  mit  ses 
deux  filles  à  l'Abbaye-aux-Bois,  laissa  le  petit 
Rodrigue  aux  soins  de  sa  nourrice  sous  la  sur- 
veillance d'une  personne  sûre,  et  emmena  son  fils 
aîné,  Napoléon,  qui  avait  déjà  trois  ans. 

On  était  à  la  fin  de  juin  1812.  La  duchesse  des- 
cendit, à  Aix,  dans  la  maison  Dommanget,  au- 
jourd'hui maison  Bolliet,  sur  la  place  Centrale2. 
Elle  n'y  trouva  pas  précisément  la  solitude  et  le 
repos  qu'il  lui  aurait  fallu.  L'impératrice  José- 
phine; la  reine  d'Espagne,  femme  de  Joseph;  sa 
sœur,  la  princesse  royale  de  Suède,  femme  de 
Bernadotte;  Madame  Mère;  la  princesse  Pauline 
étaient  là,  et  l'étiquette  avec  elles.  Et  puis,  comme 
ces  malheureuses  têtes  couronnées  ne  savent 
pas    faire    quatre   pas    sans   être   accompagnées 


1.  Maréchal  de  Castellane,  Journal,  1. 1,  p.  88. 

2.  Une  succursale  du  Crédit  lyonnais,  sur  la  place,  et  la  li- 
brairie Bolliet,  sur  la  rue  des  Bains,  occupent  aujourd'hui  le 
rez  de-chaussée  de  cette  belle  maison,  où  l'on  montre  encore  la 
«chambre  de  la  duchesse». 
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d'une  suite,  la  petite  ville  d'Aix  se  trouva  dotée 
d'une  grande  partie  du  personnel  de  la  cour. 
Avec  toutes  les  personnes  qui  gravitent  au- 
tour de  ces  personnages  et  celles  qui  voulaient  se 
faire  voir  d'eux  ou  auprès  d'eux,  on  avait,  sur 
les  bords  du  lac  du  Bourget,  l'effectif  à  peu  près 
complet  des  désœuvrés  des  Tuileries,  de  cette 
société  de  cour  qui,  selon  l'expression  de  Saint- 
Simon,  «  sue  l'hypocrisie.  »  Mais  la  duchesse 
d'Abrantès  était  jeune  et  elle  aimait  le  monde,  ce 
qui  était  bien  naturel  puisqu'avec  sa  physionomie 
aussi  piquante  qu'agréable,  avec  son  intelligence  et 
son  esprit  elle  y  brillait  plus  que  personne  :  aussi, 
sans  se  préoccuper  des  remarques  faites  jadis  par 
Saint-Simon,  ne  s'ennuyait-elle  pas  un  instant 
au  milieu  de  tout  ce  monde  qu'elle  connaissait  :  le 
marquis  de  Balincourt,  fort  assidu  alors  auprès 
d'elle,  ne  lui  en  aurait  du  reste  pas  laissé  le  temps. 
Elle  fut,  par  exemple,  douloureusement  affectée 
par  la  nouvelle  de  la  défaite  de  Marmont  aux  Ara- 
piles  et  de  la  cruelle  blessure  qu'il  y  reçut. 

Le  séjour  d'Aix  en  fut  à  la  fois  attristé  et 
écourté  :  une  défaite  en  Espagne,  une  guerre  qui 
s'annonçait  terrible  avec  la  Russie,  étaient  des 
nuages  bien  noirs  à  l'horizon  du  ciel  de  France. 
Aussi  chacun  se  hâta  de  rentrer  chez  soi  après 
avoir  fait  provision  de  santé  pour  l'hiver.  La  du- 
chesse rentra  comme  les  autres.  Elle  s'arrêta 
cependant  à  Lyon  pour  voir  Mme  Récamier  qui  y 
expiait  son  altitude  frondeuse  et  aussi  la  rancune 
de  Fouché.Elle  ne  fitpas  de  visite  à  la  duchesse  de 
Ghevreuse,  autre  frondeuse  et  a..Lre  exilée  aussi, 
qu'elle  avait  connue  enfant,  qu'elle  avait  revue 
sous  le  Consulat  à  l'hôtel  de  Luynes,  puis  à  la 
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cour  impériale,  et  pour  laquelle  elle  avait  même 
intercédé,  sans  succès,  auprès  de  l'empereur. 

A  Paris  elle  recevait  assez  fréquemment  des 
lettres  de  son  mari,  et  ces  lettres  montrent  que 
cet  homme  de  guerre  aimait  ses  enfants  avec  une 
grande  tendresse l.  Victor  Hugo  ne  l'a-t-il  pas  dit  : 

Car  les  cœurs  de  lion  sont  les  vrais  cœurs  de  père  ! 

Mme  d'Abrantès  recevait  donc  assez  régulière- 
ment des  nouvelles  du  général.  Tout  à  coup  elle 
n'en  reçoit  plus.  Pendant  deux  mois,  rien  :  puis, 
une  lettre  plus  inquiétante  que  le  silence  :  «  Je  te 
conseille,  lui  mandait  Junot  de  Mojaisk  le  15  no- 
vembre, de  ne  pas  te  tourmenter  du  bulletin  du  23; 
tu  sais  bien  que  beaucoup  de  victimes  innocentes 
ont  ressenti  les  fureurs  du  Vésuve.  C'est  un  volcan 
dangereux.    Malheur    à  celui  qu'il    veut    perdre 

1.  Voici  une  petite  lettre  qu'il  écrivait  de  Russie,  deux  jours 
avant  la  bataille  de  la  Moskowa,  à  sa  fille  cadette  :  il  est  tou- 
chant de  voir  comme  il  se  met  à  la  portée  de  cette  enfant  : 

«  Glijat,  le  5  septembre  1812. 

<c  II  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  je  t'ai  écrit,  ma  chère 
Constance,  ma  lettre  était  pour  ta  sœur  et  pour  toi.  Je  viens 
de  recevoir  deux  lettres  de  toi,  chère  amie,  une  du  24  juillet 
et  l'autre  du  11  août;  la  première  est  mieux  écrite  que  l'autre, 
mais  toutes  deux  m'ont  fait  plaisir. 

<<  Vous  êtes  maintenant  auprès  de  votre  maman.  Que  vous 
êtes  heureuses,  mes  chères  enfants!  Ce  bonheur  manque  à 
votre  père.  En  l'attendant,  contentez  bien  votre  maman,  soyez 
bien  sages  et  bien  bonnes;  à  son  retour,  votre  papa  sera  bien 
content  s'il  entend  dire  par  maman,  par  tout  le  monde  :  Vos 
charmantes  filles,  monsieur  le  duc,  sont  bien  élevées,  bien  ai- 
mables, bien  instruites.  Avec  quel  plaisir  il  les  embrassera 
alors,  et  combien  il  leur  dira  qu'il  les  aime  de  tout  son  cœur! 

«  Embrassez  maman  et  vos  frères  pour  votre  bon  papa,  qui 
vous  aime  tous  de  tout  son  cœur. 

«  Le  duc  d'Abrantès. 

«  Dis  bien  des  choses  aimables  de  ma  part  à  M11-  Poitevin 
et  à  Clotilde  *.  »  (Collection  de  M.  G.  Aubert.) 

*  Clotilde  Choclron,  nièce  du  général  Junot. 
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lorsqu'il  se  trouve  à  portée  de  son  éruption.  Mais 
Jupiter  peut  être  trompé  un  moment  et  il  sauve 
ensuite  celui  qu'il  avait  un  moment  abandonné.  » 
De  ces  paroles  un  peu  énigmatiques,  il  ressortait 
cependant  que  Junot  avait  encouru  la  disgrâce 
de  l'empereur.  Le  bulletin  de  la  Grande  Armée, 
du  23  octobre  1812,  contenait  les  marques  de  son 
mécontentement.  Ce  bulletin,  on  l'avait  caché  à 
la  duchesse  et  elle  en  ignorait  l'existence.  Mais 
elle  se  perdait  en  conjectures  sur  ce  que  voulait 
lui  dire  son  mari.  «  Jupiter  »  désignait  clairement 
l'empereur,  mais  que  venait  faire  là  le  Vésuve? 
Est-ce  que  le  roi  de  Naples  avait  eu  maille  à  partir 
avec  Junot?  Est-ce  que  l'influence  délétère  de  la 
reine  de  Naples  s'était  fait  sentir  jusqu'en  Russie? 
Voici  ce  qui  s'était  passé.  Pendant  sa  marche 
sur  Smolensk,  Junot  avait  fait  six  lieues  au  lieu 
de  huit  qu'il  voulait  faire.  Il  comptait  regagner 
cela  le  lendemain.  De  plus,  un  de  ses-  lieutenants, 
le  général  Tharreau,  avait  désobéi  et  ne  rejoignit 
le  corps  d'armée  que  le  lendemain,  à  la  nuit.  Ce 
général  était  mal  vu  de  l'empereur.  Junot  ne  vou- 
lut pas  le  déférer  à  un  conseil  de  guerre,  et  son 
trop  de  bonté  lui  fut  fatal.  C'est  lui,  Junot,  qui 
fut  rendu  responsable  de  la, non  réussite  du  mou- 
vement commencé  par  le  maréchal  Ney  pour  écra- 
ser les  Russes  qui  s'étaient  retirés  de  Smolensk 
et  semblaient  vouloir  tenir  à  Valoutina.   Junot 
devait  les  prendre  en  flanc.  Il  paraît  qu'il  ne  tint 
pas  compte  de  cet  ordre  ou  ne  voulut  s'occuper 
que  de  l'exécution  d'un  autre  ordre,  reçu  précé- 
demment, qui  lui  prescrivait  d'aller  protéger  la 
construction  des  ponts  sur  le  Dnieper.  Il  ne  parle 
pas,  dans  une  lettre  qu'il  écrivit  enfin  à  l'empe- 
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reur  le  3  décembre  pour  se  justifier,  des  réponses 
qu'il  fit  aux  aides  de  camp  de  Chabot  et  Gourgaud, 
>ion  plus  qu'au  roi  de  Naples,  qui  lui  furent  dé- 
pêchés. Les  explications  que  donne  sur  ce  point 
la  duchesse  d'Abrantès  dans  ses  Mémoires  ne  sont 
pas  très  nettes.  Il  en  ressort  cependant  que  l'em- 
pereur, n'ayant  pas  réussi  à  Smolensk,  voulut  re- 
jeter sur  quelqu'un  la  faute  de  cet  insuccès  :  Mu- 
rat  lui  dit  que  Junot  ne  voulait  pas  venir  au  se- 
cours de  Ney.  La  vérité  était  qu'après  les  divers 
incidents  qu'on  a  lus,  les  ponts  n'étant  pas  ter- 
minés, l'artillerie  ne  pouvait  passer.  A  peine  les 
premières  pièces  eurent-elles  franchi  le  fleuve, 
qu'elles  coururent  prendre  part  au  combat;  mais 
elles  ne  purent  envoyer  que  quelques  boulets, 
l'ennemi  étant  déjà  hors  de  portée. 

Violent  comme  l'était  Junot,  il  est  possible 
qu'il  ait  reçu  avec  quelque  humeur  les  deux  aides 
de  camp.  Murât  venant  après  eux,  il  est  probabla 
que,  exaspéré  d'être  retenu  loin  du  combat  par 
des  ponts  inachevés  et  de  recevoir  un  ordre  de 
cet  homme  qui  le  détestait,  et  qu'il  détestait  éga- 
lement, (il  lui  répondit  avec  une  animation1  pro- 
voquée par  son  ton  supérieur  et  impérieux.  Mu- 
rat  l'interpréta  comme  un  refus  absolu  d'obéir  et  dit 
à  l'empereur  que  Junot  ne  voulait  j>as  marcher2. 

1.  Junot  n'était  pas  très  patient,  et  l'aménité  n'était  pas  son 
fait  dans  les  relations  de  service.  On  lit  dans  le  Journal  du 
maréchal  de  Castellane,  à  la  date  du  3  février  1813  :  «  Le 
duc  d'Abrantès  est  arrivé  de  l'armée  :  il  est  abîmé  de  rhuma- 
tismes; si  cela  pouvait  lui  former  le  caractère  et  le  rendre 
poli,  ce  serait  le  cas  de  dire  :  «  A  quelque  chose  malheur  est 
bon.  » 

2.  «  L'homme  aux  mille  panaches  imagina  cette  vengeance 
pour  me  perdre  auprès  de  l'empereur.  »  (Paroles  de  Junot  à 
sa  femme.) 
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Comme  si  Junot  était  homme  à  refuser  d'obé'r  à 
un  ordre  de  l'empereur,  surtout  pour  aller  au  com- 
bat, lui  qui  y  allait  comme  à  une  fête!  Aussi  ajou- 
tait-il, d'ans  sa  lettre  à  la  duchesse  :  «  Je  te  dirai 
tout  cela  un  jour.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire 
maintenant,*c'est  que  si  le  Maître  m'avait  vu  ce 
jour-là,  il  m'aurait  loué  beaucoup,  beaucoup...  » 
Mais  le  maître  ne  l'avait  pas  vu  et  s'en  tenait 
aux  rapports  de  ses  aides  de  camp  et  de  son  beau- 
frère,  et  ces  rapports  ne  lui  étaient  pas  favorables1. 
Quoi  qu'il  en  soit  l'empereur  fit  au  général  Junot 
une  scène  de  reproches  très  vive;  il  parla  de  son 
inaction  au  29e  bulletin,  le  rendit  responsable  de 
l'insuccès  de  îa  journée 2  et,  comme  il  avait,  après 


1.  L'appréciation  de  A.  Ducasse,  dans  ses  Mémoires  du  roi 
Jérôme  (t.  VII,  p.  4-5),  est  bienveillante  pour  Junot.  Il  n'y  est 
point  question  des  impatiences  du  général;  son  retard  est  attri- 
bue aux  marécages  dont  il  eut  beaucoup  de  peine  à  tirer  ses 
troupes.  —  Le  général  de  Marbot  dit  que  Junot  se  reposa  qua- 
rante-huit heures  après  avoir  passé  le  fleuve  et,  bien  qu'à  une 
lieue  de  Ney,  refusa  d'aller  à  son  aide.  Il  semble  insinuer  que 
cette  inaction  était  due  à  un  ressentiment.  Du  roste,  Marbot 
est  malveillant  pour  Junot.  (Mémoires,  t.  III,  p.  131-132.)  —  Le 
baron  de  Méneval  dit  franchement  que  Junot  résista  «  non 
seulement  aux  ordres  réitérés  de  l'empereur  de  marcher  au 
secours  de  Ney,  mais  même  aux  instances  du  roi  de  Naplcs, 
qui  s'était  rendu,  pour  le  convaincre,  auprès  de  lui.  »  [Mé- 
moires, t.  III,  p.  58.) 

2.  «  Junot,  dans  la  campagne  de  Russie...  me  mécontenta 
fort;  on  ne  le  reconnaissait  plus;  il  lit  des  fautes  capitales  qui 
nous  coûtèrent  bien  cher.  »  (Mémorial  de  Sainte -Hélène.) 
Assurément,  Junot  fit  des  fautes  dans  cette  campagne  :  la  ma- 
ladie qui  devait  remporter  l'année  suivante  couvait  probable- 
ment déjà.  Un  témoin  oculaire  a  écrit  :  «  Je  passai  cinq  jours 
avec  les  troupes  du  duc  d'Abrantès  et  j'acquis  la  certitude  que 
ce  dernier  était  loin  d'être  aimé.  On  se  plaignait  aussi  du  peu 
de  soins  dont  les  blessés  et  les  malades  étaient  l'objet...  On 
accusait  Junot  de  contribuer  aux  maux  du  8e  corps;  mais  lu 
fait  est  que  les  autres  corps  étaient  tout  aussi  à  plaindre.  » 
(Correspondance  du  baron  de  Bodenhausen,  chambellan  du 
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tout,  une  certaine  affection,  moins  de  cœur  que 
d'habitude,  pour  ce  compagnon  de  gloire  d'Italie 
et  d'Egypte,  pour  ce  serviteur  dévoué  des  pre- 
miers jours,  il  lui  laissa  son  commandement1, 
mais  après  le  lui  avoir  enlevé  tout  d'abord  pour 
le  donner  à  Rapp.  Bon  camarade,  homme  de 
cœur,  Rapp  le  refusa  et  c'est  ainsi  que  Junot  le 
conserva  jusqu'à  la  fin  de  la  campagne. 

Cependant  la  duchesse,  qui  travaillait,  pour 
passerle  temps,  à  une  bellebourse  qu'elledestinait 
au  marquis  de  Balincourt,  son  plus  intime  ami 2, 
fut  alarmée  du  ton  des  lettres  qu'elle  reçut  de  son 
mari  au  mois  de  janvier  et  demanda  une  audience 
à  l'empereur.  Il  était  depuis  un  mois  revenu  de 
Russie.  Elle  voulait  le  prier  de  conserver  sa  bien- 
veillance au  général  et  elle  obtint  en  effet  pour  lui 
un  congé  de  quatre  mois.  Elle  crut  pouvoir  se  per- 
mettre, en  voyant  l'empereur  disposé  à  l'oubli,  de 
lui  parler  de  Mme  Récamier,  qu'elle  avait  vue  à 
Lyon  l'année  précédente,  et  elle  le  supplia  à  mains 
jointes  de  mettre  un  terme  à  son  exil.  L'empereur 
refusa  net,  n'admettant  pas  qu'une  femme  se 
permît  de  le  contrôler,  car,  en  le  priant  de  revenir 
sur  un  acte  de  sa  politique,  la  duchesse  le  jugeait 
et  le  condamnait. 


roi  de  Westphalie.  — Mémoires  du  roi  Jérôme,  t.  VI,  p.  16.) 
—  Malgré  tout,  les  fautes  de  Junot,  fautes  insignifiantes  et  de 
détail,  n'influèrent  en  rien  sur  le  sort  de  la  campagne  :  ce 
sont  celles  de  Napoléon  qui  amenèrent  le  désastre.  Lui  seul  en 
est  responsable.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  cherche  à  rejeter  cette 
responsabilité  sur  ses  lieutenants. 

1.  «  L'empereur  l'aimait,  il  pardonna.  Ce  fut  un  malheur, 
car  un  exemple  devenait  nécessaire.  »  (Général  de  Marbot, 
Mémoires,  t.  III,  p.  132.) 

2.  Maréchal  de  Castellane,  Journal,  t.  I,  p.  222. 
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Enfin,  Junot  arriva.  Il  était  bien  plus  changé 
qu'à  son  retour  de  Portugal  l'année  précédente. 
Les  souffrances  de  la  campagne  avaient  laissé 
sur  lui  des  traces  aussi  profondes  que  celles  des 
blessures  :  mais  les  souffrances  morales  seules 
avaient  ainsi  creusé  son  visage.  La  duchesse  ne 
s'y  méprit  point.  «  Il  portait  en  lui,  a-t-elle  dit,  une 
destruction  morale.  »  C'était  vrai,  et  le  germe  de 
cette  «  destruction  morale  »  était  le  blâme  que  le 
29°  bulletin  avait  jeté  sur  lui  et  qui  traverserait 
les  siècles,  attaché  a  son  nom,  comme  una  lèpre 
sous  laquelle  disparaîtrait  toute  la  gloire  de  sa 
carrière.  Et  cette  pensée,  chez  le  malheureux, 
tournait  à  l'idée  fixe  :  elle  le  minait  jour  et  nuit, 
l'empêchait  de  prendre  tout  repos,  toute  distrac- 
tion. 

Sa  femme,  à  qui  rien  de  tout  cela  n'échappait, 
qui  «  le  lisait  comme  un  livre  »,  pour  employer 
une  de  ses  expressions,  n'était  pas  non  plus  dans 
un  brillant  état  de  santé.  Mais  enfin,  la  joie  de 
retrouver  son  mari  échappé  à  tant  de  dangers, 
l'espoir  de  voir  son  moral  s'affermir  dans  la  douce 
et  saine  atmosphère  de  la  famille,  où  il  s'occupait 
de  ses  enfants,  où  il  jouait  avec  eux,  tout  cela 
l'encourageait  et  faisait  luire  à  ses  yeux  une  nou- 
velle aurore  de  bonheur  :  au  bout  de  quelque 
temps,  les  idées  noires  du  général  s'envoleraient; 
il  considérerait  cette  campagne  de  Russie  et  ce 
qui  s'y  était  passé,  tant  en  ce  qui  concernait  la 
France  qu'en  ce  qui  le  regardait  lui-même, 
comme  un  de  ces  mauvais  rêves  dont  le  tenace 
souvenir  ne  cède  que  devant  le  travail  et  les  affec- 
tions 4e  faipille.  Mais  vain  espoir!  Junot  demeu- 
rait la  proie  de  son  idée  fixe.  Ses  enfants  avaient 
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beau  s'asseoir  sur  ses  genoux,  grimper  sur  ses 
épaules,  le  couvrir  de  leurs  bonnes  caresses  et  lui 
dire  de  ces  mots  qui  font  oublier  tout  souci  exté- 
rieur et  retrempent  une  âme,  ils  ne  parvenaient 
pas  à  changer  son  humeur.  Des  éclairs  de  bon- 
heur jaillissaient  bien  de  ses  yeux;  il  partageait 
bien  un  instant  la  joie  de  son  entourage,  mais  un 
instant  seulement  :  il  retombait  ensuite  dans  cette 
atonie  morale  qui  inquiétait  sa  femme.  Elle  sen- 
tait qu'il  fallait  à  son  mari  le  repos  absolu  :  il 
l'avait  auprès  d'elle  et  de  ses  enfants.  Mais  elle 
sentait  aussi  que  cette  épouvantable  idée  fixe,  celle 
du  29e  bulletin,  l'isolait  au  milieu  des  siens  et 
formait  comme  un  mur  entre  lui  et  le  monde  exté- 
rieur. Elle  devinait  que  c'était  un  poison  moral 
dont  il  mourrait  sûrement  s'il  ne  parvenait  pas 
à  reprendre  le  dessus  et  à  oublier.  Elle  faisait 
donc  en  sorte  de  lui  donner  des  distractions,  et 
c'est  peut-être  un  peu  pour  lui  que,  le  19  avril,  elle 
fit  venir  des  marionnettes  à  l'occasion  de  la  fête 
de  sa  fille. 

Pour  comble,  à  la  suite  des  longs  froids  de  la 
campagne  de  Russie,  dont  le  général  avait  beau- 
coup souffert,  sa  blessure  du  crâne  s'était  ravivée 
et  lui  causait  des  névralgies  terribles.  De  sombres 
pressentiments  l'agitaient  :  la  campagne  d'Alle- 
magne, malgré  ses  succès  du  début,  ne  laissait 
que  trop  prévoir  une  issue  désastreuse,  et  sa 
femme  le  surprenait  parfois,  lui,  si  ferme  de  ca- 
ractère, pleurant  dans  sa  chambre,  dans  la  biblio- 
thèque... Un  jour,  elle  lui  annonce  joyeusement 
qu'elle  est  enceinte.  Il  en  est  d'abord  tout  heu- 
reux, puis  il  s'affecte  :  comment  la  duchesse,  avec 
sa  santé  ébranlée,   pourra-t-elle  mener  à  terme 
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une  grossesse?...  Puis  tout  à  coup,  son  idée  fixe 
se  fait  jour.  Il  demande  à  sa  femme,  si  elle  lui 
donne  un  garçon  de  l'élever  dans  l'amour  absolu 
de  l'empereur.  Devant  son  silence,  il  insista. 
Et  celle-ci  ne  put  répondre  que  par  des  larmes  : 
comment  aurait-elle  promis  une  chose  pareille1? 
Ne  serait-elle  pas  la  plus  coupable  des  mères  si 
elle  élevait  son  fils  pour  ce  mangeur  d'hommes 
qui  se  souciait  peu  qu'on  l'aimât  ou  qu'on  ne  l'ai- 
mât pas  et  qui  maltraitait  si  cruellement  son 
aide  de  camp  qui  l'aimait  à  la  folie?...  Et  elle  re- 
gardait le  général  avec  une  souffrance,  avec  une 
angoisse  de  cœur  inexprimables.  Lui,  il  était 
monté  à  un  tel  paroxysme  d'émolion  que  tout  était 
à  craindre.  La  crise,  heureusement,  tourna  à  l'at- 
tendrissement et  cet  homme  que  Rapp,  le  plus 
blessé  de  l'armée,  a  appelé  «  le  brave  des  braves  » 
—  comme  l'armée  appelait  Ney,  —  cet  homme  qui 
aurait  attendu  de  pied  ferme  sans  pâlir  une  meute 
de  tigres,  cet  homme  pleura!...  Sa  femme  mêla  ses 
larmes  aux  siennes  et  le  calme  revint  enfin  dans 
ces  deux  âmes  dont  l'une  était  bien  malade  et 
l'autre  bien  désolée. 

Un  jour,  Junot  reçut  sa  nomination  de  gouver- 
neur des  provinces  illyriennes.  Il  la  reçut  d'une 
humeur  farouche  :  sa  seule  ambition  était  d'être 
envoyé  à  l'armée  d'Allemagne  et  de  s'y  faire  tuer. 
«  On  verra  alors,  disait-il,  si  je  manque  de 
résolution!  »  Le  29e  bulletin  avait  dit  qu'il  avait 
«  manqué  de  résolution.  »  La  duchesse,  qui  ne  fut 


1.  «  Ceux  qui  n'ont  pas  vécu  à  cette  époque  ne  peuvent  se 
figurer  à  quel  degré  d'exécration  était  monté,  dans  le  eccurdes 
i,  le  nom  de  Napoléon.  »  (Alex.  Dumas,  Mémoires,  1. 1, 
p.  311.) 


. 
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jamais  si  admirable  que  dans  ces  jours  d'épreuves, 
comprenait  à  merveille  l'état  moral  de  son  mari  : 
elle  prodiguait  les  paroles  qui  pouvaient  à  la  fois 
satisfaire  son  besoin  de  tendresse  et  raffermir 
son  caractère.  Les  femmes,  d'ordinaire,  ne  com- 
prennent pas  la  tendresse  chez  un  homme,  encore 
moins  les  larmes  :  elle  avait,  elle,  *  la  parfaite 
compréhension  de  ce  cœur  tendre  et  aimant 
allié  à  une  âme  indomptable  et  à  un  caractère 
emporté  qui  avait  ses  faiblesses  ;  elle  savait  le 
manier  avec  toute  la  délicatesse  que  la  disgrâce 
de  l'empereur,  en  l'exaspérant,  avait  rendu  néces- 
saire. Elle  commença  par  lui  faire  voir  sous  des 
couleurs  moins  sombres  sa  nomination  en  Illyrie. 
Ce  n'était  pas  là,  disait-elle,  un  poste  de  disgrâce, 
mais  plutôt  de  haute  confiance,  surtout  au  mo- 
ment où  l'attitude  de  l'Autriche  devait  être  sur- 
veillée de  près.  Et  l'empereur  ne  pouvait  donner 
une  aussi  importante  mission  qu'à  l'un  de  ses  plus 
fidèles  serviteurs. 

Junot  partit  donc  sous  une  bonne  impression  : 
sa  femme  devait  l'aller  rejoindre  lorsque  son  état 
de  santé  le  lui  permettrait.  Elle  avait  été  contente 
de  cette  nomination  en  Illyrie  :  elle  espérait  que  le 
calme  d'occupations  plus  administratives  que  mi- 
litaires, ferait  oublier  à  son  mari  \la  malheureuse 
phrase  du  29e  bulletin;  que  le  doux  climat  des 
bords  de  l'Adriatique  raffermirait  à  la  fois  son 
âme,  éprouvée  par  les  souffrances  morales,  et  son 
corps  par  les  fatigues  de  la  guerre  de  Russie,  par 
des  douleurs  rhumatismales  et  les  douleurs  ravi- 
vées de  ses  vieilles  blessures;  que  le  général,  en 
somme,  se  trouverait  bien  de  ce  changement  de 
climat,   de  milieu  et  d'occupations,   et  qu'enfin, 
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lorsqu'elle  Tirait  rejoindre,  elle  n'aurait  plus  qu'à 
couronner  de  joie  une  santé  reconquise.  Elle 
était  donc  à  peu  près  rassurée. 

Le  générai  Bertrand,  que  le  duc  d'Abrantès 
remplaçait  en  Illyrie,  vint  la  voir  en  arrivant  à 
Paris,  et  lui  apporta  de  ses  nouvelles.  Il  augurait 
bien,  pour  son  rétablissement,  d'un  séjour  là-bas. 
«Pourvu  toutefois,  ajouta-t-il,  que  notre  excellent 
général  y  veuille  bien  être  sérieux.  »  Mais  le  fut-il? 
Il  paraît  bien  que  non,  et  l'on  se  rappelle  encore 
à  Trieste  certaines  extravagances  qui  précédèrent 
le  jour  où  une  fièvre  cérébrale  le  frappa  irrémé- 
diablement1. 

La  duchesse  était  encore  sous  la  douloureuse 
impression  que  lui  avaient  causé,  coup  sur  coup, 
là  mort  du  maréchal  Bessières,  puis  celle  du  gé- 
néral Duroc,  tous  deux  vieux  amis  d'elle  et  de  Ju- 
not,  lorsque  lui  parvint  la  terrible  nouvelle.  Le 
duc  de  Rovigo  la  lui  apprit  sans  aucun  ménage- 
ment, en  lui  apportant  une  lettre  de  l'empereur. 
Napoléon  lui  en  envoyait  une  qu'il  avait  reçue  de 
Junot  et  qui  dénotait  un  dérangement  cérébral. 

La  pauvre  femme  ne  comprenait  rien  d'abord  à 
tout  cela,  sinon  qu'un  grand  malheur  la  frappait 

1.  Voir,  pour  les  détails,  les  Mémoires  d'une  Contempo- 
raine. Ces  mémoires,  fabriqués  sur  commande,  par  une  équipe 
d'hommes  de  lettres,  Malitourne,  Charles  Nodier,  Sourd,  an- 
cien sous-préfet  de  Sceaux,  et  "Villemarest,  ancien  secrétaire 
du  prince  Borghèse,  qui  travailla  aux  Mémoires  de  Bourrienne 
et  écrivit  les  Mémoires  de  Blangini,  n'ont  aucune  valeur  his- 
torique. Us  n'ont  été  qu'une  pure  spéculation  de  librairie.  Mais 
on  peut  ajouter  foi  aux  pages  qui  relatent  le  séjour  du  duc 
d'Abrantès  en  Illyrie  :  c'est  Charles  Nodier,  témoin  oculaire 
des  manifestations  publiques  de  la  maladie  de  Junot,  qui  les  a 
écrites.  —  On  peut  consulter  aussi  :  de  Beaumont-Vassy, 
■  1res  secrets  du  xixe  siècle,  p.  169  et  suiv.  ;  et  :  Général 
Thiébault.  Mémoires,  t.  V,  p.  218-219. 
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dans  son  mari  et  le  malheur  semblait  d'autant 
plus  grand  qu'on  ne  le  précisait  pas.  M.  Albert  de 
Permon  avait  voulu  empêcher  le  duc  de  Rovigo 
de  pénétrer  auprès  de  sa  sœur  qu'une  émotion 
trop  vive,  grosse  comme  elle  l'était  de  cinq  mois, 
pouvait  tuer  ;  il  passa  quand  même  et  déclara  que 
la  volonté  de  l'empereur  était  qu'on  n'amenât  pas 
Junot  à  Paris,  non  plus  que  dans  les  environs. 

La  duchesse  s'indigna  qu'on  ne  laissât  pas  ve- 
nir son  mari  malade  dans  la  ville  où  se  trouvaient 
les  médecins  les  plus  capables  de  le  soigner  et  de 
le  guérir.  Mais  elle  dut  s'incliner  devant  cet  ordre 
formel  et  déclara  qu'elle  partirait  le  lendemain, 
dânfe  la  nuit.  Il  fallait  le  temps  de  préparer  sa 
«  dormeuse  »  pour  qu'elle  pût  voyager  sans  com- 
promettre la  vie  de  l'enfant  qu'elle  portait.  Son 
idée  était  celle-ci  :  aller  à  Genève  au  devant  du 
duc  :  c'est  lui  qui  était  président  à  vie  du  collège 
électoral  du  Léman  ;  elle-même  y  avait  quelques 
amis  ;  de  plus,  un  des  médecins  les  plus  renom- 
més de  l'Europe,  le  docteur  Butini  habitait  Ge- 
nève. Elle  se  proposait  donc  de  louer  une  villa 
dans  un  petit  coin  bien  tranquille  des  bords  du 
lac,  à  proximité  de  Genève,  où  son  mari  serait 
dans  les  meilleures  conditions  pour  recouvrer  la 
santé. 

Au  milieu  du  flot  d'idées  qui,  avec  le  sang,  lui  af- 
fluaient au  cerveau,  la  duchesse  demanda  par  quelle 
route  Junot  rentrait  en  France.  Savary  n'en  savait 
rien  :  le  prince  Eugène,  qui  s'était  occupé  de  le  ra- 
patrier n'avait  pas  songé  à  le  dire.  Elle  trouva  qu'il 
avait  agi  bien  légèrement  en  une  circonstance  où 
toute  une  famille  était  plongée  dans  de  mortelles 
inquiétudes  :  la  haute  situation  du  général  tout  au 
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moins,  eût  mérité  plus  d'indications.  Mais  la  du- 
chesse, qui  avait  connu  Eugène  tout  jeune  homme 
et  n'avait  guère  eu  de  rapports  avec  lui  que  dans 
les  répétitions  de  comédies  où  ils  jouaient  en- 
semble, et  autres  badauderies  de  salon,  où  le 
vernis  à  peu  près  uniforme  de  l'éducation  re- 
couvre les  défauts  et  insuffisances  des  uns  aussi 
bien  que  les  qualités,  la  science  et  les  talents  des 
autres,  la  duchesse  lui  prêtait,  comme  tout  le 
monde,  bien  des  mérites  qu'il  n'avait  pas.  On  est 
si  indulgent  pour  les  heureux  et  les  fils  d'heureux, 
surtout  quand  on  est  heureux  soi-même!...  Le 
prince  Eugène,  soit  manque  de  cœur,  soit  manque 
d'idées,  ne  fit  rien  de  ce  que  son  devoir  aurait  dû 
lui  dicter  ;  répétons-le  :  la  flatterie  l'a  très  surfait 
en  tout,  excepté  en  incapacité.  La  duchesse 
d'Abrantès  s'en  apercevait  maintenant.  Enfin  elle 
demanda  au  duc  de  Rovigo  d'envoyer  à  Lyon,  par 
le  télégraphe,  l'ordre  de  diriger  Junot  sur  Genève, 
—  ce  qui  fut  fait. 

Seule  enfin  avec  sa  douleur,  la  pauvre  du- 
chesse se  disposa  à  partir.  Le  17  juillet,  elle  quit- 
tait Paris.  Elle  arriva  à  Sécheron,  s'entendit  avec 
le  docteur  Butini,  choisit  une  charmante  villa  en 
face  de  la  Savoie  et  du  Mont-Blanc  et  attendit  son 
mari.  D'après  les  dispositions  arrêtées  avec  le  duc 
de  Rovigo,  il  devait  arriver  dans  la  soirée.  Au 
lieu  de  lui,  c'est  une  lettre  qui  vint  :  ne  tenant  pas 
compte  de  l'ordre  télégraphique  reçu  à  Lyon, 
l'officier  qui  accompagnait  le  malade  le  conduisit 
à  Montbard. 

La  duchesse  d'Abrantès  fut  si  cruellement  frap- 
pée de  ce  douloureux  contre-temps,  qui  retardait 
de  plusieurs  jours  les  soins  éclairés  à  donner 
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à  son  mari,  qu'elle  en  ressentit  une  violente  se- 
cousse :  elle  se  mit  au  lit  et  accoucha  d'un  enfant 
mort. 

A  moitié  morte  elle-même,  elle  pria  son  frère  de 
partir  sur-le-champ  pour  Montbard.  Dans  la  nuit 
même  M.  de  Permon  était  auprès  de  son  malheu- 
reux beau-frère.  Sa  présence  n'y  fut  pas  inutile. 
Le  père  du  général,  ses  sœurs,  tout  le  monde 
était  comme  frappé  de  la  foudre.  Habitués  depuis 
si  longtemps  aux  prospérités,  ces  malheureux  se 
perdaient  dans  une  incompréhension  presque  to- 
tale de  leur  malheur.  M.  de  Permon  parla  au  gé- 
néral de  sa  femme,  de  ses  enfants,  et,  en  enten- 
dant par  cette  voix  amie  sonner  toutes  ses  affec- 
tions, le  malade  ressentit  un  mieux  instantané  ; 
son  délire  se  calma.  Mais  on  eut  l'imprudence  de 
le  laisser  seul  un  instant  :  le  délire  le  reprit.  Il  se 
leva,  se  mutila  avec  une  paire  de  ciseaux  qu'on 
n'avait  pas  eu  la  précaution  de  retirer  de  sa 
chambre,  et  se  jeta  par  la  fenêtre.  Relevé  immé- 
diatement et  porté  sur  son  lit,  il  acheva  de  mourir 
le  29  juillet  1813. 


ïo 


CHAPITRE   XI 


Condoléances.  —  M.  de  Geouffre.  —  Violation  du  domicile  dei 
Mm<  d'Abrantès  par  le  duc  de  Rovigo.  —  La  duchesse  re- 
vient à  Paris.  —  Vie  à  peu  près  retirée.  —  Désastres  etj 
dettes.  — Imprévoyance  et  frivolité  delà  duchesse.  —  Ingra- 
titude. —  M.  de  Czernicheff.  —  L'empereur  Alexandre  va 
faire  visite  à  Mme  d'Abrantès.  —  Idée  généreuse  de  la  du- 
chesse. —  Dotations  en  Prusse  et  négociations  déplaisantes. 
—  La  duchesse  a  le  tort  d'aller  aux  Tuileries  :  elle  est  pré- 
sentée à  la  duchesse  d'Angoulême  et  à  Louis  XVIII.  —  Af- 
faire de  la  Bible  de  Belem.  —  L'empereur  revient  de  l'île 
d'Elbe.  —  Inconséquence  de  la  duchesse.  —  Seconde  chute 
de  Napoléon.  —  Voyage  en  Italie.  —  La  duchesse  songe  à 
se  remarier.  —  Elle  se  retire  à  la  campagne,  puis  à  Ver- 
sailles. 


Il  s'en  fallut  de  peu  que  la  duchesse  ne  rejoi- 
gnît son  infortuné  mari  dans  la  tombe.  L'exaspé- 
ration qu'elle  ressentit  de  ce  qu'on  avait  pu  le 
laisser  seul  un  instant  lui  faisait,  dans  son  état 
déjà  assez  grave,  un  mal  affreux.  Et  puis  elle  était 
fort  attachée,  malgré  tout,  à  son  mari.  «  Il  n'était 
question,  a-t-elle  écrit,  ni  d'une  parade  d'affection 
plus  violente  et  plus  tendre  que  ne  le  compor- 
taient treize  années  d'union  entre  Junot  et  moi. 
il  était  toujours  mon  bienfaiteur  et  celui  de 
tous  les  miens  ;  il  était  le  père  de  mes  quatre  en- 
fants ;  il  était  mon  meilleur,  mon  plus  sûr  ami...  » 

Les  consolations  lui  arrivaient  de  toutes  parts  : 
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celles  du  comte  Louis  de  Narbonne,  qu'elle  avait 
tort  de  tenir  en  si  haute  estime,  ne  furent  pas  des 
dernières.  Ces  marques  de  sympathie  apaisèrent 
l'acuité  première  de  la  douleur  et  préparèrent  dou- 
cement la  convalescence.  Elle  fut  longue  et,  plus 
d'une  fois,  la  faiblesse  de  la  jeune  femme  fit 
craindre  une  rechute  que  sa  pâleur  annonçait  me- 
naçante. Un  jour,  un  incident  faillit  l'amener.  Son 
beau-frère,  M.  de  Geouffre,  arriva  chez  elle.  Aus- 
sitôt elle  crut  à  une  maladie  chez  un  de  ses  en- 
fants :  quand  le  malheur  a  frappé  sur  nous  à 
coups  redoublés,  nous  en  craignons  à  chaque  ins- 
tant de  nouvelles  atteintes.  M.  de  Geouffre  la  ras- 
sura et  lui  remit  deux  plis  du  duc  de  Rovigo  :  l'un 
lui  réclamait  les  lettres  de  l'empereur  à  Junot, 
l'autre  lui  interdisait  de  s'approcher  de  Paris  à 
moins  de  cinquante  lieues. 

Elle  se  récria  avec  indignation.  Mais  ce  n'était 
pas  tout.  M.  de  Geouffre  qui,  disons-le  en  passant, 
s'était  chargé  là  d'une  bien  vilaine  mission1,  lui 
remit  une  autre  lettre.  Celle-là  était  du  frère  de 
Junot.  Elle  lui  donnait  avis  que  le  duc  de  Rovigo 
s'était  introduit  dans  son  hôtel  à  Paris,  y  avait 
violé  les  scellés,  crocheté  le  coffre-fort2  dans  le- 

1.  Voici  un  jugement  porté  par  la  duchesse  sur  son  beau 
frère  dans  une  lettre  non  datée,  mais  qui,  par  son  écriture,  doit 
être  de  la  Restauration:  «  Geouffre  est  bon  et  excellent  enfant, 
mais  parfois  brouillon  et  tant  soit  peu  menteur.  »  (Collection 
de  M.  le  comte  Allard  du  Chollet.) 

2.  La  clef  de  ce  coffre-fort  était  portée  par  Junot  nuit  et  jour. 
M.  de  Permon  l'avait  vue  à  ^lombard  et,  par  délicatesse,  il 
n'avait  pas  voulu  la  prendre  pour  la  porter  à  sa  sœur.  Com- 
ment cette  clef  était-elle  dans  les  mains  de  Savary?  On  ne 
sait.  De  plus,  le  coffre-fort  de  Junot  s'ouvrait  au  moyen  de 
deux  mots.  Comment  le  duc  de  Rovigo  connaissait-il  ces  deux 
mots?  On  ne  le  sait  pas  davantage,  mais  il  les  connaissait.  Il 
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quel  le  général  renfermait  ses  papiers  précieux, 
et  cela  en  dépit  des  protestations  des  parents  de 
Junot,  présents  à  cette  incroyable  scène. 

Ces  nouvelles  produisirent  sur  la  duchesse  un 
effet  singulier.  Au  lieu  de  l'abattre,  elles  la  surexci- 
tèrent. Son  âme  se  raidit  devant  cet  arbitraire  qui 
sentait  la  persécution.  Elle  pensa  qu'elle  allait  su- 
bir le  sort  de  Mme  de  Staël,  de  Mma  de  Nadaillac, 
de  Mme  Récamier,  de  Mme  de  Chevreuse,  qui  venait 
justement  de  mourir  à  Lyon...  Et  elle  sourit  d'un 
air  de  pitié  méprisante  en  voyant  à  quelles  mes- 
quineries s'abaissait  le  vainqueur  de  l'Europe. 
Mais  en  même  temps  elle  décida  que  nul  pouvoir 
au  monde  ne  l'empêcherait  de  faire  ce  qu'elle  vou- 
drait et  qu'elle  partirait  le  lendemain  pour  Paris. 
Aussi  bien  avait-elle  une  vague  idée  que  l'empe- 
reur n'était  pour  rien  dans  cet  ordre  et  que  le  duc 
de  Rovigo,  par  un  excès  de  zèle  de  courtisan, 
avait,  comme  on  dit,  pris  cela  sous  son  bonnet. 
Tout,  dans  cette  mission  passablement  louche,  le 
lui  donnait  à  supposer. 

A  peine  arrivée  à  son  hôtel,  à  Paris,  on  lui  an- 
nonça le  duc  de  Rovigo.  Une  explication  pénible 
eut  lieu,  mais  la  duchesse  s'exprima  avec  une 
!  slle  énergie  que  le  ministre  de  la  police,  après 
quelques  mots  passablement  menaçants,  se  retira  : 
il  ne  donna  plus  signe  de  vie.  Les  événements  d'ail- 
leurs devaient  absorber  toute  son  attention  et  ne 
plus  lui  laisser  le  temps  de  persécuter  desfemmes. 
La  duchesse  vivait  à  peu  près  tranquille,  retirée 
dans  son  deuii  et  dans  ses  réflexions,  apprenant 

est  probable  que  c'est  la  grande-duchesse  de  Bergqui,  en  1806- 
jut  confesser  Junot  sans  que  celui-ci  s'en  doutât,  pour 
faire  reprendre  à  l'occasion  des  lettres  compromettantes... 
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chaque  jour  avec  une  tristesse  que  rien  ne  pou- 
vait plus  augmenter,  les  échecs  de  nos  armes  en 
Allemagne,  en  Espagne,  enfin  le  grand  désastre 
de  Leipzig.  Et  alors  elle  était  hantée  parfois  des  vi- 
sions brillantes  d'un  passé  où,  à  côté  de  son  mari, 
éclairée  du  rayonnement  de  sa  gloire,  elle  courait 
dans  sa  voiture,  au  grand  trot  de  ses  deux  alezans, 
parmi  la  splendide  animation  des  rues  pavoisées 
par  des  victoires.  Oh  !  alors,  c'était  le  bonheur  !... 
Et  à  présent  il  n'y  avait  que  deuil  partout,  et 
l'égoïsme  des  douleurs  privées  étouffait  un  peu 
dans  les  cœurs  la  douleur  qu'on  eût  ressentie  plus 
fortement  des  malheurs  de  la  patrie.  Il  n'y  avait 
qu'un  cri,  mais  contenu  encore,  contre  Napoléon 
et  sa  politique  à  coups  de  cent  mille  cadavres. 

Cette  année  1813,  où  elle  avait  tant  pleuré,  de- 
vait s'achever  pour  la  duchesse  dans  les  larmes  : 
le  comte  de  Narbonne  mourut  du  typhus  à  Tor- 
gau.  Il  avait  été  d'un  stoïcisme  remarquable,  l'an- 
née précédente,  pendant  la  retraite  de  Russie  :  sa 
coquetterie  dans  l'héroïsme,  bien  sœur  de  celle  de 
Junot,  mérite  assurément  l'admiration  :  mais  les 
conseils  qu'il  donna  à  Mme  Junot  ne  la  méritent 
pas,  et  il  fut  un  peu  cause,  en  n'imprimant  pas  une 
bonne  direction  au  général  et  en  en  donnant  une 
mauvaise  à  sa  femme,  des  malheurs  qui  frappè- 
rent ce  jeune  et  intéressant  ménage. 

Cependant  les  nouvelles  devenaient  de  plus  en 
plus  navrantes  :  les  armées  ennemies  roulaient 
vers  Paris,  et  il  n'était  que  trop  facile  de  voir 
qu'elles  l'engloutiraient. La  France  était  perdue  !... 
Au  milieu  des  désastres  de  la  patrie,  Mme  d'Abran- 
tès  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser  avec  chagrin 
devant  la  chute  désormais  trop  évidente  de  l'em- 
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pire  et  l'incertitude  de  ce  qui  suivrait,  qu'elle 
était,  elle  aussi,  atteinte  directement  dans  sa  for- 
tune et  dans  celle  de  ses  enfants.  Les  dotations 
de  Junot  en  Prusse,  les  majorais,  tout  cela  som- 
brait dans  le  naufrage  général.  Les  tristesses 
seules  surnageaient  Déjà  la  mort  du  duc 
d'Abrantès  avait  entraîné  une  énorme  diminu- 
tion dans  les  revenus  de  la  maison.  Par  malheur, 
il  y  avait  des  dettes,  et  beaucoup,  pour  un  million 
et  demi  environ.  Junot  s'était  lancé  dans  de 
grandes  dépenses  :  il  avait  fait  faire  des  agrandis- 
sements et  des  embellissements  à  son  hôtel,  une 
bibliothèque,  un  billard...  Il  avait  compté,  pour 
payer  tout  cela,  sur  la  générosité  de  l'empereur  : 
n'était-il  pas  la  providence  de  ses  généraux  qui, 
pour  tenir  un  état  de  maison  comme  il  le  voulait, 
dépassaient  le  chiffre  de  leurs  revenus  ?  N'était-il 
pas,  à  l'exemple  de  Marie-Antoinette,  qui,  à  deux 
reprises,  solda  les  dettes  de  Garât,  venu  cent  fois 
à  l'aide  du  général  Lasalle,  sans  se  lasser  jamais 
de  payer  ses  dettes?  Le  comte  de  Narbonne,  ce 
grand  seigneur  mendiant  qui  mettait  tant  de  no- 
blesse dans  l'art  de  crier  misère,  ne  trouvait-il  pas 
le  coffre-fort  impérial  toujours  ouvert  devant  ses 
éternelles  demandes  d'argent?  M.  de  Talleyrand 
n'y  avait-il  pas  jadis  puisé  à  pleines  mains  avant 
de  se  faire  donner  des  pots-de-vin  de  toutes  les 
chancelleries  de  l'Europe?  Et  Lannes?  Et  tant  d'au- 
tres?... Connaissant  par  expérience  la  générosité 
de  l'empereur,  le  duc  d'Abrantès  s'était  donc  en- 
gagé dans  les  dépenses,  certain  que  l'empereur  en 
solderait  les  mémoires.  Mais  il  était  mort,  l'Empire 
mourait,  les  dépenses  étaient  faites  et  il  ne  restait 
à  la  veuve,  pour  presque  tout  héritage,  qu'à  les 
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payer.  Elle  se  trouvait  donc  à  la  tète  de  plus  d'un 
million  et  demi  de  dettes,  de  revenus  excessive- 
ment amoindris,  de  quatre  enfants  à  élever,  de 
vieux  parents  à  soutenir...  Elle  commença  à  res- 
treindre son  train  et,  après  l'entrée  des  Alliés,  elle 
n'avait  plus  que  quatre  chevaux  de  voiture  et  un 
cheval  de  selle.  Mais  ces  sacrifices  lui  faisaient  sai- 
gner le  cœur  :  elle  attachait  à  la  richesse  et  au  luxe 
un  prix  qu'ils  ne  méritent  pas  et  elle  se  frappait 
plus  qu'elle  ne  l'aurait  dû  en  pensant  à  l'avenir 
de  ses  enfants.  Elle  ne  prit  cependant  que  de 
faibles  demi-mesures  pour  sauvegarder  cet  ave- 
nir. Elle  était  ruinée,  ou  à  peu  près  :  elle  n'avait 
donc  qu'à  vendre  hôtel,  chevaux,  tableaux,  tout  ; 
acheter  avec  une  partie  du  produit  de  cette  vente, 
en  province  ou  à  la  campagne,  une  habitation  où 
elle  se  serait  vouée  entièrement  à  l'éducation  de 
ses  enfants  ;  elle  aurait  pu  même,  avec  le  revenu 
de  ce  qui  lui  serait  resté,  toutes  dettes  payées, 
vivre  à  Paris  sinon  avec  luxe,  du  moins  dans  une 
belle  aisance.  Millin,  qui  se  chargea  de  la  direc- 
tion de  ses  affaires,  estimait  qu'il  lui  resterait 
encore  soixante  mille  francs  de  rente.  Avec  de 
l'ordre,  on  pouvait  s'en  tirer.  Pour  tout  autre  que 
la  duchesse,  c'était  même  la  richesse  et  elle  aurait 
pu  s'en  contenter  pour  elle  comme  pour  ses  en- 
fants. Ce  n'est  pas  dans  la  fortune  que  résident 
l'honneur  et  la  force  d'une  famille  :  c'est  dans 
l'esprit  de  conduite,  le  travail,  la  solidarité  et  les 
efforts  de  chacun,  suivant  ses  aptitudes  et  ses 
goûts,  pour  la  prospérité  et  la  force  de  la  famille. 
De  cette  force,  de  cette  prospérité  se  forment  la 
force  et  la  prospérité  d'un  pays.  Trop  habituée  à  la 
richesse,  à  la  richesse  facile,  la  jeune  mère  oubliait 
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que,  pour  ses  enfants,  comme  pour  les  autres,  le 
travail  était  de  toute  obligation.  Plus  tard,  elle  le 
reconnaîtra,  mais,  en  ce  moment,  elle  songeait 
trop  à  leur  éviter  des  efforts  qu'elle  aurait  mieux 
fait  de  leur  présenter  comme  un  devoir,  par 
conséquent  comme  un  plaisir.  Elle  se  ressen- 
tait trop  des  idées  du  temps  de  la  monarchie 
où,  dans  la  noblesse  et  parmi  les  gens  de 
cour,  on  ne  songeait  qu'aux  côtés  frivoles  de  la 
vie,  qu'à  s'amuser,  comme  des  enfants,  à  faire 
mille  folies,  —  quitte  ensuite  à  mettre  toute  di- 
gnité dans  sa  poche,  à  se  faire  mendiant,  à  solli- 
citer du  souverain  le  payement  de  ses  dettes  et 
consommer  le  naufrage  de  son  honneur  dans  un 
mariage  d'argent.  Ces  encouragements  à  la  cor- 
ruption des  mœurs  et  à  l'abaissement  des  carac- 
tères avaient  été  donnés  aussi  par  Napoléon  à  ses 
favoris.  Sans  approfondir  le  plus  ou  le  moins  de 
moralité  de  ces  subventions  du  souverain,  la  du- 
chesse s'était  un  peu  reposée  sur  elles  du  soin  de 
l'avenir  de  ses  enfants  :  filleuls  de  l'empereur, 
comment  n'auraient-ils  pas  trouvé  devant  eux  les 
portes  ouvertes  toutes  grandes  ?  Mais  l'Empire 
expirait.  Quel  serait,  avec  un  ordre  de  choses  nou- 
veau, l'avenir  des  enfants  de  l'un  des  plus  dévoués 
serviteurs  du  «  Corse  »  ?  Comment,  avec  des 
affaires  si  embarrassées,  pourrait-elle  subvenir  à 
leur  entretien,  à  leur  éducation?...  «  Ces  pensées 
me  déchiraient,  a-t-elle  écrit,  et  souvent,  en  voyant 
mes  quatre  enfants  réunis  autour  de  moi,  et  ne 
sachant  quel  serait  leur  avenir,  je  me  sentais  dé- 
faillir et  je  me  sauvais  dans  ma  chambre  pour  y 
pleurer  seule  en  liberté.  » 
Véritablement,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  :  La  du- 
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chesse  oubliait  que  ce  n'est  pas  avec  de  l'argent 
que  se  forment  le  cœur  et  le  caractère  des  enfants, 
seules  choses  essentielles  dans  la  vie,  mais  bien 
par  l'affection,  les  leçons  et  les  exemples  de  leur 
mère.  «  C'est  sur  les  genoux  des  femmes,  écri- 
vait à  cette  même  époque  Joseph  de  Maistre  à  sa 
fille  Constance,  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus 
excellent  dans  le  monde,  un  honnête  homme  et 
une  honnête  femme.  »  Je  n'aime  pas  ces  larmes 
de  la  duchesse  pour  de  misérables  écus  :  je  pré- 
fère la  bonhomie,  charmante  de  simplicité,  du  gé- 
néral Drouot  disant  qu'il  n'avait  besoin  pour 
vivre  que  de  quarante  sous  par  jour  et,  en  effet, 
ne  dépensant  pas  davantage  et  donnant  le  reste 
de  son  argent  à  de  vieux  soldats  invalides  ou  in- 
firmes. Cette  désolation  était  vraiment  intempes- 
tive :  les  enfants  de  Junot  n'avaient  qu'à  se  pré- 
parer à  travailler,  ce  qu'ils  ont  tous  fini  par 
faire.  La  duchesse  n'aurait  pas  dû  pleurer. 
C'est  là  chez  elle  une  défaillance,  un  manque 
de  caractère  :  j'ai  regret  de  le  dire,  on  ne  recon- 
naît plus  la  vaillante  petite  fille  des  temps  de  la 
Révolution,  toujours  prête  à  toutes  les  luttes,  ac- 
ceptant joyeusement  tous  les  sacrifices.  Mais  une 
trop  grande  richesse,  une  vie  trop  facile  détrempe 
les  ressorts  de  l'âme  ;  elle  rend  incapable  d'un 
effort  et  fait  voir  à  la  longue  les  choses  humaines 
sous  un  jour  tout  à  fait  faux.  Vivant  d'une  exis- 
tence factice,  ne  faisant  effort  pour  rien,  considé- 
rant comme  une  chose  exorbitante  que  de  se  bais- 
ser pour  ramasser  son  mouchoir  et  de  se  servir 
de  ses  jambes  pour  marcher,  la  duchesse  avait 
perdu  la  notion  exacte  des  choses  de  la  vie.  Au 
lieu  de  se  répandre  en  vaines  récriminations,  au 
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lieu  de  se  laisser  aller  à  des  larmes  inutiles,  elle 
aurait  dû  se  recueillir  et  envisager  avec  fermeté  sa 
situation  qui,  à  tout  prendre,  était  loin  de  la  pau- 
vreté. Au  milieu  des  ruines  de  l'Empire,  la  ruine 
d'un  de  ses  généraux,  de  tous  même,  n'était-elle 
pas  chose  naturelle  ?...  Ce  qu'il  fallait  faire  ?  Mais 
se  ressaisir,  vaincre  la  fortune  contraire  par  un 
peu  d'ordre  et  de  caractère,  supprimer  les  dépen- 
ses inutiles,  développer  chez  ses  enfants  la  vo- 
lonté et  les  sentiments  de  solidarité,  leur  don- 
ner le  goût  du  travail,  et,  comme  une  romaine  de 
Plutarque,  leur  faire  jurer  sur  la  mémoire  de  leur 
père,  qu'ils  ne  s'écarteraient  jamais  de  la  ligne  du 
devoir.  Quel  plus  bel  héritage  pouvahVelle  leur 
laisser  que  cette  obligation  de  «  bien  faire  »  ?  Et 
comme  c'eût  été,  pour  leur  entrée  dans  la  vie,  un 
plus  solide  et  plus  durable  viatique  qu'un  mon- 
ceau d'or  plus  ou  moins  vite  épuisé  ? 

Mais  ce  n'étaient  pas  les  idées  du  temps  :  on  de- 
vait attendre  ia  fortune  du  souverain,  et  non  de 
son  intelligence,  de  son  initiative  et  de  son  tra- 
vail. Et  c'est  pour  cela  que  le  prince  Démétrius 
Gomnène,  homme  d'ancien  régime,  alla  trouver 
le  roi  Louis  XVIII.  Il  obtint  de  lui  qu'il  ferait  ce 
qui  serait  convenable  pour  sa  nièce  la  duchesse 
d'Abrantès,  descendante  des  empereurs  de  Cons- 
tantinople,  et  pour  ses  enfants. 

Le  prince  Démétrius  Comnène  ne  s'était  jamais 
rallié  à  l'Empire,  ce  qui  lui  donnait  à  ses  yeux 
une  importance  à  laquelle  il  était  seul  à  croire.  Il 
pouvait  donc  solliciter  le  nouveau  souverain.  La 
démarche  était  peut-être  hâtive.  La  duchesse  le 
sentit.  Elle  sentit  aussi  une  sorte  d'humiliation 
mêlée  de  remords  en  voyant  qu'elle  devrait  à  un 
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autre  qu'à  l'empereur  le  prix  du  sang  versé  par 
son  mari.  Elle  pleura...  Si  l'empereur  s'était  mon- 
tré ingrat  envers  Junot,  —  et  il  ne  le  fut  pas  — , 
elle  n'aurait  pas  dû  oublier  que  c'était  de  lui  qu'elle 
tenait  son  hôtel,  son  splendide  mobilier,  son  titre 
de  duchesse,  les  honneurs  et  l'immense  fortune 
dont  elle  avait  joui  pendant  treize  ans.  Elle  le  sa- 
vait bien,  et  c'est  pour  cela  que,  l'amour  du  luxe 
l'emportant  sur  la  dignité,  elle  pleurait  sa  fai- 
blesse tout  en  la  subissant.  Son  oncle  et  son  frère 
l'avaient  poussée  à  cet  oubli  du  passé  :  dans  le 
monde,  l'honneur  ne  consiste  malheureusement 
qu'à  avoir  un  grand  train,  des  chevaux  et  beau- 
coup de  domestiques.  Tous  les  dignitaires  de 
l'Empire  étaient  trop  hommes  du  monde  pour  pen- 
ser autrement  :  renégats  de  la  Révolution,  trans- 
fuges de  la  République,  ces  parvenus  du  champ 
de  bataille  ou  des  antichambres  en  étaient  là,  et 
c'est  à  de  pareils  sentiments,  infiniment  peu  re- 
commandâmes, qu'il  faut  attribuer  leur  adhésion 
au  gouvernement  de  Louis  XYIII.  Ce  fut  une  des 
conséquences  immorales  des  grandes  fortunes 
que  l'empereur  avait  fondées  ;  on  s'était  habitué  à 
la  richesse  et  on  s'était  attaché  à  elle  plus  qu'à 
celui  duquel  on  la  tenait. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que  ces  grands 
dignitaires  de  l'Empire,  maréchaux,  généraux 
ministres,  etc.,  sauf  quelques  exceptions,  étaient 
beaucoup  moins  bonapartistes  que  ne  le  sont  de- 
venus depuis  leurs  descendants.  Ils  auraient  eu 
cependant  motif  de  l'être  davantage.  Avant  même 
qu'il  n'ait  abdiqué,  Rerthier  et  Marmont  avaient 
abandonné  Napoléon,  trahi,  pourrait-on  dire  :  peu 
de  jours  avant,  pendant  la  campagne,  Ney  et  Ou- 
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dinot  avaient  fait  auprès  de  lui  une  démarche  qui 
sentait  terriblement  la  rébellion.  Et  Junot,  sous 
l'empire  de  la  fièvre  chaude  qui  l'emporta  huit 
mois  auparavant,  avait  écrit  à  l'empereur  une 
Litre  où  il  disait  crûment  la  vérité  et  déclarait 
qu'il  avait  assez  de  ces  guerres  perpétuelles. 

L'Empire  était  assurément  un  détestable  gou- 
vernement ;  mais  ce  n'est  pas  quand  il  était  à 
terre  et  qu'il  ne  pouvait  plus  donner  titres  et  do- 
tations que  ses  partisans  devaient  s'en  apercevoir. 
Napoléon  aurait  dû  mieux  connaître  les  hommes, 
ou  du  moins,  les  siens,  et  prévoir  ces  défaillances  : 
il  aurait  dû  se  méfier  de  ces  dévouements  à  gages 
et  savoir  que  peu  importe  le  souverain  à  un  cour- 
tisan pourvu  qu'il  courtise,  qu'il  fasse  des  cour- 
bettes et  qu'on  lui  paye  sa  bassesse  en  argent 
comptant.  Gomment  faire  reproche  de  sa  défail- 
lance à  la  duchesse  d'Abrantès,  qui  avait  plus 
d'un  grief  contre  l'empereur,  quand  la  reine  Hor- 
tense  et  le  prince  Eugène  ne  rougirent  pas  d'aller 
solliciter  le  roi  aux  Tuileries,  quand  l'impératrice 
Joséphine  se  proposait  elle-même  d'y  aller.  Et 
pourquoi?  Pour  des  titres  et  pour  de  l'argent! 

C'est  cependant  la  duchesse  d'Abrantès  qui  a 
dit  :  «  Les  Russes  avaient  eu  le  courage  de  brûler 
leurs  palais  et  nous  ne  savions  pas  les  recevoir 
en  brûlant  nos  faubourgs  !  »  Elle  avait  raison,  et, 
dans  le  feu  de  la  lutte,  elle  était  parfaitement 
femme  à  brûler  son  hôtel  et  à  tirer  sur  l'ennemi 
par  les  fenêtres  ;  mais,  de  sang-froid,  elle  était 
toute  au  luxe  :  comme  elle,  chacun  ne  songea  qu'à 
sauver  son  bien  du  naufrage,  à  tirer  son  épingle  du 
jeu.  Les  dignitaires  de  l'Empire  abandonnèrent 
l'empereur  :  ils  avaient  assez  de  gloire,  ils  vou- 
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laient  goûter  à  la  honte.  L'histoire  ïie  leur  en  a 
pas  donné  leur  part  :  ils  s'y  enfoncèrent  jusqu'aux 
yeux. 

La  duchesse  d'Abrantès  songeait  beaucoup 
trop,  certainement,  aux  belles  dotations  que  l'em- 
pereur avait  données  à  son  mari  et  cherchait  un 
moyen  de  les  conserver  à  ses  enfants.  C'était  diffi- 
cile, car  les  Alliés  reprenaient  tout  ce  qu'on  leur 
avait  pris.  Elle  eut  la  pensée  de  s'adresser  à  M.  de 
Metternich  avec  qui  elle  était  restée  en  bons 
termes.  L'ambassadeur  ne  lui  cacha  pas  qu'il  con- 
sidérait comme  perdus  ces  biens  situés  en  Hol- 
lande, en  Westphalie  et  en  Prusse.  S'ils  avaient 
été  en  Autriche,  peut-être  aurait-il  pu  les  sauver, 
mais  en  Prusse!...  «  Tenez,  ajouta-t-il,  adressez- 
vous  à  l'empereur  de  Russie  ;  il  est  tout-puissant 
et  les  souverains  ne  font  que  ce  qu'il  veut.  » 

La  duchesse  parla  donc  à  M.  de  Czernicheff, 
qu'elle  avait  connu  lorsqu'il  était  un  des  «  man- 
geurs de  cœurs  »  et  des  espions  étrangers  les  plus 
distingués  des  fêtes  de  la  cour  impériale,  qui 
était  venu  la  voir  depuis  son  retour  à  Paris  à 
main  armée  et  qu'elle  eut  le  tort  d'accueillir.  Cela 
dit,  elle  le  pria  de  lui  obtenir  une  audience  de 
son  souverain.  Dès  le  lendemain  il  revint  :  «  Sa 
Majesté  ne  veut  pas  vous  recevoir»,  dit-il.  Et,  de- 
vant le  coup  d'œil  interrogateur  de  Mme  d'Abran- 
tès :  «  Oui,  continua-t-il,  l'empereur  veut  avoir 
l'honneur  de  venir  lui-même  vous  voir.  »  La  du- 
chesse fut  «  touchée  jusqu'à  l'âme  »  d'un  honneur 
si  grand.  Dès  le  lendemain,  après  avoir  fait 
prendre,  son  heure,  ce  qui  la  changeait  des  ma- 
nières moins  prévenantes  de  Napoléon,  le  souve- 
rain se  présentait  chez  elle  et  l'enchantait  par  sa 
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simplicité  de  manières,  la  courtoisie  et  la  bienveil- 
lance cordiale  de  ses  propos.  Il  lui  demanda  en 
quoi  il  pourrait  la  servir,  l'assura  qu'il  présen- 
terait lui-même  au  roi  de  Prusse  sa  réclamation 
et  qu'il  aurait  soin  de  l'informer  de  la  décision 
qui  serait  prise  à  son  égard. 

Il  était  impossible  d'être  plus  gracieux.  A  peine 
le  souverain  l'eût-il  quittée,  que  la  duchesse  re- 
monta dans  son  salon  et  se  mit  à  la  fenêtre  pour 
lui  envoyer,  peut-être  aussi  pour  recevoir,  un 
dernier  salut.  Ce  qui  eut  lieu  en  effet,  et,  de  part 
ri  d'autre,  avec  la  meilleure  grâce  du  monde.  Puis, 
quittant  sa  fenêtre,  elle  se  trouve  nez  à  nez  avec... 
le  duc  de  Rovigo.  Le  ton  de  la  conversation  ne  fut 
plus  le  même,  les  formes  courtoises  n'étant  pas 
dans  les  habitudes  de  Savary.  L'ancien  ministre 
de  la  police  se  mit  à  persifler  assez  peu  spirituelle- 
ment l'empereur  de  Russie.  La  duchesse  essayait 
de  le  rappeler  aux  convenances,  mais  Savary 
allait  toujours...  Elle  prit  alors  le  parti  de  ne  pas 
l'écouter  et  se  plongea  dans  ses  réflexions.  Elle 
se  reporta  par  la  pensée  à  Fontainebleau,  auprès 
de  Napoléon,  qu'elle  y  avait  vu,  en  1807,  dans  tout 
l'éclat  de  sa  puissance,  et  qui  s'y  trouvait  main- 
tenant à  la  discrétion  des  Alliés.  Tout  d'un  coup 
une  idée  illumina  son  cerveau.  L'empereur 
Alexandre  venait  de  lui  dire  qu'il  avait  aimé 
Napoléon  plus  qu'il  n'avait  aimé  ses  frères,  qu'il 
l'aimait  toujours...  Eh  bien!  ne  serait-il  pas  pos- 
sible, par  lui,  de  sauver  Napoléon  ?  S'il  pouvait 
prendre  un  déguisement  et  se  réfugier  chez  elle, 
elle  saurait  bien  faire  revenir  Alexandre  :  une  en- 
trevue dans  son  hôtel  entre  ces  deux  hommes  ne 
pourrait-elle  pas,  comme  l'entrevue  du  Niémen, 
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comme  celle  d'Erfurt,  dissiper  le  malentendu  qui 
existait  entre  eux? 

Interrompant  Rovigo,  elle  s'ouvre  à  lui  de  ce 
rêve.  Celui-ci  hausse  les  épaules  d'abord,  déclare 
ensuite  que  le  projet  n'est  pas  si  mauvais, 
trouve  moyen  en  le  discutant  de  blesser  bruta- 
lement Mme  d'Abrantès,  de  la  complimenter  tout 
aussi  brutalement,  puis,  la  prenant  par  le  bras, 
il  la  conduit  dans  son  cabinet  et  la  fait  asseoir 
à  son  bureau.  La  duchesse  se  laissait  faire.  Elle 
écrivit  quelques  lignes,  en  style  un  peu  hiérogly- 
phique, de  telle  façon  que  personne,  si  ce  n'est 
Napoléon,  ne  pouvait  les  comprendre.  Elle  les 
cacheta  de  ses  armes,  que  l'empereur  connaissait 
bien  et  remit  le  billet  à  l'ancien  ministre  de  la 
police.  Celui-ci  le  prit  et  s'en  fut,  laissant  la  du- 
chesse livrée  à  ses  réflexions.  A  certains  mo- 
ments, elle  pensait  que  cette  démarche  ferait 
simplement  hausser  les  épaules  à  Napoléon;  à 
d'autres  moments,  la  certitude  de  réussir  brillait 
à  ses  yeux  comme  un  éclair...  Il  en  fut  de  ce  pro- 
jet comme  de  toutes  nos  chimères,  ces  bulles 
de  savon  aux  brillantes  couleurs,  sitôt  mortes  que 
nées.  Savary  lui  avoua  plus  tard  n'avoir  pas 
remis  son  billet.  Mais  disait-il  vrai  ?  c'est  pro- 
bable, sans  quoi  le  souvenir  de  cette  pensée  géné- 
reuse en  aurait  donné  une  à  Napoléon  et,  à  Sainte- 
Hélène,  il  n'aurait  pas  parlé  de  la  veuve  de  son 
compagnon  d'armes  comme  il  l'a  fait. 

La  duchesse  y  pensait  un  jour  et  trouvait  que 
Rovigo  était  bien  long  à  lui  en  donner  des  nou- 
velles, lorsque  son  valet  de  chambre  annonce... 
l'empereur  de  Russie.  Il  était  venu  à  pied,  seul, 
sans  aide  de  camp,  en  simple  habit  vert  et  coiffé 
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d'un  chapeau  rond.  La  surprise,  de  la  veuve  de 
Junot  fut  extrême  :  elle  avoue  qu'elle  ne  se  tenait 
pas  de  joie,  que  le  fait  de  sentir  que  le  puissant 
souverain  prenait  plaisir  à  causer  avec  elle 
«  amène  un  prestige  dont  la  tête  la  plus  froide 
ne  peut  se  préserver.  »  Elle  reconnaît  aussi  qu'elle 
comprit  alors  l'enthousiasme  de  Mmo  de  Sévigné 
à  proclamer  bien  haut  que  Louis  XIV  était  un 
grand  roi,  simplement  parce  qu'il  lui  avait  fait 
l'honneur  de  danser  le  menuet  avec  elle.  Et,  de 
fait,  elle  aima  assez,  depuis  ce  moment,  à  citer 
les  paroles,  même  les  plus  insignifiantes,  que  lui 
dit  Alexandre.  Ce  souverain  se  montra  aussi  bien- 
veillant, aussi  bon  enfant  même  qu'à  sa  première 
visite,  et  la  duchesse  lui  ayant  dit  que  son  mari 
était  mort  sans  laisser  aucune  fortune,  il  l'assura 
qu'il  ferait  auprès  du  roi  de  Prusse  le  nécessaire 
pour  sauver  ses  dotations  de  Prusse  et  de  West- 
phalie. 

Devant  ces  paroles,  la  duchesse  se  croyait  donc 
sûre  de  conserver  à  ses  enfants  le  prix  du  sang 
de  leur  père.  L'empereur  Alexandre  revint  encore, 
eut  avec  elle  une  longue  conversation  sur  Napo- 
léon, sur  Junot,  sur  la  reine  de  Naples,  sur  Ber- 
nadotte...  Puis  il  lui  annonça  que  le  roi  de  Prusse 
venait  de  lui  faire  dire  que  sa  demande  était  ac- 
cordée. 

Le  soir,  M.  de  Czernicheff  et  un  autre  aide  de 
camp  du  souverain  russe,  le  général  Ojarowski, 
confirmèrent  les  paroles  de  l'empereur.  M.  de 
Metternich  qui  vint  bientôt  après,  en  manifesta 
quelque  étonnement,  mais,  devant  les  assurances 
de  ces  messieurs,  il  félicita  la  duchesse  de  tout 
son  cœur. 


Abrautès.   —   23. 
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Le  lendemain,  M.  de  Hardenberg,  ministre  de 
Prusse,  se  présentait  à  son  hôtel.  Il  dit  qu'il  lui 
apportait  des  lettres  patentes  lui  donnant  une  nou- 
velle investiture  de  ses  dotations  de  Prusse  et  lui 
assurant  en  même  temps  le  payement  de  ses  re- 
venus arriérés.  Mme  d'Abrantès  se  sentait  pro- 
fondément touchée  de  cette  générosité,  mais  tou- 
chée au  point  de  ne  pouvoir  parler. 

—  Seulement,  ajouta  M.  de  Hardenberg,  le  roi 
mon  maître  (et  il  insistait  sur  ce  mot  comme  si 
cela  le  flattait  d'être  l'esclave  d'un  autre  homme), 
le  roi  mon  maître  y  met  une  condition  :  c'est  que 
vos  fils  seront  naturalisés  Prussiens. 

La  duchesse  dit  qu'elle  bondit  sous  ces  mots 
comme  sous  un  outrage.  Elle  aurait  dû  cependant 
s'attendre  à  cette  réponse.  Pourquoi  s'y  être  expo- 
sée? Pourquoi  avoir  compromis  sa  dignité  à  men- 
dier, même  des  millions?  Il  y  avait  autrefois, 
paraît-il,  noblesse  à  le  faire  et  à  crier  misère  de- 
vant le  roi  en  tendant  son  chapeau  ou  son  tablier. 
Mais  on  s'exposait  aussi  à  un  échec;  l'on  en  était 
alors  pour  la  honte  de  s'être  attiré  un  refus,  ce 
qui,  au  fait,  valait  mieux  que  la  honte  de  rece- 
voir de  l'argent.  Mme  d'Abrantès,  qui  avait  adopté 
les  idées  «  ancien  régime  »  dès  la  chute  de  Napo- 
léon, avait  eu  tort  de  solliciter  quoi  que  ce  fût  des 
Alliés.  Je  la  plains  de  l'avoir  fait,  et  je  ne  la  plain- 
drai pas  de  la  réponse,  fort  naturelle  après  tout, 
qui  lui  fut  faite. 

Elle  refusa  donc,  pour  elle  et  pour  ses  enfants, 
la  naturalisation  prussienne.  C'est  une  chose  si 
simple  qu'il  n'y  a  pas  à  l'en  louer.  Et  la  douleur 
qu'on  ait  pu  la  croire  capable  d'un  tel  acte,  dit- 

2i 


322  L.V  GÉNÉRALE  JUNOT 

elle,  la  fit  fondre  en  larmes  après  le  départ  de 
M.  de  Hardenberg. 

Le  fils  de  Joséphine,  lui,  devint  étranger  et  ses 
enfants  aussi.  Pas  un  écrivain  n'a  songé  à  flétrir 
cette  lâcheté. 

Quant  au  roi  de  Prusse,  il  avait  prévu  la  ré- 
ponse de  la  duchesse.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  lui 
avait  fait  cette  proposition  par  laquelle  il  trou- 
vait le  moyen  de  satisfaire  l'empereur  Alexandre 
et  de  garder  pour  lui  des  terres  et  des  revenus 
qu'il  n'avait  cédés  en  somme,  malgré  une  appa- 
rence toute  gracieuse,  que  contraint,  en  s'incli- 
nant  devant  le  droit  du  plus  fort  :  le  vent  ayant 
changé,  tout  cela  lui  revenait  en  vertu  du  même 
droit. 

Cependant,  entraînée  par  le  vent  d'aberration 
qui  soufflait  sur  le  monde  de  cour  et  des  salons 
dont  elle  était  une  des  femmes  des  plus  remar- 
quables, la  duchesse  d'Abrantès,  au  lieu  de  réagir 
contre  cette  émulation  d'abaissement  moral,  au 
lieu  de  donner  l'exemple  de  la  dignité  et  de  la  ré- 
serve, se  laissa  influencer  par  ses  relations  roya- 
listes et  l'air  ambiant  qu'elle  respirait  auprès 
d'elles,  puis  par  ses  souvenirs  d'enfance,  par  son 
oncle  Démétrius  Comnène,  par  son  frère  et  par 
certain  levain  royaliste  qu'elle  avait  dans  le  sang, 
par  le  désir  aussi,  disons-le,  d'obtenir  des  grâces 
du  nouveau  gouvernement.  Cette  aberration  saisit 
une  bonne  partie  du  monde  impérial,  mais  sur- 
tout ceux  qui  avaient  reçu  des  titres  de  l'empe- 
mir  et  qui  avaient  soit  quelque  attache  avec  le 
monde  royaliste,  soit  seulement  la  vanité  de  paraî- 
1i"  en  avoir.  De  même,  les  comtes  du  pape  se  gar- 
dent bien  d'ajouter  «  du  pape  »  à  la  suite  du  titre 
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dont  on  vient  de  leur  donner  quittance,  et  cela 
pour  le  déloyal  et  vaniteux  plaisir  de  faire  pren- 
dre ce  titre  peu  catholique,  malgré  son  origine, 
pour  un  vieux  titre  français.  Enfin,  le  monde 
hypocrite  et  lâche  accepte  cela,  comme  les  parti- 
cules ajoutées,  les  fortunes  mal  acquises,  les  hono- 
rabilités douteuses  et  les  tares  qui  ne  le  sont  pas. 

Pour  en  revenir  aux  aberrations  qui  mar- 
quèrent, dans  la  société  parisienne,  le  retour  des 
Bourbons,  et  montrer  que  là  duchesse  d'Abrantès, 
en  se  ralliant  à  eux,  ne  faisait  que  suivre  le  cou- 
rant du  jour,  il  faut  se  rappeler  ce  petit  récit  de 
M.  de  Vitrolles  :  «  Une  dame,  dit-il,  dont  le  mari 
avait  reçu  un  titre  de  l'Empire,  écrivant  à  une 
amie,  dans  l'exaltation  du  bonheur  que  lui  inspi- 
rait le  retour  de  nos  princes,  finissait  par  ces 
mots  :  «  Enfin,  ma  chère,  c'est  d'aujourd'hui  seu- 
lement que  je  me  sens  comtesse.  »  Quelque  insigni- 
fiants que  fussent  ces  indices  de  l'opinion  pris 
séparément,  ajoute-t-il,  cependant,  dans  leur  en- 
semble, il  en  résultait  une  notion  générale  de  la 
disposition  des  esprits1. 

La  duchesse  d'Abrantès  crut  donc  devoir  aller 
aux  Tuileries  faire  sa  cour  à  Louis  XVIII.  L'espèce 
de  disgrâce  en  laquelle  l'avait  un  peu  tenue  l'em- 
pereur en  ces  derniers  temps  était  pour  elle  un 
semblant  d'excuse  et,  auprès  du  roi,  une  sorte 
de  titre.  D'un  autre  côté,  son  frère  lui  avait  dit 
qu'elle  serait  coupable  si  elle  n'allait  pas  deman- 
der à  Louis  XVIII  de  rendre  à  son  fils  «  ce  mé- 
chant majorât  de  deux  cent  mille  francs  qu'il  a 
sur  le  grand-livre.  »  Elle  y  alla  donc. 

1.  De  Vitrolles,  Mémoires,  t.  II,  p.  108. 
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«  La  faveur  d'être  présenté  à  la  cour,  a  écrit 
deux  ans  plus  tard,  en  1816,  le  royaliste  Hyde  de 
Neuville,  était  entourée,  encore  à  cette  époque, 
de  toutes  les  règles  d'étiquette  qui  existaient  au- 
trefois. C'était  une  véritable  cérémonie,  compen- 
sée, pour  les  femmes,  par  la  difficulté  de  l'obtenir 
et  par  la  petite  vanité  de  s'en  enorgueillir l.  »  La 
duchesse  d'Abrantès  aurait  dû  être  blasée  sur  ces 
sortes  de  vanités.  Eh  bien,  pas  du  tout  :  il  paraît 
que  les  femmes  sont  enfants  à  tout  âge,  —  hélas 
comme  les  hommes.  Et  elle  chante  les  louanges 
des  princes  et  princesses  auxquels  elle  fut  admise 
à  faire  ses  très  humbles  révérences.  Elle  vit  d'a- 
bord la  duchesse  d'Angoulême  qui  l'interrogea 
avec  une  bienveillance  qui  ne  lui  était  pas  habi- 
tuelle et  la  laissa  charmée  de  sa  bonté.  Elle  a  même 
une  sorte  de  naïveté  à  parler  de  ses  sentiments  pen- 
dant la  présentation.  Elle  avait  été  présentée  tant 
de  fois  à  la  cour  impériale,  en  Espagne,  en  Por- 
tugal, qu'on  l'aurait  pu  croire  cuirassée  contre  l'é- 
motion un  peu  enfantine  que  peut  donner  une 
pareille  cérémonie.  Eh  bien,  non  :  elle  est  tout  à 
fait  petite  fille,  elle  est  touchée  aux  larmes...  Ah  ! 
comme  les  princes  et  princesses  sont  bêtes  et  ma- 
ladroits de  ne  pas  mieux  savoir  tirer  parti  de  nos 
faiblesses  î 

Le  roi,  informé  d'avance  de  l'objet  de  la  visite 
de  Mœe  d'Abrantès,  lui  dit  qu'il  se  chargeait  de 
la  dette  du  pays  envers  les  enfants  du  général  Ju- 
not.  C'était  fort  bien  et  c'est  ainsi  qu'il  devait 
répondre  à  sa  veuve  venant  le  solliciter.  Comme 
on  lui  avait  dit  que  la  duchesse  d'Abrantès  était 

1.  Hyde  de  Neuville,  Mémoires,  t.  II,  p.  1S9. 
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une  femme  instruite  et  intelligente,  il  fit  parade 
devant  elle  d'une  érudition  de  commande  qui  ca- 
chait le  vide  de  ses  pensées.  Elle  ne  cacha  pas, 
elle,  son  admiration, et,  lorsqu'elle  se  retira,  il 
lui  avait  promis  d'acheter  son  hôtel  pour  en  faire 
le  garde-meuble  de  la  couronne  et  de  nommer 
son  frère  à  tout  ce  qui  lui  plairait.  Aussi  était-elle 
enchantée  et  ne  pensait-elle  plus  en  descendant 
le  grand  escalier  des  Tuileries,  qu'elle  l'avait  sou- 
vent monté,  cet  escalier,  pour  aller  voir  l'empe- 
reur qui  l'avait  faite  duchesse.  Elle  ne  songeait 
qu'à  rentrer  chez  elle  pour  recevoir  la  visite  de 
lord  Wellington,  qui  s'était  présenté  à  son  hôtel 
dès  son  arrivée  à  Paris,  et  avec  qui  elle  s'était  vite 
liée  d'amitié.  «  Il  mit  dans  ses  relations  avec  moi, 
a-t-elle  écrit,  une  grâce  charmante...  Lord  Wel- 
lington était  en  grande  estime  dans  l'esprit  du  duc 
d'Abraiitès;  il  m'avait  inculqué  la  même  opinion 
et  j'étais  amie  de  lord  Wellington  quoique  enne- 
mie du  général  anglais.  » 

Assurément  il  y  avait  une  différence  et  Char- 
les X,  plus  tard,  ne  la  saisit  pas  en  trouvant  tout 
naturel  de  nommer  Wellington  maréchal  de 
France.  Il  eut  l'infamie  de  le  faire!  Mais,  Water- 
loo avait  été  un  beau  jour  pour  ces  deux  Anglais. 

Quoique  la  guerre  qui  se  faisait  en  Portugal  et 
en  Espagne  entre  les, Anglais  unis  aux  habitants 
du  pays  et  les  Français,  ne  fût  pas  précisément, 
«  la  guerre  en  dentelles  »,  le  général  Wellington 
avait  eu  des  attentions  courtoises  pour  Junot 
lorsque  celui-ci  avait  été  blessé  devant  les  lignes 
de  Torres-Vedras  :  sachant  que  les  médecins  fran- 
çais manquaient  de  médicaments,  il  avait  mis  eu 
la  disposition  de  Junot  tout  ce  qui  pouvait  lui 
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être  nécessaire  pour  se  soigner;  il  avait,  de  plus, 
fait  parvenir  à  la  duchesse  des  nouvelles  du  blessé 
et  avait  défendu  à  don  Julian  de  chercher  à  s'em- 
parer d'elle,  disant  qu'«  on  ne  faisait  pas  la 
guerre  aux  femmes.  »  Ces  procédés,  marque  d'une 
grande  élévation  de  caractère,  méritaient  certai- 
nement de  la  reconnaissance.  La  veuve  de  Junot 
sentait  trop  ce  qu'elle  devait  à  cet  ennemi  pour 
ne  pas  lui  en  témoigner.  D'ailleurs  la  paix  était 
faite,  et  elle  ne  voyait  plus  dans  le  lord  Welling- 
ton qu'un  étranger  aimable,  de  la  plus  haute  dis- 
tinction, et  qu'elle  était  heureuse  d'accueillir 
avec  honneur  pour  lui  marquer  qu'elle  savait  se 
souvenir. 

La  duchesse  d'Abrantèsvivaitdonc  très  entourée, 
comme  elle  aimait  à  l'être  et  comme  elle  l'avait  tou- 
jours été.  M.  de  Metternich  venait  de  partir  pour 
le  Congrès  de  Vienne  (on  avait  évidemment  at- 
tendu ce  départ),  lorsqu'elle  reçut  une  sorte  de 
billet  lui  intimant  l'ordre  de  restituer  au  gouverne- 
ment portugais  une  Bible  que  son  mari  avait  enle- 
vée à  Lisbonne. 

Il  faut  savoir  que  lorsque  Junot  reçut  le  com- 
mandement de  l'armée  de  Portugal,  l'empereur 
lui  avait  prescrit  d'envoyer  à  Paris,  pour  les  mu- 
sées, les  objets  d'art  et  de  curiosité  qu'il  jugerait 
valoir  le  voyage.  Junot,  qui  avait  naturellement 
tendance  à  «  donner  une  trop  grande  extension  au 
droit  de  conquête  »  (1)  avait  cru  pouvoir  enlever 

1.  Méneval,  Mémoires,  t.  II,  p.  206.  (Éd.  Dentu,  1896.)  — 
Assurément,  Junot  donna  une  trop  grande  extension  à  ce  droit, 
et  les  Portu  irais  m  content  qu'il  fit  enlever  au  cheval  de  la  sta- 
tue équestre  du  roi  Joseph  Ier,  qui  se  dressait  sur  la  place  du 
Commerce,  deux  diamants  d'un  prix  fou  qui  formaient  ses 
yeux.  On  n'a,  du  reste,  qu'à  lire  ce  qui  le  concerne  dans  les 
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du  couvent  de  BeJem,  pour  l'envoyer  en  France,  la 
fameuse  Bible 1  qui  faisait  la  gloire  de  ce  couvent. 
Une  fois  rentré  à  Paris,  Junot  avait  demandé  à 
l'empereur  de  lui  laisser  cette  Bible  pour  sa  biblio- 
thèque. Et  Napoléon,  qui  savait  que  la  Biblio- 
thèque impériale  était  pourvue  de  Bibles  de  toute 
sorte,  lui  avait  dit  de  la  garder.  La  duchesse,  que  la 
conversation  des  Soult,  des  Masséna,  des  Lannes, 
des  Glaparède,  des  Kellermann  avait  habituée  en 

Mémoires  du  général  Thiébault  et  dans  la  Correspondance 
de  Napoléon,  où  l'empereur,  par  deux  lettres,  le  réprimande 
sur  les  pierreries  qu'il  a  envoyées  à  Paris  et  sur  les  pillages 
de  ses  généraux,  pour  s'en  convaincre.  Mais  il  ne  faut  jamais, 
quand  on  examine  un  personnage  historique,  le  séparer  des 
mœurs  de  son  temps.  Or  le  butin,  à  cette  époque,  le  pillage 
aussi,  étaient  choses  avouées,  regardées  comme  légitimes, 
même  sur  un  pays  allié.  En  1814,  Wellington  a  autorisé  ses 
soldats  à  piller  la  ville  de  Saint- Sébastien,  et  les  Anglais 
étaient  alliés  des  Espagnols.  Dans  le  Journal  que  tenait  un 
lieutenant  de  l'armée  anglaise,  on  lit,  après  le  récit  de  la  ba- 
taille de  Waterloo,  quand  les  Anglais  et  les  Prussiens  sont  en 
marche  sur  Paris  :  <t  Le  prince  Bliicher  a  promis  à  son  armée 
que,  si  les  Français  défendent  Paris,  il  autorisera  le  pillage 
des  deux  faubourgs  Saint-Germain  et  Saint- Antoine  (il  veut 
sans  doute  dire  Saint-Honoré).  Nous  pensons  tous  plus  au  bu- 
tin à  faire  a  Paris  qu'au  danger  même  de  prendre  Paris.  » 
{Journal  du  lieutenant  Woodberry,  p.  332.)  Voilà  le  vrai, 
voilà  les  mœurs  du  temps;  il  ne  faut  donc  pas  juger  le  général 
Junot,  pour  ces  détails  de  la  vie  militaire,  avec  la  haute  con- 
ception que  nous  avons  maintenant  des  devoirs  d'un  chef  d'ar- 
mée et  de  ceux  des  simples  officiers. 

1.  Cette  Bible,  entièrement  écrite  à  la  main,  avec  enlumi- 
nures et  miniatures  de  Lulio  Clavio,  avec  commentaire  de  don 
Thomas  de  Lira,  comprenait  douze  gros  volumes  :  leur  reliure 
noire  rehaussée  par  la  magnificence  de  fermoirs  d'argent  du 
xir  siècle  enrichis  de  pierres  précieuses,  achevait  d'en  faire 
une  œuvre  artistique  d'un  prix  inestimable.  C'était  un  cadeau 
que  le  pape  Jules  II  avait  fait  au  roi  de  Portugal,  don  Manuel, 
pour  reconnaître  l'hommage  qu'il  lui  avait  rendu  en  lui  en- 
voyant des  perles,  de  l'or  et  des  diamants  provenant  des  Indes 
orientales,  après  que  Vasco  de  Gama  eût  découvert, par  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  la  route  de  ces  pays. 
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fait  de  butin  à  ses  idées  assez  larges,  n'avait  pas 
protesté.  Après  la  mort  de  Junot,  comme  il  y  avait 
dans  sa  succession  un  passif  fort  accentué  à  com- 
bler, Mme  d'Abrantès,  sur  le  conseil  de  Millin,  fit 
demander  à  l'empereur  de  vouloir  bien  acquérir 
cette  Bible,  ce  monument  unique  qui  deviendrait 
l'honneur  de  la  Bibliothèque  impériale.  Par  inté- 
rêt pour  la  duchesse  d'Abrantès,  dont  il  n'ignorait 
pas  la  situation  obérée,  l'empereur  dit  qu'il  ordon- 
nerait cet  achat,  mais  les  événements  désastreux 
qui  terminèrent  la  campagne  de  1813,  puis 
ceux  de  1814  lui  firent  perdre  de  vue  cette  affaire 
et  il  abdiqua  sans  qu'elle  ait  reçu  de  solution.  Le 
gouvernement  portugais  devina  que  le  retour  des 
Bourbons  lui  vaudrait  le  retour  de  sa  Bible.  On 
écrivit  donc  à  Louis  XVIII.  Le  roi,  considérant 
que  cette  œuvre  d'art  était  devenue  la  légitime  pro- 
priété de  la  duchesse  d'Abrantès,  mais  désirant 
aussi  donner  satisfaction  aux  réclamations  du  Por- 
tugal, l'acheta  pour  une  somme  de  quatre-vingt 
mille  francs  et  la  rendit  au  roi  de  Portugal.  C'est 
tout  ce  que  Mme  d'Abrantès  reçut,  comme  faveurs, 
de  Louis  XVIII.  Elle  avait  espéré  davantage.  Mais, 
avec  ces  quatre-vingt  mille  francs,  le  roi  se  crut 
quitte  envers  elle  et  les  services  de  Junot.  Et,  fran- 
chement, il  avait  raison  :  les  services  au  pays 
ne  se  reconnaissent  pas  par  de  l'argent,  mais  par 
des  honneurs.  Junot  en  avait  reçu  assez  :  sa  veuve 
aurait  dû  le  comprendre. 

Tandis  que  la  duchesse  terminait  ces  négocia- 
tions et  laissait  à  ses  agents  le  soin  de  liquider  ses 
affaires,  une  nouvelle  extraordinaire  lui  est  appor- 
tée :  Napoléon  vient  de  débarquer  sur  les  côtes  de 
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Provence,  il  marche  sur  Paris!...  Ses  sentiments, 
à  cet  instant,  furent  singulièrement  compliqués. 
A  la  joie  de  voir  revenir  l'homme  extraordinaire  à 
qui  elle  devait  tant  et  qui,  elle  n'en  doutait  pas, 
allait  balayer  les  Bourbons  comme  une  poussière 
et  ressaisir  le  pouvoir,  se  mêlaient  et  l'espoir  de 
nouvelles  générosités  de  l'empereur,  et  un  certain 
remords  :  n'était-elle  pas  allée,  elle,  la  veuve  de 
celui  qui  avait  été  son  premier  aide  de  camp,  qu'il 
avait  faite  duchesse,  n'était-elle  pas  allée,  après 
la  chute  de  cet  homme,  qui  était  le  parrain  de  deux 
de  ses  enfants,  faire  sa  cour  à  Louis  XVIII  ?  N'avait- 
elle  pas,  non  seulement  accepté,  mais  sollicité  les 
bienfaits  de  ce  Bourbon  ?  A  ces  sentiments  se  joi- 
gnait une  certaine  peine  de  voir  que  le  gros  roi  et  sa 
nièce,  fille  de  Louis  XVI,  qui  avaient  été  bons  pour 
elle,  allaient  reprendre  le  chemin  de  l'exil.  Et  puis, 
ce  n'est  pas  sans  appréhension  qu'elle  se  deman- 
dait ce  qu'elle  devait  faire,  quelle  attitude  il  lui  fal- 
lait tenir...  Cependant,  au  milieu  de  sentiments 
si  divers,  son  cœur  faisait  des  vœux  pour  le  suc- 
cès de  l'empereur  :  elle  partageait  le  fol  entraîne- 
ment d'un  peuple  qui  ne  saura  jamais  être 
raisonnable  et  qui  a  périodiquement  besoin  de 
faire  des  folies  et  d'en  être  puni. 

Cependant,  dès  le  mois  d'avril,  le  duc  de  Rovigo 
se  présenta  chez  elle  et  lui  dit  que  l'empereur 
l'avait  chargé  de  l'inviter  à  venir  aux  Tuileries. 
Elle  déclara  qu'elle  n'irait  point.  Quelques  jours 
après  le  ministre  de  la  police  revint  et  remporta  le 
même  refus.  La  duchesse  était  convaincue  que  Na- 
poléon, qui  savait  qu'elle  avait  vu  souvent  l'empe- 
reur Alexandre,  M.  de  Metternich,  lord  Wel- 
lington,  lord  Cathcart  qui  était  logé  dans  son 
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hôtel,  lord  Castlreagh...  —  bon  Dieu  !  que  d'étran- 
!  beaucoup  trop,  assurément  —  ne  voulait 
que  la  questionner  sur  les  sentiments  de  ces  per- 
sonnages. Elle  s'aperçut,  à  une  réponse  de  Savary, 
qu'il  n'avait  pas  en  effet  d'autre  intention.  Elle 
refusa  encore  nettement,  ce  qui  était  très  bien. 
Mais  elle  eut  le  tort  d'exprimer  à  Savary  un  vœu  : 
celui  de  voir  remplir  par  l'empereur  la  promesse 
de  Louis  XVIII  pour  le  majorât  de  son  fils.  Il  est 
fâcheux  d'avoir  à  constater  une  fois  de  plus,  et  ce 
ne  sera  pas  la  dernière,  ce  souci  de  l'argent  chez 
cette  aimable  femme  qui  se  souciait  si  peu  de  le 
jeter  par  les  fenêtres. 

Une  troisième  fois  ie  ministre  de  la  police  vint 
la  sommer,  avec  menaces,  d'aller  aux  Tuileries. 
La  duchesse  refusa  de  nouveau.  Mais,  craignant 
des  vexations,  elle  en  toucha  quelques  mots  à 
M.  de  la  Valette.  Celui-ci  parla  d'elle  à  l'empereur 
qui  ne  savait  pas  un  mot  de  cette  affaire  et  n'avait 
chargé  Savary  de  rien.  Il  ajouta  que  Mme  d'Abran- 
V-<  pouvait  demeurer  à  Paris  en  toute  tranquillité, 
qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  de  lui. 

Elle  aurait  pu,  dès  lors,  se  présenter  aux  Tuile- 
ries. Elle  ne  crut  pas  devoir  le  faire.  «  Si  j'avais 
prévu  Waterloo,  écrivit-elle  plus  tard,  j'y  serais 
allée.  » 

Le  17  avril  elle  était  toujours  à  Paris,  car  il  y  eut 
ce  jour-là  une  grande  revue  de  l'empereur  sur  la 
place  du  Carrousel,  et  je  trouve  ces  mots  dans 
une  lettre  de  Sismondi  :  «  J'étais  à  une  des 
fenêtres  de  la  galerie  du  Louvre,  avec  la  princesse 
Jablonowska  et  la  duchesse  d'Abrantès...  »  Elle 
partit  pour  la  Bourgogne  vraisemblablement  peu 
après  et  laissa  passer  les  événements.  Ce  ne  fut 


DUCHESSE  D'ABRANTÈS  331 

qu'après  le  second  retour  des  alliés  et  des  Bour- 
bons à  Paris  qu'elle  y  revint  elle-même.  Son 
temps  fut  en  partie  employé  à  essayer  de  recoudre 
quelques  lambeaux  de  fortune  après  lesquels  cou- 
raient ses  hommes  d'affaires  et  ses  créanciers. 
Elle  eût  pu  en  reconstituer  une,  modeste  à  la  vérité; 
mais  il  aurait  fallu  avoir  de  la  modération  dans  ses 
dépenses,  de  l'ordre  dans  la  direction  de  sa  mai- 
son, et  cela  excédait  absolument  ses  moyens.  Ses 
qualités  mondaines,  son  esprit  facile  et  brillant, 
ses  facultés  d'observation  de  l'àme  humaine 
étaient  peu  propres  aux  détails  de  la  vie  domes- 
tique et  à  l'administration  d'une  maison,  choses 
qui  sont  le  bonheur,  la  vie  des  petits  esprits.  Elle 
avait  le  tort  de  s'en  rapporter  à  ses  intendants  sur 
tout  cela.  On  la  volait  odieusement,  elle  le  savait, 
mais  elle  aimait  mieux  cela  que  de  s'abaisser  à  de 
fastidieux  détails  de  ménage.  Elle  avait  tort  certai- 
nement. Elle  ne  pouvait  s'astreindre  à  des 
mesquineries  de  ménage,  odieuses,  j'en  con- 
viens, mais  nécessaires.  Elle  dut  renoncer  à  son 
hôtel  qui  entraînait  à  trop  de  frais  et  que 
Louis  XVIII  ne  parlait  plus  d'acquérir.  Le  duc  de 
Raguse  l'acheta  et  elle  fut  s'installer,  dès  cette  an- 
née 1816,  dans  un  hôtel  plus  modeste,  rue  Saint- 
Lazare.  C'était  encore  trop!  un  simple  appartement 
eût  été  plus  raisonnable. 

Cependant  elle  avait  une  affaire  d'intérêt  dont 
elle  espérait  beaucoup,  à  liquider  en  Italie.  Elle 
écrivit  à  M.  de  Metternich  qui  s'y  intéressa  et  qui 
l'engagea  fort  à  aller  à  Rome  pour  en  hâter  la  so- 
lution. Lui-même  devait  se  rendre  bientôt  en 
Italie  :  ils  pourraient  se  retrouver  à  Florence  et 
gagner  Rome  ensemble.  Ensuite,  s'il  leur  en  res- 
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tait  le  loisir,  pourquoi  ne  pousseraient-ils  pas  jus- 
qu'à Naples? 

Elle  partit  donc,  au  mois  de  juin  1817.  Malheu- 
reusement elle  ne  pouvait  se  débarrasser  de  ses 
habitudes  de  luxe.  Car,  tout  en  proclamant  sa  pau- 
vreté, savez-vous  comment  elle  voyageait  ?  Elle  va 
nous  le  dire  :  «  Je  montai  en  calèche  seule,  avec  un 
secrétaire  de  mon  mari  qui  remplissait  le  même 
office  auprès  de  moi,  ma  femme  de  chambre  et  un 
valet  de  chambre.  »  Franchement,  madame  la 
duchesse,  quand  on  voyage  sur  ce  pied-là,  on  est 
mal  venu  à  parler  de  sa  pauvreté. 

A  Rome,  son  affaire  ne  s'arrangeait  pas.  Mais 
une  autre  faillit  s'arranger.  Celle-ci  était  une  affaire 
de  mariage.  Mme  d'Abrantès  vit  au  théâtre  un 
prince  italien  que  son  beau-frère,  M.  de  Geouffre, 
lui  avait  présenté  à  Paris  et  qui  lui  déclara  qu'il  se- 
rait heureux  de  mettre  à  ses  pieds  son  cœur  et  qua- 
tre cent  mille  francs  de  rente  qu'il  possédait.  Cette 
déclaration  toucha  la  duchesse.  Mais  il  était  d'une 
si  ridicule  laideur  d'esprit  et  de  visage  qu'elle  ne 
put  se  résoudre  au  sacrifice.  Et  puis  le  prince  était 
veuf,  il  avait  deux  enfants  et  la  fortune,  venant 
pour  la  plus  grande  partie  de  sa  femme,  devait 
faire  retour  aux  enfants  à  leur  majorité.  L'affaire 
n'était  pas  assez  avantageuse.  Elle  ne  put  s'arran- 
ger. On  voit  que  ce  n'était  pas  autre  chose  qu'une 
affaire.  Depuis  qu'elle  n'avait  plus  ses  dotations, 
la  duchesse  devenait  pratique,  «  moderne  »,  mais 
elle  ne  devenait  pas  économe.  En  racontant  cet 
épisode  dans  ses  Mémoires  sur  la  Restauration, 
seconde  mouture  de  son  sac  aux  anecdotes,  accom- 
modée avec  une  petite  dose  d'histoire  de  son 
temps,  elle  oublie  que,  si  le  monde  trouve  très  bien 
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qu'on  fasse  de  pareils  calculs  d'intérêt,  il  aime 
assez  qu'on  n'en  parle  pas.  Cependant  la  duchesse 
a  raison  de  ne  pas  s'astreindre  à  cette  convention 
qui,  comme  la  plupart  des  autres,  n'est  qu'hypo- 
crisie pure. 

Mme  d'Abrantès  ne  regretta  pas  ce  projet. 
«-  J'avais,  dit-elle,  autre  chose  en  tête  et  au 
cœur...  »  A  ce  moment,  elle  pensait,  selon  toute 
vraisemblance,  au  marquis  de  Balincourt,  pour  qui 
elle  brodait,  en  1813,  une  bourse  garnie  de 
perles  (1)  mais  ce  projet  n'eut  pas  de  suite. 

On  peut  s'étonner  que  la  duchesse  d'Abrantès,  si 
sensible  pourtant  à  la  gloire,  ait  pu  songer  un 
moment  à  renoncer  au  nom  glorieux  qu'elle  por- 
tait. Mais  toutes  les  veuves  des  généraux  de  l'Em- 
pire se  remariaient  :  la  générale  Auguste  Golbert, 
dont  le  mari,  un  héros  et  un  volage,  tout  comme 
Junot,  avait  été  tué  en  Espagne  ;  la  duchesse  de 
Frioul,  etc.,  étaient  déjà  remariées.  C'est  une  chose 
étonnante  que  la  facilité  avec  laquelle  ces  veuves 
qui  avaient  eu  une  vie  de  délices,  qui  avaient 
goûté  les  plus  hautes  jouissances  de  la  gloire  et 
avaient  porté  un  nom  illustré  à  jamais,  oubliaient 
vite  celui  qui  leur  avait  donné  tout  cela.  Il  sem- 
blait, en  vérité,  que  tout  leur  fût  dû.  Le  mari 
vivant,  elles  ne  s'étaient  pas  aperçues  de  ses 
mérites,  elles  n'avaient  été  sensibles  qu'à  leurs 
défauts.  La  duchesse  d'Abrantès  agit  un  peu  trop 
comme  la  générale  de  Colbert  et  la  duchesse  de 
Frioul,  —  mais  sans  réussir  comme  elles. 
L'affaire  de  Rome  ne  s'étant  pas  arrangée,  elle 
en  fut  quitte  pour  son  voyage  et  une  forte  dépense 

1.  Maréchal  de  Castellane,  Journal,  t.  I,  p.  222. 
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qu'il  eût  mieux  valu,  dans  l'état  de  ses  finances, 
qu'elle  ne  fit  pas. 

Elle  eut  aussi  l'ennui  d'une  sorte  de  persécution 
de  M.  de  Blacas,  ambassadeur  de  France,  qui, 
malgré  l'assurance  donnée  par  le  duc  de  Richelieu 
qu'elle  pourrait  en  toute  liberté  voir  les  membres 
de  la  famille  Bonaparte  habitant  Rome,  émit  une 
prétention  contraire  (1).  De  plus,  elle  tomba  ma- 
lade et  pensa  mourir.  Enfin  elle  se  remit  et,  ou- 
bliant vite  sa  maladie,  l'insuccès  de  son  affaire  et 
l'inutilité  de  son  voyage,  ce  qui  était  frivolité  peut- 
être  autant  que  force  d'âme,  elle  écrivit  à  sa  filial 
Joséphine  : 

«  Rome  le  31  janvier  1818. 

«  Chère  fille  chérie,  cher  amour,  réjouis-toi.  Tu 
vas  bientôt  revoir  ta  mère,  cette  mère  qui  ne  vit 
que  pour  ses  enfants  bien-aimés.  Je  pars  d'ici  le 
10  ou  le  12  au  plus  tard,  et  cela  certainement.  Mais, 
mon  ange,  sans  que  cela  t'inquiète,  ma  santé  est 
dérangée  et  ne  me  permettra  pas  d'aller  bien  rapi- 
dement de  Rome  à  Paris.  Ne  sois  donc  pas  inquiète 
si  je  n'arrive  pas  bien  promptement.  D'ailleurs  les 
neiges  sont  terribles  à  cette  époque  de  l'année  sur 
le  mont  Genis  et  il  faut  traverser  tout  cela.  Heu- 
reusement qu'il  n'y  [a]  aucun  danger,  mais  cela 
retardera  le  moment  si  heureux  d'embrasser  mes 
enfants  adorés,  mes  chères  filles  que  je  vais  trou- 

1.  «  ...  Lorsque  j'étais  à  Rome,  on  me  mit  sous  un  anathème 
que  je  n'ai  jamais  accepté,  parce  que  j'étais  mourante;  mais 
ma  conduite  avec  M""  de  Blacas,  qui  voulut  nie  faire  la  con- 
dition de  ne  voir  aucune  des  personnes  de  la  famille  impériale...  » 
{Lettre  de  la  duchesse  d'Abrantàs  à  Lucien  Bonaparte.  — 
Collection  de  M.  G.  Aubcrt.) 
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ver  embellies,  grandies...  J'ai  été  bien  mal,  ma 
chère  Joséphine,  bien  mal,  plus  mal  peut-être  que 
l'année  dernière.  J'ai  voulu  qu'on  te  le  cachât. 
Mais  je  vais  mieux,  ainsi  tout  est  oublié.  »  (1) 

Rentrée  à  Paris,  elle  alla  habiter  rue  Basse  du 
Rempart  et  vécut  dans  une  solitude  relative, 
encore  souffrante  d'ailleurs  et  obligée  souvent  de 
garder  le  lit.  Quelques-uns  de  ses  familiers,  avec  la 
fortune  qui  l'abandonnait,  l'abandonnèrent  aussi  ; 
cela  lui  suggérait  des  réflexions  plus  utiles 
qu'agréables  et  la  plongeait  momentanément  dans 
une  philosophie  expérimentale  dont  elle  se  serait 
volontiers  dispensée.  Mais  elle  s'en  consolait  vite 
et  si,  depuis  la  Restauration,  la  plupart  des 
hommes  politiques  de  l'Europe  la  venaient  voir 
quand  ils  arrivaient  à  Paris,  —  de  même  qu'ils  al- 
laient voir  les  notabilités  du  gouvernement  déchu, 
ce  qui  ne  plaisait  que  médiocrement  à  celui  du 
moment,  —  quelques  nouveaux  venus  de  la  poli- 
tique et  de  la  littérature  commençaient  à  se  pré* 
senter  chez  elle.  Mais  elle  n'avait  pas  encore  le 
salon  qu'elle  devait  avoir  un  peu  plus  tard. 

Cependant  elle  songeait  que,  veuve  d'un  général, 
elle  avait  des  titres  à  une  pension.  A  cette  époque, 
où  pouvait  avoir  des  titres  à  une  pension,  mais 
on  n'y  avait  pas  droit  :  les  pensions  étaient,  la  plu- 
part du  temps,  données  à  des  gens  ne  la  méri- 
tant que  par  leur  richesse  ou  leur  indignité. 
Pour  en  obtenir  une,  il  fallait  adresser  une  de- 
mande au  ministre  compétent  et  faire  valoir  ses 
titres  par  des  personnages  influents.  La  veuve 
du   général   Dumas   ne   put  jamais   en   obtenir. 

1.  A  M11"  Joséphine  d'Abrantès,  rue  de  Vaugirard,  n°  45.  — 
{.Collection  de  M.  le  comte  Allard  du  Chollet.) 
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Mma  d'Abrantès  s'adressa  au  duc  d'Orléans  qui, 
préparant  sa  candidature  au  trône  qu'il  prévoyait 
devoir  être  bientôt  vacant,  cherchait  à  se  rendre 
populaire  dans  l'armée  et  savait  qu'il  le  deviendrait 
en  s'occupant  des  anciens  officiers  de  l'Empire, 
de  leurs  veuves  et  de  leurs  orphelins.  Elle  obtint 
donc  par  lui  une  pension  dont  la  commission  fixa 
le  chiffre  à  12.000  francs,  et  que  le  maréchal  Gou- 
vion  SaintrCyr,  ministre  de  la  guerre,  qui  avaii 
été  ennemi  de  Junot,  réduisit  d'un  trait  de  plume 
à  6.000  francs  (1).  C'était  peu,  si  l'on  veut,  surtout 
à  côté  des  pensions  d'un  tas  de  parasites. 
Mais  enfin,  c'était  l'aisance  assurée.  De  plus, 
le  majorât  de  scn  fils  lui  fut  rendu  :  c'était 
encore  une  rente  insaisissable  de  6.000  francs  sur 
le  grand-livre,  assurée  jusqu'à  la  mort  du  titulaire. 
Chacune  des  deux  pensions  était  égale  à  la  solde 
d'un  colonel  ;  joignez  à  cela  quelques  bribes  des 
splendeurs  passées,  et  l'on  verra  que  la  duchesse 
d'Abrantès  avait  de  quoi  vivre  en  toute  indépen- 
dance et  de  quoi  élever  ses  enfants.  Combien  de 

1.  Mm*  d'Abrantès  a  fait  remarquer  avec  un  juste  chagrin 
que,  veuve  d'un  général  qui  avait  reçu  17  blessures  au  service 
du  pays,  elle  avait  une  pension  de  6,000  francs,  tandis  que 
beaucoup  de  gens  qui  n'avaient  jamais  rien  fait  pour  le  pays, 
au  contraire,  collectionnaient  pensions  et  faveurs.  Elle  cite 
M.  de  Bonald,  qui  touchait  10,000  francs  pour  avoir  appartenu 
à  l'Université;  12,000  sur  les  fonds  du  ministère  de  l'Intérieur; 
12,000  comme  pair  de  France;  26,000  comme  homme  de  lettres 
et  ministre  d'Etat;  40,000  comme  président  du  conseil  de  cen- 
sure; 10,000  comme  conseiller.  Son  fils  touchait  10,000  francs 
comme  recteur  et  avait  deux  pensions  de  6,000  fr.  comme 
homme  de  lettres.  —  C'était  assurément  des  abus  scandaleux 
mais,  sous  l'Empire,  Junot  n'avait-il  pas  été  l'objet  de  faveurs, 
aussi  scandaleusement  abusives?  Nous  ne  sommes  décidément 
les  ennemis  de  la  faveur  que  chez  les  autres,  et  ce  que  le 
monde  appelle  l'esprit  de  justice  n'est  autre  chose  que  l'amour 
de  la  faveur. 


z     - 
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veuves  d'officiers  arrivent  à  se  tirer  d'affaire  et  à 
remplir  dignement  leurs  devoirs  de  famille 
rjfiniment  moind. 

La  duchesse  d'Abrantès   pensa  fort  sagement 
qu'en  se  retirant  à  la  campagne  elle  ne  serait  plus 
obligée  d'aller  dans  le  monde,  ce  qui  diminuerait 
ses  dépenses  ;  qu'elle  ne  serait  plus  oblig 
cevoir,  ce  qui  les  diminuerait  davantage.  Elle  ne 

srrait  plus  humiliée,  dans  la  modestie  de 
train,  par  l'éclat  du  train  de  certaines  personnes 
plus  prévoyantes,  qu'elle  avait  jadis  trop  éclabous- 
jon  luxe.  ■  Ce  n'est  pas,  a-t-elle  écrit,  que 
la  vanité  :  j'ai  trop  de  fierté  pour  être 
vaine;  mais  je  ne  me  sens  pas  faite  pour  suppor- 
ter un  intérêt  qui  nous  blâme  pour  nous  plaindre.  » 
De  plus,  en  allant  à  la  campagne,  ses  filles  au- 
nt  un  air  meilleur  et  plus  d'espace  qu'à  Paris 
pour  se  bien  développer.  Elle-même,  toujours  un 
peu  défaillante,  serait  dans  des  conditions  plus  fa- 
vorables pour  reprendre  sa  belle  santé  d'autrefois. 
Il  y  avait  donc  mille  bonnes  raisons  pour  renon- 
Paris,  du  moins  momentanément,  et  la  petite 
famille,  moins  les  garçons  dont  l'aîné  était  au  col- 
-    Henri  IV  et  le  second  à  La  Flèche,  alla  s'ins- 
taller à  Orgeval,  près  de  Saint-Germain-en-Laye. 

La  duchesse  nous  a  laissé  l'emploi  de  ses  jour- 
i  Orgeval.  «...  Dans  ma  jolie  retraite,  dit-elle, 
je  m'occupais  de  fleurs,  de  botanique...  Je  me 
promenais  des  journées  entières  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain  ;  ou  bien  je  descendais  jusqu'à  la 
Seine,  je  me  mettais  dans  un  bateau  avec  toute  ma 
jeune  famille  :  nous  emportions  des  provisions, 
nous  dînions  dans  la  forêt  et  nous  faisions  aussi 
de  long;;  ses,  menant  une  vie  presque  no- 
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made.  Puis  je  revenais  chez  moi  pour  faire  danser 
mes  paysans...  Le  reste  du  temps  je  travaillais 
avec  mes  filles  ;  nous  faisions  des  lectures  en 
commun.  Puis  il  me  venait  des  amis,  de  ces  vrais 
amis  que  l'éloignement,  le  renversement  de  ma 
fortune  n'ont  jamais  séparés  de  moi.  Dans 
une  vie  si  douce,  on  comprend  que  je  n'avais 
pas  un  grand  désir  de  retourner  dans  ce  pays 
de  cour  qu'on  me  montrait  de  loin  comme  un 
paradis  où  une  femme,  avec  un  peu  d'esprit,  pou- 
vait espérer  de  régner.  » 

Voilà  qui  n'est  pas  bien  sûr  et  si,  par  un  heu- 
reux coup  du  sort,  une  dotation  semblable  à  celles 
dont  elle  avait  joui  du  vivant  de  son  mari  lui  était 
subitement  tombée  du  ciel,  ses  idées  auraient  sans 
doute  changé  avec  sa  situation. 

Elle  demeura  près  de  deux  ans  à  Orgeval.  Pour 
achever  l'éducation  de  sa  seconde  fille  et  les  éta- 
blir plus  facilement  toutes  les  deux,  elle  crut  de- 
voir venir  habiter  Versailles.  Elle  se  logea  Grande- 
Rue  de  Montreuil  n°  65,  dans  un  pavillon  indépen- 
dant, qu'elle  appela  bientôt  son  «  ermitage.  » 

Dans  son  roman  de  la  Femme  de  trente  ans,  Bal- 
zac nous  en  a  laissé  la  description  :  c'était  «... 
une  maison  de  campagne  située  entre  l'église  et 
la  barrière  de  Montreuil,  sur  le  chemin  qui  con- 
duit à  l'Avenue  de  Saint-Cloud...  Elevé  jadis  pour 
servir  d'asile  aux  passagères  amours  de  quelque 
grand  seigneur,  ce  pavillon  avait  de  très  vastes 
dépendances.  Les  jardins  au  milieu  desquels  il 
était  placé  rejoignaient  également  à  droite  et  à 
gauche  des  premières  maisons  de  Montreuil  et  des 
chaumières  construites  aux  environs  de  la  bar- 
rière; ainsi,  sans  être  par  trop  isolés,  les  maîtres 
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de  cette  propriété  jouissaient,  à  deux  pas  d'une 
ville,  de  tous  les  plaisirs  de  la  solitude.  Par  une 
étrange  contradiction,  la  façade  et  la  porte  d'en- 
trée de  la  maison  donnaient  immédiatement  sur 
le  chemin,  qui,  peut-être  autrefois,  était  peu  fré- 
quenté. Cette  hypothèse  paraît  vraisemblable  si 
l'on  vient  à  songer  qu'il  aboutit  au  délicieux  pa- 
villon bâti  par  Louis  XV  pour  MUe  de  Romans,  et 
qu'avant  d'y  arriver  les  curieux  reconnaissent,  ça 
et  là,  plus  d'un  casino  dont  l'intérieur  et  le  décor 
trahissent  les  spirituelles  débauches  de  nos  aïeux, 
qui,  dans  la  licence  dont  on  les  accuse,  cher- 
chaient néanmoins  l'ombre  et  le  mystère.  » 

Aujourd'hui,  tout  ce  quartier  est  occupé  par  des 
maraîchers  et  des  établissements  utiles  :  maison 
d'institutrice,  maison  de  refuge  prenant  les  en- 
fants au  berceau,  recevant  les  orphelins,  les  vieil- 
lard.-. Voilà  la  différence  des  époques...  La  maison 
qu'habita  Mme  d'Abrantès  existe  toujours  :  elle 
abrite  maintenant  cinq  ménages. 


CHAPITRE  XII 


Portrait  de  la  duchesse  d'Abrantès  à  quarante  ans,  par  Balzac. 

—  Lettre  du  général  Allix.  —  M11"  Joséphine  d'Abrantès  entre 
dans  la  congrégation  des  sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul.  — 
Mariage  de  M11"  Constance  d'Abrantès. —  M.  Aubert.  —  Hé- 
roïsme héréditaire.  —  La  Gondole.  —  Mma  Sophie  Gay  et 
son  salon.  —  M""  d'Abrantès  y  fait  la  conn;  issance  de  Balzac. 

—  Leur  prompte  liaison.  —  Balzac  met  la  duchesse  dans  ses 
romans.  —  Influence  de  la  duchesse  sur  Balzac  et  sur  son 
œuvre.  —  Traces  profondes  que  laisse  chez  Balzac  son  af- 
fection pour  Mm#  d'Abrantès. 


Voulez-vous  savoir  ce  qu'était  la  duchesse 
d'Abrantès  vers  la  quarantième  année,  à  ce  tour- 
nant de  la  vie,  si  séduisant  encore  chez  une 
femme,  quand  elle  est  jolie,  et  qui  est  son 
automne  ?  Balzac,  qui  l'a  connue  alors,  l'a 
peinte  sous  le  nom  de  Mme  d'Aiglemont , 
dans  La  femme  de  trente  ans.  «  Chez  elle,  dit-il, 
la  mise  était  en  harmonie  avec  la  pensée  qui  domi- 
nait sa  personne l.  Les  nattes  de  sa  chevelure  lar- 
gement tressée  formaient  au  dessus  de  sa  tête  une 
haute  couronne  à  laquelle  ne  se  mêlait  aucun  or- 
nement car  elle  semblait  avoir  dit  adieu  pour  tou- 

1.  Rappelons  que,  sous  l'Empire,  c'était  au  langage  de3 
fleurs,  enseigné  par  M.  de  Metternich,  que  la  duchesse 
d'Abrantès  avait  recours  pour  lui  faire  connaître  chaque  jour, 
dès  le  vestibule,  la  couleur  de  ses  pensées.  —  Elle  avait  re- 
cours maintenant  au  langage  moins  dispendieux  de  sa  mise. 
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jours  aux  recherches  de  la  toilette.  Aussi  ne  sur- 
prenaitron  jamais  en  elle  ces  petits  calculs  de  co- 
quetterie qui  gâtent  beaucoup  de  femmes.  Seule- 
ment, quelque  modeste  que  fût  son  corsage,  il  ne 
cachait  pas  entièrement  l'élégance  de  sa  taille. 
Puis  le  luxe  de  sa  longue  robe  consistait  dans  une 
coupe  extrêmement  distinguée  ;  et,  s'il  est  permis 
de  chercher  des  idées  dans  l'arrangement  d'une 
étoffe,  on  pourrait  dire  que  les  plis  nombreux  et 
simples  de  sa  robe  lui  communiquaient  une 
grande  noblesse.  Néanmoins,  peut-être  trahissait- 
elle  les  indébiles  faiblesses  de  la  femme  par  les 
soins  méticuleux  qu'elle  prenait  de  sa  main  et  de 
son  pied  ;  mais,  si  elle  les  montrait  avec  quelque 
plaisir,  il  eût  été  difficile  à  la  plus  malicieuse  ri- 
vale de  trouver  ses  gestes  affectés,  tant  ils  parais- 
saient involontaires  ou  dus  à  d'enfantines  habi- 
tudes. Ce  reste  de  coquetterie  se  faisait  même 
excuser  par  une  gracieuse  nonchalance.  Cette 
masse  de  traits,  cet  ensemble  de  petites  choses 
qui  font  une  femme  laide  ou  jolie,  attrayante  ou 
désagréable,  ne  peuvent  être  indiqués,  surtout 
lorsque  l'âme  est  le  lien  de  tous  les  détails  et  leur 
imprime  une  délicieuse  unité.  Aussi  son  main- 
tien s'accordait-il  parfaitement  avec  le  caractère 
de  sa  figure  et  de  sa  mise.  A  un  certain  âge  seu- 
lement, certaines  femmes  choisies  savent  seules 
donner  un  langage  à  leur  attitude.  Est-ce  le  cha- 
grin, est-ce  le  bonheur  qui  prête  à  la  femme  de 
trente  ans,  à  la  femme  heureuse  ou  malheureuse, 
le  secret  de  cette  contenance  éloquente  ?  Ce  sera 
toujours  une  vivante  énigme  que  chacun  inter- 
prète au  gré  de  ses  désirs,  de  ses  espérances  ou 
de  son  système.  La  manière  dont  elle  tenait  ses 
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deux  coudes  appuyés  sur  les  bras  de  son  fauteuil, 
et  joignait  les  extrémités  des  doigts  de  chaque 
main  en  ayant  l'air  de  jouer  ;  la  courbure  de  son 
.  le  laisser-aller  de  son  corps  fatigué  mais  sou- 
ple, qui  paraissait  élégamment  brisé  dans  le  fau- 
teuil, l'abandon  de  ses  jambes,  l'insouciance  de 
sa  pose,  ses  mouvements  pleins  de  lassitude,  tout 
révélait  une  femme  sans  intérêt  dans  la  vie...  » 

Telle  était,  silhouettée  par  un  maître  qui  la 
voyait  dans  tout  rabandon  de  sa  nature  vraie, 
la  duchesse  d'Abrantès  en  J825. 

Fêtées  dans  la  société  versaillaise,  au  quartier 
Saint-Louis  parce  que  leur  grand-mère  était  née 
Comnène.  au  quartier  Notre-Dame  parce  que  leur 
père  avait  été  un  général  de  la  République  et  de 
l'Empire  \  les  petites  d'Abrantès  passaient  gaie- 
ment leur  temps  à  Versailles.  Pas  si  gaiement  ce- 
pendant qu'il  l'eût  été  désirable.  Elles  étaient, 
c'est  certain,  invitées  dans  beaucoup  de  maisons  ; 
l'hiver,  elles  dansaient  tous  les  soirs  ;  l'été,  elles 
se  promenaient  au  parc  avec  d'aimables  petites 
amies  :  mais  le  grincement  des  rouages  de  l'inté- 
rieur du  ménage,  mal  graissés  faute  d'ordre  et  de 
direction  plus  encore  que  faute  de  ressources,  se 
faisait  trop  sentir  et  les  âmes  délicates  de  ces 
jeunes  filles  en  souffraient  :  elles  n'y  pouvaient 
mais.  Elles  voyaient  travailler  leur  mère  pour  ar- 
river à  gagner  un  peu  de  ce  malheureux  argent 


1.  Encore  àl'heure  qu'il  est,  ces  deux  quartiers  de  Versailles 
abritent  deux  sociétés  très  tranchées,  très  délimitées  et  qui  ne 
frayent  point  entre  elles.  L'un  est  le  refuge  des  traditions,  îllu- 

oirs  Monarchiques,  l'autre  celui 
eus  liber  aies  ;  chacun,  d'ailleurs,  aussi  intransigeant  que 
l'autre. 
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qui  lui  fondait  si  vite  dans  la  main,  et  elles  n'aper- 
cevaient de  solution  à  cette  pénible  situation  que 
dans  un  mariage  aussi  prompt  que  possible  pouf 
l'une  et  pour  l'autre.  Mais  le  moyen,  en  France, 
quand  on  n'a  pas  de  dot,  qu'on  n'est  riche  que  de 
son  nom  et  de  ses  qualités,  qu'on  est  une  digne  et 
honnête  fille,  de  trouver  un  mari  à  peu  près  pas- 
sable ?  Aussi  Mlle  Joséphine  commençait-elle  à 
parler  du  couvent.  Mme  d'Abrantès  affirme  pour- 
tant qu'elle  trouva  un  parti  désirable  de  tous 
points,  et  que  sa  fille,  qui  se  le  laissa  présenter 
tout  d'abord,  finit  par  n'en  plus  vouloir  entendre 
parler. 

Elle  nous  permettra  cependant,  et  nous  lui  en 
faisons  nos  très  humbles  excuses,  de  ne  la  point 
croire  sur  parole.  C'était  l'époque  où  elle  mettait 
la  réalité  en  romans  :  elle  peut  bien  avoir  mis  un 
peu  de  roman,  ou  plutôt  de  fiction  dans  la  réalité. 
L'orgueil  de  son  nom  aidant,  un  peu  de  fausse 
honte  aussi,  et  tout  cela  se  compliquant  d'une 
honte  véritable  de  se  voir,  après  avoir  manié  des 
trésors,  réduite  à  une  telle  pénurie,  il  n'y  a  rien 
que  de  très  compréhensible  à  ce  qu'elle  mande  au 
général  Allix  dans  la  lettre  que  voici  : 

Mais  auparavant  il  faut  dire  comment  la  du- 
chesse d'Abrantès  avait  été  amenée  à  écrire  à  ce 
général. 

Celui-ci  avait  lu  dans1  un  journal  que  la  fille  du 
général  JUnot,  orpheline  et  sans  fortune,  s'était 
vue  réduite  à  entrer  dans  la  congrégation  des 
sœurs  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Emu  à  cette  lec- 
ture, il  fait  part  de  ses  sentiments  à  sa  femme  et 
lui  propose  d'offrir  à  M1Ie  Junot  d'Abrantès  l'hospi- 
talité chez  eux  :  ils  n'avaient  pas  d'enfants  :  ils  au- 
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raient  ainsi  une  fille,  voilà  tout.  Les  nobles  cœurs 
trouvent  tout  simple  de  faire  le  bien.  Le  général  Al- 
lix  ne  voulait  pas  laisser  la  fille  d'un  compagnon 
d'armes  entrer  au  couvent  sous  la  seule  pression 
de  la  nécessité,  comme  le  laissait  entendre  le  jour- 
nal :  d'ailleurs  n'était-elle  pas  au  plus  haut  point 
digne  d'intérêt  puisque,  trop  pauvre  pour  pou- 
voir, comme  les  autres  acheter  le  bonheur,  elle 
voulait  consacrer  sa  vie  au  soulagement  des  pau- 
vres, des  malades,  de  tous  ceux  qui  souffrent?... 
Mme  Allix,  comme  son  mari,  avait  du  cœur.  Elle 
applaudit  à  son  idée  et  le  général  écrivit  à  la  jeune 
novice.  Celle-ci  remercia  avec  effusion  et  transmit 
à  sa  mère  la  lettre  qu'elle  avait  reçue.  La  duchesse 
en  fut  touchée  aux  larmes.  Elle  écrivit  à  son  tour 
au  général  Allix  une  longue  lettre,  que  j'ai  sous 
les  yeux  et  dont  j'extrais  ces  quelques  passages  : 

«  Je  cherchai  alors  à  marier  ma  fille.  Ma  fille 
aînée  était  de  mes  quatre  enfants  celle  que  [j'ai- 
mais, non  pas  le  plus,  je  les  aime  tous,  mais 
avec  une  plus  exquise  tendresse.  J'étais  devant 
elle  dans  une  adoration  continuelle  et  son  nom 
habituel  était  de  ma  part  non  pas  Joséphine,  qui 
est  le  sien,  mais  trésor.  C'est  ainsi  que  je  l'appe- 
lais. J'en  étais  vaine,  glorieuse,  j'en  étais,  comme 
encore,  idolâtre. 

«  Nous  étions  en  1825.  Elle  me  témoigna  le  désir 
de  se  faire  sœur  de  charité.  Nous  étions  alors  à 
Versailles,  où  la  modicité  de  ma  fortune  m'avait 
fait  retirer.  Je  m'y  consacrais  entièrement  aux 
soins  de  l'éducation  de  mes  quatre  enfants,  trop 
heureuse  de  réparer,  quoique  encore  jeune,  une 
jeunesse  légère  et  de  dévouer  le  reste  d'une  vie 
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que  le  monde  pouvait  encore  réclamer  \  à  ma 
jeune  famille.  Mes  deux  filles  étaient  les  deux  aî- 
nées de  mes  quatre  enfants.  Les  deux  garçons 
étaient,  l'un  à  l'école  militaire  de  La  Flèche  pour 
la  carrière  militaire,  l'autre  au  collège  Henri  IV 
pour  celle  diplomatique.  Je  craignis  que  la  perte 
de  notre  fortune  ne  fût  la  cause  du  dégoût  de  mes 
filles  pour  le  monde  ;  elle  m'assura  du  contraire. 
Je  lui  avais  toujours  donné  de  la  religion  et  l'ar- 
chevêque de  Paris,  mon  directeur  et  ami2,  qui  a 
été  également  le  sien,  connaît  sa  belle  âme.  Je 
cherchai  alors  à  marier  ma  fille.  La  chose  se  pré- 
senta bientôt  d'elle-même.  Sa  ravissante  beauté, 
l'éducation  soignée  qu'elle  avait  reçue,  la  firent 
distinguer  par  des  personnes  qui  me  la  deman- 
dèrent. Le  comte  Gaspard  de  Pons,  alors  dans  la 
garde  royale,  ayant  une  belle  fortune,  fils  unique, 
possédant  un  beau  nom,  en  tomba  éperduement 
amoureux.  Il  me  la  demanda,  et  comme  sa  recher- 
che était  appuyée  par  ma  tante  la  princesse  de 
Comnène,  je  l'accueillis  d'autant  mieux  que  sa 
moralité,  tout  enfin,  me  convenait.  —  Joséphine 
y  consentit  aussi.  Nous  fîmes  tous  les  préparatifs, 
quoique  cependant  Joséphine  dît  toujours  qu'elle 
aimerait  mieux  se  faire  sœur  de  la  charité.  Enfin 
elle  me  demanda  en  grâce  de  ne  pas  m'opposer  à 
sa  vocation.  Je  refusai.  —  «  Au  moins,  pas  de 
mariage  !  »  me  dit-elle.  J'y  consentis.  M.  de  Pons 

1.  Voyez-vous  cette  petite  pointe  de  coquetterie,  qui  ne  peut 
se  résoudre  ù  abdiquer  ! 

2.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'abbé  Maury,  sorte  de  frère  Jean  des 
Entommeures,  dont  Napoléon  avait  fait  un  archevêque  de  Pa- 
ris, le  pape  un  cardinal  et  Mme  Junot  son  ami.  Pendant  sept 
ans,  il  n'avait  pas  manqué  une  fois  de  venir  dîner  et  passer  la 
soirée  chez  elle,  môme  quand  elle  était  sortie. 
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au  désespoir,  s'éloigna  de  Versailles.  Je  cherchai 
si  un  autre  sentiment  n'avait  pas  été  la  cause  de 
ce  refus.  Je  ne  vis  rien  qu'une  vocation.  Je  refusais 
toujours.  Enfin,  la  voyant  dépérir,  c'est  le  mot, 
je  consentis  à  son  entrée  dans  Tordre,  mais  à  con- 
dition que  ce  ne  serait  qu'à  vingt-quatre  ans  ré- 
volus, c'est-à-dire  un  an  après  le  consentement  que 
je  donnais,  et  j'exigeai  qu'elle  vint  dans  le  monde 
avec  moi  et  sa  sœur  pendant  ce  temps.  Elle  con- 
sentit à  tout,  vint  au  bal,  mais  sans  y  danser. En- 
fin, au  mois  d'octobre,  un  matin,  je  reçus  la  visite 
de  mon  frère  le  comte  de  Permon,  oncle  qu'elle 
aimait  tendrement,  et  qu'elle  savait  que  je  chéris- 
sais et  regardais  comme  un  père.  Il  venait  m'an- 
noncer  que  ma  fille  avait  quitté  ma  maison  pen- 
dant mon  sommeil  et  qu'elle  était  à  l'hospice  de 
Versailles  1  —  Que  vous  dirai-je,  général  ?  Le  sou- 
venir de  ce  moment  me  brise  encore  le  cœur,  et 
cependant  quatre  années  se  sont  écoulées  depuis 
cette  époque.  Ma  fille  avait  promis  de  rester  avec 
moi  jusqu'au  1er  de  janvier  suivant.  —  Lorsque 
je  sus  qu'elle  était  partie,  je  crus  mourir,  et  je  dis 
la  vérité.  —  Elle  m'écrivit  la  lettre  la  plus  tou- 
chante :  «  Si  j'avais  vu  tes  larmes,  si  j'avais  en- 
tendu ta  voix,  je  n'aurais  pas  pu  te  quitter.  Mais 
Dieu  m'appelle  :  je  dois  aller  me  consacrer  à  lui.  » 
«  Dire  l'état  dans  lequel  j'ai  été  pendant  les  six 
mois  qui  ont  suivi  cette  séparation  ne  peut  se 
faire.  —  C'était,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  mon 
premier  enfant,  la  fille  qui  faisait  jouir  mon  cœur 
de  mère  !  Si  belle,  si  bonne,  si  charmante,  si  gra- 
cieuse !  Ah  !  général,  il  faut  l'avoir  connue  pour 
savoir  ce  que  sa  mère  a  dû  souffrir  en  la  perdant. 
Encore  aujourd'hui  où  je  la  sais  heureuse  (car  elle 
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l'est),   je   pleure   des   larmes   de   sang  en  y  son- 
geant. »  1 

Assurément,  Mme  d'Abrantès  dût  être  fâchée  de 
la  détermination  de  sa  fille  ;  elle  en  pleura,  et 
plus  qu'elle,  bien  que  Balzac  dise  qu'elle  pleure 
peu2.  Elle  essaya  de  se  consoler  en  contemplant 
le  portrait  de  l'absente  fait  par  Girodet  quand  elle 
était  petite.  Mais,  comme  les  impressions,  en  elle, 
ne  laissent  guère  plus  de  traces  que  l'empreinte 
d'un  cachet  sur  une  surface  liquide,  elle  oublia 
vite.  Elle  avait,  du  reste,  pour  l'aider  à  vieillir  cet 
événement,  le  travail  et  ses  relations  :  elle  allait 
de  temps  en  temps  à  Paris  pour  ne  pas 
perdre  de  vue  quelques  salons  amis,  ni  se  laisser 
oublier.  Mais  la  vocation  de  sa  fille  était-elle  véri- 
table ?  On  en  pourrait  douter,  car  quelques  an- 
nées plus  tard,  Mlle  Joséphine  d'Abrantès  quittait 
le  couvent,  où  elle  n'avait  d'ailleurs  prononcé  au- 
cun vœu,  et  revenait  auprès  d'elle.  Sa  santé,  dit-on, 
était  trop  délicate  pour  le  dur  métier  de  sœur  de 
charité  :  cette  délicatesse  ne  l'a  pas  empêchée  de 
devenir  nonagénaire.  Du  reste,  sa  mère  répète 
trop  souvent  qu'elle  est  heureuse,  et  dans  la 
lettre  qu'on  vient  de  lire,  et  dans  ses  Mémoires3 
pour  qu'on  puisse  croire  à  ce  bonheur  :  on  voit, 
on  sent  que  la  pauvre  mère  cherche  à  se  le  per- 
suader bien  plus  qu'elle  n'en  est  persuadée.  Mais 

1.  Collection  de  M.  le  comte  Allarddu  Chollet. 

2.  Balzac  à  Mm°  Zulma  Carraud,  2  août  1833  :  «  Que  de 
gens  ont  déjà  pleuré  à  la  Confession  du  médecin  de  cam- 
pagne! Mmo  d'Abrantès,  qui  pleure  rarement,  a  fondu  en  larmes 
au  désastre  de  la  Bérésina,  dans  la  Vie  de  Napoléon,  racontée 
par  un  soldat  dans  une  grange.  »  —  [Correspondance  de 
Balzac.) 

3.  T.  IV,  p.  436.  (Édition  Garnier  frères,  Paris,  1395.) 
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alors  pourquoi  celte  blonde  jeune  fille  se  serait- 
elle  retirée  parmi  les  sœurs  de  charité  ?  Peut-être 
à  cause  de  la  gêne  de  la  maison  de  sa  mère  et  de 
son  impuissance  à  y  mettre  un  terme,  puisqu'il 
aurait  fallu  en  mettre  un  aux  gaspillages  ;  peut- 
être  parce  qu'elle  pensait  qu'une  femme  de  moins 
dans  la  maison  en  relèverait  un  peu  les  finances 
et  permettrait  à  sa  sœur  de  se  marier.  Peut-être 
aussi,  mais  ce  n'est  là  qu'une  supposition  qu'on 
ne  peut  faire  qu'avec  la  plus  grande  ré- 
serve, peut-être  voyait-elle,  ou  soupçonnait- 
elle  seulement  —  ces  âmes  neuves  et  absolues  de 
jeunes  filles  sont  parfois  si  clairvoyantes  !  —  que 
sa  mère  avait  des  secrets  au  fond  de  son  cœur x  et 
que  ces  secrets  étaient  offensants  pour  la  mé- 
moire de  son  père  auquel  elle  avait  voué  un  culte 
idolâtre,  qu'elle  se  rappelait  couvert  d'or  et  de  ci- 
catrices, la  soulevant  de  terre  pour  l'embrasser,  et 
dont  elle  n'avait  connu  que  la  tendresse  et  la 
gloire  ?...  Enfin  la  vocation  ne  fut  pas  irrésistible 
puisqu'après  un  essai  de  la  vie  religieuse,  pro- 
longé il  est  vrai  pendant  quelques  années, 
MUe  d'Abrantès  revint  auprès  de  sa  mère.  Sa 
sœur  s'était  mariée  dans  l'intervalle  :  le  désir 
de  ne  pas  laisser  sa  mère  toute  seule,  de  l'ai- 
der à  diriger  ses  fils  et  sa  maison,  de  l'em- 
pêcher de  se  laisser  trop  piller  par  ses  domes- 
tiques,pesa  sans  doute  d'un  grand  poids  dans  sa 

1.  Balzac  fait  probablement  allusion  à  cet  épisode,  dans  le 
Lys  dans  la  rallie,  quand  il  dit  de  MlU  de  Mortsauf  :  «  L'œil 
clairvoyant  de  cette  jeune  fille  avait,  quoique  tardivement, 
tout  deviné  dans  le  cœur  de  sa  mère.  »  Et  aussi,  dans  la 
Recherche  de  V Absolu  :  «  Il  arrive  un  moment,  dans  la  vie 
intérieure  des  familles,  où  les  enfants  deviennent,  soit  volon- 
tairement, soit  involontairement,  les  juges  de  leurs  parents.  » 
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détermination.  Pour  le  reste,  sœur  de  charité,  elle 
avait  appris  à  être  charitable  et  aussi  qu'une  fille 
ne  doit  pas  juger  sa  mère,  mais  seulement  l'aimer. 

MUe  Constance  d'Abrantès  sentait,  tout  aussi 
bien  que  l'avait  senti  sa  sœur,  la  nécessité  de  ne 
pas  demeurer  à  la  charge  de  sa  mère,  par  consé- 
quent de  se  marier,  puisque  la  vocation  religieuse 
ne  lui  venait  pas  et  qu'elle  n'avait  aucune  fortune. 
La  duchesse,  dans  cette  même  lettre  au  général 
Allix,  nous  donne  sur  elle  d'intéressants  rensei- 
gnements :  «  Mon  autre  fille  est  demeurée  avec 
moi.  Moins  jolie  que  sa  sœur,  moins  agréable,  elle 
était  plus  difficile  à  marier.  Néanmoins  je  l'exhor- 
tais à  prendre  patience,  lui  disant  qu'il  valait 
mieux  demeurer  avec  moi  dans  notre  médiocrité 
que  de  faire  un  mauvais  mariage.  Elle  n'a  pas 
voulu  me  croire.  Une  fois  majeure,  elle  a  rencon- 
tré dans  le  monde  un  homme  qui  ne  convenait  ni 
à  elle  ni  à  notre  famille,  sans  état,  sans  fortune.  — 
Pendant  une  année  entière,  aux  yeux  de  tout 
Paris,  j'ai  refusé  mon  consentement  et  f 'avais  rai- 
son. On  m'a  contrainte  de  le  donner.  —  Le  résul- 
tat de  cela  est  que  maintenant  l'homme  qui  a 
voulu  être  mon  gendre  malgré  moi,  est  parti 
comme  un  fou,  me  laissant  sa  femme  et  deux  en- 
fants, dont  je  prends  soin,  et  qu'il  est  en  Turquie, 
je  ne  sais  où.  » 

Ici  la  pauvre  femme  se  montre  plus  belle-mère 
que  duchesse  :  avec  ses  idées  d'ancien  régime,  elle 
est  moins  chagrine  qu'humiliée  du  mariage  de 
sa  fille  ;  elle  ne  comprend  pas,  ou  ne  veut  pas 
reconnaître  les  motifs  pour  lesquels  elle  se  maria 
avec  le  premier  qui  la  demanda,  elle  veut  dégager 
encore  sa  responsabilité  de  mère  dans  ce  mariage. 
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Elle  continue  ainsi  :  «  Eh  bien,  général,  en  appre- 
nant que  ma  fille  a  fait  un  mauvais  mariage,  vous 
pourriez  m'accuser  de  négligence,  d'indifférence  ! 
Et  cependant  !  !  —  Général,  vous  n'avez  pas  d'en- 
fants :  si  vous  en  aviez,  vous  sauriez  que  s'ils  nous 
rendent  heureux,  chaque  jour  n'est  pas  marqué 
par  eux  par  une  pierre  blanche  !  » 

En  épousant  M.  Aubert,  MUe  Constance  d'Abran- 
tès  ne  faisait  pas  un  mauvais  mariage.  Fort 
bien  de  sa  personne,  très  honorable,  M.  Aubert 
n'était  nullement  dénué  de  mérite,  contrairement 
à  ce  que  laisse  entendre  sa  belle-mère.  Il  ne  l'était 
que  de  fortune.  Petit-fils  et  fils  d'officiers,  il  avait 
fait  de  bonnes  études  et  s'était  engagé  au  3e  régi- 
ment du  génie  où  il  était  vite  devenu  sous-officier. 
Dans  la  campagne  d'Espagne  de  1823,  il  avait  été 
décoré  sur  le  champ  de  bataille,  à  l'affaire  du  Tro- 
cadéro,  pour  une  action  d'éclat,  et  cela  à  l'âge  de 
vingt-trois  ans.  Il  était  ensuite  passé  dans  les 
gardes  du  corps.  Il  avait  de  l'intelligence,  de  l'ar- 
deur et  la  volonté  de  bien  faire.  N'étahVce  pas  là 
plus  d'une  ressemblance  avec  Junot  au  môme 
âge  ?  Mais  il  n'était  pas  riche  :  c'était  la  seule 
chose  que  la  veuve  de  Junot  pouvait  lui  repro- 
cher. *  Et  c'est  pour  combler  cette  lacune  que,  une 

1.  La  duchesse  s'occupait  cependant  de  faire  obtenir  à  son 
cndre  une  situation  en  rapport  avec  ses  capacités,  comme  le 
prouve  la  lettre  suivante  adressée  à  un  vieil  ami  de  Junot  : 

«  Permettez-moi  de  vous  prier  de  recevoir  M.  Aubert  avec 
quelque  bonté.  Je  ne  puis  que  vous  dire  que  je  suis  mère  et 
que  les  intérêts  les  plus  puissants  de  mon  cœur  sont  attachés 
à  ce  que  M.  Aubert  obtienne  une  place.  Ma  fille  a  deux  enfants 
et  elle  est  grosse  du  troisième,  et  tout  cela  par  suite  d'un  entê- 
tement de  jeunesse.  Enfin  je  suis  là.  Je  suis  mère  et  je  Bouffre 
de  tout  ce  que  je  ne  puis  empêcher.  J'ai  recours  aux  ami.;  de 
son  père  pour  qu'ils  contribuent  à  lui  faire  une  existence  plus 
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occasion  se  présentant,  il  était  parti  pour  la  Tur- 
quie. Mme  d'Abrantès,  qui  n'a  jamais  blâmé 
Bonaparte  d'avoir  pensé  à  chercher  fortune  en 
Turquie,  lorsqu'il  était  en  disponibilité  à  Paris,  a 
tort  de  reprocher  à  son  gendre  d'avoir  eu  la  même 
idée.  M.  Aubert  était  si  peu  un  homme  «  qui  ne 
convenait  ni  à  elle  ni  à  sa  famille  »,  qu'il  est  de- 
venu, encore  jeune,  préfet  de  la  Corse  et  a  laissé 
dans  l'île  un  bon  souvenir  de  son  administration. 
Il  a  fondé  une  famille  des  plus  honorables  :  l'un 
de  ses  fils,  digne  héritier  du  courage  de  son  père 
et  de  son  grand'père,  a  illustré  à  jamais  son  nom 
au  combat  de  Bazeilles,  en  1870,  pendant  la  guerre 
contre  l'Allemagne  \  un  autre  est  mort  ingénieur 
à  Panama  et  le  troisième,  tenant  plus  particuliè- 
rement de  sa  mère  et  de  sa  grand'mère,  a  une 
plume  alerte  et  spirituelle  que  lui  envieraient 
bien  des  hommes  de  lettres. 

On  peut  remarquer  ici  que  Mme  d'Abrantès  ne 
sut  prendre  aucune  influence  sur  ses  enfants  :  l'aî- 
née de  ses  filles  entre  au  couvent,  la  seconde  se 
marie,  tout  cela  contre  son  gré,  et  par  sa  faute 
aussi,  car,  ne  s'occupant  pas  d'elles,  elles  ont 
bien  été  obligées  de  s'occuper  elles-mêmes  de  leur 
avenir  ;  l'aîné  de  ses  fils  ne  fait  rien  de  bon  mal- 
gré tout  son  esprit,  et  ne  l'aide  pas  dans  ses  diffi- 
cultés pécuniaires  malgré  son  bon  cœur  et  son 


douce  que  celle  que  son  inexpérience  lui  a  créé.  Ma  recon- 
naissance sera  aussi  sentie  que  durable.  »  17  août  1831.  (Col- 
lection de  M.  le  comte  Allard  du  Chollet.) 

1.  Cet  épisode  a  été  immortalisé  par  le  peintre  Alphonse  de 
Neuville  dans  son  tableau  si  populaire  des  Dernières  cartou- 
ches. C'est  le  jeune  capitaine  Aubert,  petit-fils  de  Junot,  qui 
tira  la  dernière  cartouche.  Il  est  mort  commandant  en  1900. 
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bon  majorât.  Au  contraire,  c'est  elle  qui  lui  donne 
de  l'argent.  Celui-là,  nous  le  retrouverons  un  peu 
plus  loin.  Seul,  Alfred,  qui  sortit  de  Saint-Cyr  en 
1830,  et  qu'elle  appelait  le  «  sage  de  la  famille  » 
ne  lui  donna  que  des  sujets  de  satisfaction.  Gela 
lui  était  d'ailleurs  plus  facile  qu'à  son  frère,  la  dis- 
cipline militaire  étant,  dans  une  certaine  mesure, 
une  sauvegarde  contre  les  entraînements  irréflé- 
chis des  jeunes  gens.  La  duchesse  ne  comprend 
pas  encore  la  force  du  faisceau  de  la  famille  ;  elle 
ne  sait  pas,  —  mais  quelle  mère  le  sait  ?  —  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  ses  enfants,  par  une  édu- 
cation sagement  entendue,  pour  la  solidarité  mo- 
rale et  pécuniaire  de  la  famille,  pour  son  avenir 
en  bloc  et  pour  l'avenir  de  chacun  en  particulier. 
Ou,  si  elle  le  comprend,  ce  n'est  qu'un  éclair  pas- 
sager et  trop  tardif.  Elle  n'est  pas  capable  d'un  ef- 
fort lent,  continu,  de  tous  les  instants,  —  si  ce 
n'est  pour  écrire  —  et  elle  s'en  est  trop  rapportée, 
pour  l'éducation  de  ses  enfants,  au  zèle  de  subal- 
ternes. Sa  direction  de  mère  de  famille  a  été  nulle, 
tandis  qu'elle  doit  être  tout.  Mais  peut-on  l'en 
rendre  responsable  ?  N'était-ce  pas  un  défaut  des 
classes  élevées  d'alors  ?  Trop  en  dehors,  comme 
elle  en  avait  pris  l'habitude  chez  Mme  de  Permon, 
dans  ce  milieu  futile  où  le  temps  appartenait  à  des 
amis  désœuvrés  et  où  il  n'en  restait  plus  pour  la 
famille,  le  pli  en  était  pris  quand  elle  se  maria,  et 
elle  continua  cette  vie  toujours  en  l'air,  dont  une 
partie  était  dévorée  par  des  parasites.  Junot,  en- 
traîné dans  l'engrenage  du  faste  impérial,  ou 
presque  toujours  à  la  guerre,  ne  songea  pas  à  ré- 
former ce  train  de  vie  et  à  le  tempérer  par  un  peu 
de  sérieux  et  de  recueillement.  Plus  tard,  les  en- 


«  iiché  J.'l. 


JOACHIM   MIRAI. 
Gravure  dt   C.-S.   Pradiek,  d'apr,*  le  tableau  dt  Gérard. 


Abrantès. 
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fants  devenus  grands  s'aperçurent  qu'il  n'y  avait 
personne  à  la  barre,  que  la  maison  s'en  allaita  ladé- 
rive,  et  ils  tirèrent  chacun  de  son  côté.  C'est  ainsi 
qu'avec  les  plus  hautes  facultés  et  ïa  plus  belle  in- 
telligence, Mme  d'Abrantès  ne  sut  pas  plus  diri- 
ger ses  enfants  que  ses  affaires. 

Si  le  séjour  de  Versailles  était  utile  et. agréable 
à  ses  filles,  la  duchesse  y  trouvait  aussi  plus  de 
commodité  pour  elle-même  qu'à  la  campagne.  Ses 
affaires  l'appelaient  assez  souvent  à  Paris.  Elle 
y  allait  et  revenait  à  Versailles  dans  la  même  jour- 
née. En  ces  temps  de  communications  lentes  et 
difficiles,  il  y  avait,  pour  le  service  des  voyageurs 
entre  Paris  et  Versailles,  une  sorte  de  diligence 
ou  omnibus  qu'on  appelait  la  gondole  et  qui,  par- 
tant de  la  place  d'Armes  de  Versailles,  mettait 
une  heure  et  demie  pour  vous  transporter  au  bout 
du  Cours-la-Reine.  Mme  d'Abrantès,  qui  n'avait 
jamais  mis  les  pieds  dans  une  diligence  ou  une  voi- 
ture publique,  qui  n'avait  jamais  été  en  contact 
avec  le  peuple,  le  vrai  peuple  français,  était  tout 
ébahie,  toute  contente  aussi  des  propos  qu'elle  en- 
tendait tenir  à  ses  voisins  de  banquette.  «  C'est 
dans  la  gondole,  a-t-elle  écrit,  c'est  là  qu'on  apprend 
à  connaître  l'état  moral  d'un  pays!  C'est  là  qu'on 
apprend  les  choses  sans  fard,  que  la  vérité  vient 
se  montrer  toute  nue.  J'ai  plus  connu  la  France 
peut-être  dans  les  sept  années  que  j'ai  passées  à 
Versailles  que  je  ne  l'avais  fait  avant,  et  cela  par 
un  voyage  en  gondole.  »  Il  est  certain  que  ce  n'é- 
tait ni  à  la  cour  impériale  ni  à  celle  de  Louis  XVIII 
qu'elle  pouvait  apprendre  à  connaître  la  race  hu- 
maine :  elle  n'en  voyait  qu'un  très  répugnant  sous- 
genre,   le  courtisan,   avec  toutes  les  variétés  de 

23 
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l'espèce,  par  exemple,  et  dans  l'exercice  de  ses 
viles  fonctions.  Mais  ce  n'est  pas  là  des  hommes. 
Mme  d'Abrantès  s'offrait  la  distraction  de  la 
gondole  au  moins  une  fois  par  semaine,  pour 
aller  voir  son  fils  au  Collège  Henri  IV,  derrière  le 
Panthéon.  En  attendant  l'heure  du  parloir  ou  en 
sortant  du  collège,  elle  allait  faire  quelques  vi- 
sites. Le  salon  de  Mme  Sophie  Gay,  rue  Gaillon, 
l'attirait  particulièrement.  Là,  on  avait  toute 
liberté,  on  n'était  nullement  collet-monté  et  la 
«  grosse  commère  Gay  »  qui  avait  débuté  dans 
le  monde  du  Directoire  et  s'était  mise  très  en 
vue  sous  l'Empire,  ne  cherchait,  sous  la  Res- 
tauration, qu'à  coucher  sur  les  positions  conqui- 
ses. Fille  d'un  agent  de  change,  elle  s'était  ma- 
riée dans  la  finance.  Son  mari  avait  été  receveur- 
général  du  département  de  la  Roër  et,  à  Aix-la-Cha- 
pelle on  garda  longtemps  le  souvenir  de  ses  fêtes 
étourdissantes  d'originalité  et  de  gaieté.  Quoique 
sa  fortune  eût  été  fortement  entamée  par  la  chute 
de  l'Empire,  il  lui  en  était  resté  un  morceau  plus 
que  satisfaisant  pour  lui  permettre  d'ouvrir  à  Pa- 
ris son  salon.  Elle  se  piquait  de  littérature.  Elle 
a  noirci  bien,  du  papier.  Mais  essayez  donc  à  pré- 
sent de  lire  sa  prose  :  je  serais  bien  étonné  que 
vous  en  vinssiez  à  bout,  —  a  moins  que  vous  n'ai- 
miez le  vide  absolu  d'idées  et  le  manque  presque 
absolu  de  forme.  Comme  la  plupart  des  femmes, 
Mme  Sophie  Gay  parlait  mieux  qu'elle  n'écrivait 
et  les  choses  généralement  si  filandreuses 
qu'elle  traçait  du  bout  de  sa  plume,  prenaient 
dans  sa  bouche  un  petit  air  pimpant  et  relevé 
qu'il  est  bien  impossible  de  retrouver  dans 
la      languissante       et       anémique       sténographie 
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qu'elle  s'est  efforcée  de  faire  de  son  verbiage1. 
Pour  bien  parler,  surtout  si  elles  sont  jolies,  les 
femmes  n'ont  pas  besoin  d'avoir  quelque  chose 
à  dire;  rien  ne  les  embarrasse  :  elles  vont,  elles 
vont,  elles  vont...  Mais  pour  bien  écrire, c'est  diffé- 
rent :  un  petit  nez  agréablement  troussé  ou  bus- 
qué, de  beaux  yeux  et  de  beaux  cheveux  n'y  ser- 
vent guère  et  les  plus  belles  se  heurtent  aux  mêmes 
difficultés  que  les  hommes.  Beaucoup  de  gens  de 
lettres  avaient  été  attirés  chez  elle  par  l'habile 
matrone  :.Jouy,  ce  Rothschild  de  la  littérature  pra- 
tique, ce  roi  de  jouisseurs,  daignait  parfois  quit- 
ter son  bel  appartement  du  boulevard  pour  trôner 
rue  Gaillon;  Arnauld,  le  charmant  poète,  le  spi- 
rituel auteur  des  Souvenirs  d'un  sexagénaire  y 
venait  aussi;  et  aussi  Bérenger,  qui  avait  du  génie 
sous  sa  redingote  noisette  et  sous  son  air  bon- 
homme; et  Benjamin  Constant,  qui  en  avait  éga- 
lement, et  beaucoup,  sous  son  élégance,  mais  que 
le  manque  de  caractère  vouait  aux  avortements 
et  aux  inconséquences  ;  Philarète  Chasles,  jus- 
tifiant son  prénom,  et  rêvant  d'une  vertu  qui 
ne  se  trouvait  guère  qu'en  lui  et  qu'il  cher- 
chait vainement,  non  pas  chez  cette  vieille 
corrompue  de  Sophie  Gay,  mais  dans  un  monde 
qui,  incapable  de  comprendre  ses  belles  aspira- 


1.  Je  sais  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  Sainte-Beuve  juge,  ou 
du  moins  présente  Mmo  Sophie  Gay.  Mais  Sainte-Beuve,  qui 
allait  chez  elle,  qui  était  très  ami  de  sa  fille,  Mme  de  Girardin, 
avait  les  mains  liées  pour  écrire  franchement  ce  qu'il  pensait 
d'elle.  D'ailleurs  il  était,  comme  on  sait,  très  courtisan,  et,  en 
sa  qualité  de  critique,  s'il  a  fort  malmené  Lamartine,  il  avait 
trop  de  courtoisie  pour  traiter  de  la  sorte  une  femme  qu'il 
connaissait.  Pourtant,  entre  Lamartine  et  Mme  Sophie  Gay 
peut-il  seulement  être  auestion  d'un  parallèle? 
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tions,  s'en  vengeait  en  s'en  moquant.  Beaucoup 
d'autres  gens  de  lettres  et  artistes,  bavards  sédui- 
sants, concouraient  à  faire  de  ce  salon  un  lieu  de 
réunion  fort  agréable,  surtout  quand  cette  char- 
meuse de  Delphine,  Mme  de  Girardin,  la  blonde 
fille  de  Mme  Gay,  avait  trouvé  le  temps  de  venir. 

Balzac  le  fréquentait.  Mme  d'Abrantès  y  venait 
de  temps  à  autre.  Ils  se  connurent  et  une  vive 
sympathie  surgit  bien  vite  entre  elle  et  ce  jeune 
homme  qui  portait  déjà  l'embryon  de  la  Comédie- 
humaine  sous  son  front  génial  et  cherchait  à  se 
«  documenter  »  auprès  des  femmes  de  l'Empire. 
Après  avoir  tiré  de  la  «  commère  Gay  »  tout  ce 
qu'elle  avait  de  souvenirs,  Balzac  fut  heureux  de 
se  rabattre  sur  la  brillante  duchesse  d'Abrantès. 
Il  aimait  les  beaux  noms  plus  que  les  belles 
femmes  :  celui  de  la  veuve  de  Junot  sonnait  la 
gloire  et  avait  dans  son  allure  quelque  chose  de 
grand,  de  fier,  de  conquérant,  de  conquistador 
plutôt...  C'était,  pour  Balzac,  une  savoureuse  atti- 
rance. En  dehors  de  son  propre  nom  qu'il  avait 
enjolivé  d'une  particule  sans  songer  que  la  gloire 
la  lui  enlèverait  bien  vite,  comme  celle  de  Vol- 
taire, comme  celles  de  Montesquieu,  de  Buffon, 
de  Mirabeau,  qui  étaient  pourtant  plus  solides 
que  la  sienne,  voyez  comme  il  a  choisi  les  noms 
de  ses  personnages  dans  la  Comédie-humaine  : 
qu'y  a-t-il  de  plus  harmonieux  que  ces  noms  de 
Rubempré,  de  Langeais,  de  Sérizy,  de  Macumer, 
de  Maufrigneuse?...  La  duchesse  devait  donc  lui 
plaire  tout  d'abord  par  la  seule  musique  de  son 
nom,  indépendamment  de  la  note  glorieuse  qu'il 
lançait  comme  un  éclat  de  trompette,  indépen- 
damment de  tous  les  souvenirs  qu'il   rappelait. 
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Et  puis,  elle  avait  vu  de  près  et  longtemps  Napo- 
léon, Napoléon  avant  la  gloire;  elle  avait  été  atta- 
chée à  Mme  Letizia,  elle  avait  beaucoup  fréquenté 
les  frères  et  les  sœurs  du  héros.  «  Cette  femme,  di- 
sait-il un  soir  avec  enthousiasme  à  Mme  Ancelot, 
cette  femme  a  vu  Napoléon  enfant,  elle  l'a  vu 
jeune  homme,  elle  l'a  vu  occupé  des  choses  ordi- 
naires de  la  vie;  puis  elle  l'a  vu  grandir,  s'élever 
et  couvrir  le  monde  de  son  nom!  Elle  est  pour 
moi  comme  un  bienheureux  qui  viendrait  s'asseoir 
à  mes  côtés,  après  avoir  vécu  au  ciel  tout  près 
de  Dieu!  »x  C'est  donc  auprès  d'elle  qu'il  continua 
d'acquérir  cette  connaissance  précise  des  choses 
du  Directoire  et  de  l'Empire  qu'on  trouve  dans 
son  œuvre,  et  de  perfectionner  une  instruction 
commencée  par  Mme  Sophie  Gay,  qui  avait  été 
femme  d'intrigue  plus  encore  que  femme  de  salon  : 
plus  tard,  c'est  la  duchesse  de  Castries  qui  l'ini- 
tiera au  royalisme  et  aux  plus  pures  traditions 
mondaines  du  faubourg  Saint-Germain,  de  même 
que  Mme  de  Berny  l'avait  initié,  tout  jeune  homme, 
aux  choses  de  la  vie. 

Comment  Mme  d'Abrantès,  si  bienveillante  pour 
les  gens  de  lettres,  les  artistes  et  les  hommes  d'es- 
prit en  général,  n'aurait-elle  pas  accueilli  avec 
empressement  un  jeune  écrivain  dont  le  front 
était  marqué  au  sceau  du  génie  et  qui  venait  la 
prier  de  lui  raconter  Napoléon?  Elle  le  lui  raconta 
donc.  Balzac,  qui  habitait  à  ce  moment  c'est-à- 
dire  vers  1825  ou  1826  chez  sa  sœur  Mme  Surville, 
à  Villeparisis,  près  de  Versailles,  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  voisiner  :  il  venait  souvent  rue 

1.  M""  Ancelot,  Foyers  cteints,    p  95-96. 
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de  Montreuil  et  écoutait  avec  ravissement  la  du- 
chesse qui  lui  révélait  l'âme  intime  du  «  Corse.  » 
Là-dessus,  les  causeries  étaient  interminables  et 
Mme  Ancelot  a  dit  :  «  Les  merveilles  de  l'Empire 
exaltaient  alors  Balzac  au  point  de  donner  à  ses 
relations  avec  la  duchesse  une  vivacité  qui  res- 
semblait à  de  la  passion.  »x 

Elle  lui  ressemblait  si  bien  qu'elle  finit,  et  très 
vite,  par  en  être  une  véritable:  chose  rare 
dans  les  passions,  celle-ci  fut  partagée,  mais  cha- 
cun la  sentit  à  sa  façon.  La  duchesse  d'Abrantès 
menait  une  vie  assez  prosaïque  depuis  qu'elle  se 
heurtait  à  des  embarras  d'argent  et  à  des  diffi- 
cultés matérielles  qui  l'excédaient  :  son  cœur 
s'était  retiré  de  la  partie  et  battait  mélancolique- 
ment dans  la  somnolente  torpeur  d'une  retraite 
qu'il  n'avait  nullement  sollicitée.  Le  langage  bril- 
lant et  coloré  de  Balzac  sonna  pour  lui  le  réveil, 
et  la  duchesse  constata  un  jour  avec  étonnement 
que  son  amitié  pour  le  jeune  homme  se  teintait 
singulièrement  d'un  sentiment  à  la  fois  plus  vif 
et  plus  tendre.  Elle  s'y  laissa  aller  sans  trop  de 
résistance.  Il  y  avait  plus  d'un  quart  de  siècle 
qu'elle  s'était  mariée:  eh  bien,  ce  sentiment  prenait 
toutes  les  couleurs,  tous  les  attraits  d'une  chose 
nouvelle.  C'était  bien  de  l'amour,  et  l'amour  n'est-il 
pas  toujours  du  nouveau?  De  plus  l'amour,  pour 
la  duchesse  qui  voyait  déjà  venir  les  jours  crépus- 
culaires, c'était  de  la  jeunesse,  c'était  de  la  vie! 
Et  c'est  pour  cela  que  ses  paroles  s'envolaient, 
vivantes,  jusqu'à  l'âme  de  Balzac  et  y  allumaient 
un  enthousiasme  qui  lui  faisait  paraître  la  veuve 

1.  M""  Ancelot,  Foyers  éteints,  p.  95. 
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de  Junot  plus  grande  peut-être  qu'elle  ne  l'était 
en  réalité. 

C'est  en  l'entendant  que  Balzac  comprit,  mieux 
encore  que  chez  Mme  Sophie  Gay  où  l'on  trouvait 
surtout  des  hommes,  que,  pour  écrire,  il  fallait 
voir  le  monde  et  causer  avec  les  femmes.  «  La 
première  qualité  d'un  romancier,  disait-il  plus 
tard  à  mon  vieux  cousin  Gustave  Claudin,  est  de 
savoir  très  bien  vivre  ;  il  doit  aller  le  plus  pos- 
sible dans  le  grand  monde  et  causer  avec  les 
grandes  dames.  La  cuisine,  les  coulisses,  tout  cela 
se  devine,  mais  les  salons  ne  se  devinent  pas  ;  il 
faut  y  être  allé  pour  savoir  de  quelle  façon  on  y 
cause  et  comment  on  doit  s'y  tenir.  » * 

Mme  d'Abrantès  avait  littéralement  ébloui,  sub- 
jugué Balzac.  Ce  délicat  analyste  du  cœur  hu- 
main cherchait  à  déchiffrer  cette  femme  formée 
d'éléments  fort  disparates  qui,  réunis,  s'harmoni- 
saient on  ne  peut  mieux  et  formaient  l'ensemble 
le  plus  séduisant  qu'on  pût  rencontrer.  Cet  en- 
semble séduisit  Balzac  irrésistiblement.  Sa  gaieté, 
sa  verve,  relevant  d'une  pointe  piquante  ses  récits 
sur  la  cour  impériale,  furent  pour  lui,  en 
même  temps  que  le  plus  raffiné  régal,  un  trait 
de  lumière  :  ce  brillant  coucher  de  soleil  ou  plu- 
tôt ce  soleil  d'automne  aux  rayons  toujours  chauds 
lui  apprit  «  l'inassouvi  »  de  la  femme  qui  a  passé 
la  première  jeunesse,  lui  révéla  la  «  femme  de 
trente  ans  »  mais  celle  dont  l'esprit  et  le  cœur  ne 
vieillissent  pas,  qui  a  trente  ans  jusqu'à  la  cin- 
quantaine et  encore  par  delà.  Il  en  fut  à  ce  point 

1.  Gustave  Claudin,  Mes  souvenirs:  les  boulevards  de  1840 
à  1871,  p.  105. 
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frappé,  que  beaucoup  de  traits  de  certaines  li- 
gures de  femmes,  dans  les  romans  qu'il  écrivit 
au  commencement  de  ses  relations  avec  la  du- 
chesse lui  sont  empruntés.  On  a  beaucoup  dit  que 
les  héros  de  Balzac  recouvraient  des  personnes  de 
son  temps.  C'est  vrai,  en  partie.  «  Connaissant  Ja 
fidélité  de  certains  portraits  peints  d'après  nature, 
a  écrit  Mm8  Surville,  sœur  de  Balzac,  —  car  s'il 
prenait  des  vivants  leurs  noms,  il  prenait  aussi 
leur  caractère  —  nous  nous  effrayions  parfois  de 
ces  ressemblances  et  craignions  pour  lui  les  nou- 
velles inimitiés  qu'elles  pouvaient  lui  susciter.  » x 
C'est  que,  sans  se  gêner,  il  vous  découpait  de  lar- 
ges tranches  dans  la  physionomie  des  gens,  dans 
leur  âme,  dans  leur  vie  tant  intime  qu'extérieure 
ei  vous  les  plaquait  adroitement  sur  ses  créations. 
C'est  même  parce  qu'il  travaillait  ainsi  d'après  na- 
ture que  ses  portraits  sont  si  vivants. 

On  a  cherché  les  traits  de  contemporains  sous 
le  masque  de  ses  personnages  fictifs.  Dans  le  ro- 
man de  Béatrix,  on  a  trouvé  que  MUo  des  Touches 
représentait  George  Sand.  Elle  ne  représente  pas 
qu'elle.  Ce  personnage  est  composé  des  traits  de 
deux  femmes.  Beaucoup,  en  effet,  appartiennent 
à  l'auteur  de  Lélia,  mais  beaucoup  aussi  sont  de 
la  duchesse  d'Abrantès.  Et,  à  ce  propos,  pour- 


1.  Mm*  Surville,  Balzac.  —  Du  reste,  Balzac  le  dit  lui- 
même,  dans  une  lettre  à  Mm'  Zulma  Carraud  :  «  J'ai  vu  Pé- 
riolles  au  Havre;  il  a  sa  niche  dans  la  Comédie  humaine, 
comme  tous  ceux  qui  seront  bons  amis,  serviables  ou  obli- 
geants pour  moi.  »  Et,  dans  l'avant-propos  de  la  Maison  du 
chat-qui-pelote  :  «  En  composant  des  types  parla  réunion  des 
traits  de  plusieurs  caractères  homogènes,  peut-être  pouvais-je 
arriver  à  écrire  l'histoire  oubliée  par  tant  d'historiens,  celle 
des  mœurs.  » 
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quoi  Balzac,  qui  provoqua  par  là  les  railleries  de 
Jules  Janin,  chante-t-il  tant  la  femme  de  trente- 
cinq  à  quarante  ans,  à  qui  il  a  la  courtoisie  de  n'en 
donner  que  trente  sur  le  papier  ?  C'est  que,  comme 
Mme  de  Berny,  la  duchesse  a  quarante  ans  et  qu'il 
est  amoureux  de  la  duchesse. 

Empruntant  à  son  propre  cœur  les  impressions 
qu'il  donne  au  jeune  Calyste  pour  MUe  des  Tou- 
ches, qui  a  passé  quarante  ans,  Balzac  la  pare  de 
beaucoup  de  qualités  de  Mme  Junot,  même  d'un  de 
ses  défauts.  «  Elle  est  un  peu  homme  »  dit-il. 
Mais  Mme  d'Abrantès,  dans  son  arrière-saison, 
avait  quelque  chose  de  masculin  :  une  malveil- 
lante a  même  poussé  le  manque  d'égards  —  et  de 
Vérité  —  jusqu'à  l'appeler  «  virago  »,  peut-être 
parce  qu'elle  a  «  une  voix  de  rogomme  »,  comme 
l'a  dit  la  comtesse  Dash.  Dans  le  roman,  Calyste 
devient  amoureux  de  Béatrix  après  l'avoir  été  de 
MUa  des  Touches  :  Balzac  ne  l'a-t-il  pas  été  lui- 
même  de  Mme  de  Castries  après  l'avoir  été  de 
Mme  d'Abrantès,  la  blonde  après  la  brune  ? 

Dans  Béatrix  encore,  on  peut  observer  qu'une 
partie  du  dénouement,  la  prise  de  voile  de  Mlle  des 
Touches  peut  avoir  été  inspirée  à  Balzac  par  l'en- 
trée de  MUe  Joséphine  d'Abrantès  parmi  les  sœurs 
de  charité  de  Saint-Vincent-de-Paul.  Qu'on  ne  rie 
pas  de  cette  supposition  :  Balzac  écrivait  en  1831 
à  la  duchesse,  en  terminant  une  lettre  :  «  Mille 
douceurs  et  tendresses  !  Et  que  sœur  Joséphine  ne 
m'oublie  pas  en  ses  prières,  moi  qui  me  souviens 
d'elle  en  mes  bouquins.  » l  Balzac,  en  effet,  a  mis 
beaucoup  de  «  sœur  Joséphine  »  dans  ses  plus 

1.  Correspondance  de  BaUae. 
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séduisants  portraits  de  jeunes  filles  ;  on  la  re- 
trouve particulièrement  dans  la  Femme  de  trente 
ans  :  Mme  cT Aiglemont  jeune  fille,  c'est  elle. 

Dans  la  Physiologie  du  mariage,  il  y  a  des 
traits  d'analogie  plus  frappants.  La  ressemblance 
éclate  aux  yeux.  Outre  que  dans  son  Introduction, 
Balzac  désigne  presque  en  toutes  lettres 
Mme  d'Abrantès  en  lui  donnant  son  titre  de  du- 
chesse —  chose  qui  ne  va  pas  sans  flatter  un  peu 
sa  vanité  —  et  en  disant  qu'elle  avait  été  «  une 
des  plus  humaines  et  des  plus  spirituelles  de  la 
cour  de  Napoléon  »  que,  «  arrivée  jadis  à  une 
haute  position  sociale,  la  Restauration  l'y  surprit 
et  l'en  renversa  »,  et  que  «  elle  s'était  faite  er- 
mite »,  —  ce  qui  est  transparent  comme  du  cris- 
tal, —  Balzac  fait,  au  courant  de  la  plume,  bien 
des  réflexions  qui  peuvent  s'appliquer  à  elle  ou 
venir  de  sa  fabrique.  Il  n'est  pas  téméraire  d'af- 
firmer qu'elle  lui  en  a  suggéré  un  grand  nombre. 
Ne  dit-il  pas  d'ailleurs  dans  ce  livre  :  «  Quoique 
l'auteur  ne  se  donne  ici  que  pour  l'humble  secré- 
taire de  deux  dames...  »  Mma  Hamelin  en  est  une, 
la  duchesse  d'Abrantès  est  incontestablement 
l'autre  :  elle  a  donc  pris  une  part  «  inspirative  » 
d'abord,  délibérative  ensuite  à  ce  livre  bizarre.  Et 
c'est  tellement  vrai  que  Balzac  lui-même  le  déclare 
en  disant  :  «  Une  des  puissantes  intelligences  fémi- 
nines qui  ont  daigné  m'éclairer  sur  quelques-uns 
des  passages  les  plus  obscurs  de  mon  livre.  » 

Balzac  était  un  «  voyant  »  a  dit  Philarète 
Chasles.  C'est  très  vrai,  mais  cela  n'empêchait  pas 
que,  comme  Molière,  qui  en  était  un  autre,  —  et 
l'on  est  pas  homme  de  génie  si  l'on  n'est  pas  un 
peu  «  voyant  »  —  il  aurait  pu  dire  :  «  Je  prends  mon 
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bien  où  je  le  trouve.  »  Et  comme  il  ne  connais- 
sait encore,  de  1824  à  1829,  année  de  la  publica- 
tion de  ce  livre  singulier,  que  très  peu  de  femmes 
il  est  certain  que  Mme  d'Abrantès  est  une  de  ses 
inspiratrices,  et  que  plus  d'un  trait  piquant,  plus 
d'une  remarque  fine,  d'une  réflexion  originale  lui 
doivent  être  attribués.  Pourquoi  n'aurait-elle  pas 
dit  celle-ci,  par  exemple,  en  songeant  peut-être  à 
cette  pauvre  Mme  de  Chèvre  use  qui  fut  dame  du 
palais  de  l'impératrice  Joséphine,  et  qui  aimait  un 
des  hommes  les  plus  bêtes  de  Paris  1  :  «  Avez-vous 
remarqué  que  les  femmes  n'aiment  en  général  que 
des  sots  ?  »  Et  ne  la  retrouve-t-on  pas,  mûrie  par 
l'expérience,  quand  Balzac  met  cette  réponse 
dans  la  bouche  dorée  d'une  de  ses  deux  «  puis- 
santes intelligences  féminines  »  :  «  Non,  ma  chère, 
je  ne  plaisante  pas,  reprit  la  duchesse,  et  il  y  a  de 
quoi  faire  frémir  pour  soi-même,  depuis  que  j'ai 
contemplé  froidement  les  personnes  que  j'ai  con- 
nues autrefois...  »  Dans  le  roman  de  La  femme 
abandonnée,  Mme  de  Beauséant  n'est  autre,  en  bien 
des  points,  que  la  duchesse  d'Abrantès.  Ne  la  re- 
connaissez-vous pas  ici  :  «  Dans  les  yeux  bril- 
lants de  cette  grande  dame,  tout  le  courage  de  sa 
maison,  le  courage  d'une  femme  forte  seulement 
pour  repousser  le  mépris  ou  l'audace,  mais  pleine 
de  tendresse  pour  les  sentiments  doux  »  ;  — «  Les 
contours  de  sa  petite  tête...,  les  traits  de  sa  figure 
fine,  ses  lèvres  déliées  et  sa  physionomie  mobile 
gardaient  une  expression  de  prudence  exquise, 
une  teinte  d'ironie  affectée  qui  ressemblait  à  de  la 
ruse  et  à  de  l'impertinence.  Il  était  impossible  de 

1.  Voir  notre  ouvrage  :  Stéphanie  de  Beauharnais,  grande- 
duchesse  de  Bade,  2°  partie  :  La  duchesse  de  Chevreuse. 
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ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins  en 
pensant  à  ses  malheurs,  à  la  passion  qui  avait 
failli  lui  coûter  la  vie...  » —  «  Cette  femme  sépa- 
rée du  monde  entier  et  qui,  depuis  trois  ans,  de- 
meurait au  fond  d'une  petite  vallée,  loin  de  la 
ville  ,  seule  avec  les  souvenirs  d'une  jeunesse  bril- 
lante, heureuse,  passionnée,  jadis  remplie  par  des 
fêtes,  par  de  constants  hommages,  mais  mainte- 
nant livrée  aux  horreurs  du  néant  ?  Le  sourire  de 
cette  femme  annonçait  une  haute  conscience  de 
sa  valeur.  » l 

Il  n'est  pas  jusqu'à  un  tic  gracieux  appartenant 
sûrement  à  Mme  d'Abrantès,  que  Balzac  ne  prête 
à  Tune  de  ces  «  intelligences  »  aux  dernières  pages 
de  sa  Physiologie  du  mariage,  dans  le  post-scrij)- 
tum  :  citons-la  :  «  ...  dit-elle  en  s'interrompant  pour 
effleurer  l'une  de  ses  narines  avec  l'index  de  sa 
main  droite  par  un  charmant  geste  de  coquet- 
terie... »  Et  cet  indice  devient  une  indication  cer- 
taine puisque,  dans  La  Femme  abandonnée,  ro- 
man que  Balzac  a  dédié  à  la  duchesse  d'Abrantès, 
parmi  bien  des  traits  révélateurs  et  des  détails 
indéfinissables  que  l'auteur  donne  à  Mme  de  Beau- 
séant,  on  relève  ce  tic  familier  :  «...  Ah  !  prenez 
garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses  doigts  d'un  air 
mystérieux  à  la  hauteur  de  son  nez,  qu'elle 
effleura...  »  Il  est  donc  certain  que  ce  geste,  qui 


1.  Mm*  d'Abrantès  écrivait  à  son  éditeur  :  a  ...  Au  surplus, 
maintenant  je  me  connais  et  je  sais  ce  que  je  puis  valoir.  »  Et, 
dans  une  autre  lettre  :  a  Le  public  aurait  eu  le  temps  de 
s'apercevoir  que  je  ne  suis  qu'une  bête  si  vos  articles  avaient 
fait,  comme  vous  le  dites,  le  sort  de  mes  Mémoires.  Mon  cher 
monsieur,  ne  blessez  donc  jamais  la  vanité  de  personne  :  c'est 
une  plaie  toujours  saignante,  surtout  quand  elle  n'est  pas  faite 
à  propos...  »  (Collection  Joteph  Turquan.) 
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revient  deux  fois  dans  l'œuvre  de  Balzac,  la  pre- 
mière fois  à  propos  d'une  duchesse  qui  avait  été 
«  une  des  plus  humaines  et  des  plus  spirituelles 
de  la  cour  de  Napoléon  »,  la  seconde  fois  dans  un 
roman  dédié  à  Mme  d'Abrantès,  est  un  geste  ordi- 
naire de  cette  gracieuse  femme.  Il  faut  conclure 
de  ce  fait  —  qu'on  aurait  tort  de  qualifier  de  mi- 
nutie inutile  —  que  la  duchesse  d'Abrantès  a  for- 
tement marqué  son  empreinte  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  du  grand  romancier,  dans  son  talent 
aussi.  Et  cela  est  si  vrai  que  lorsqu'on  connaît  à 
fond  la  vie  et  la  nature  complexe  de  Mme  d'Abrantès, 
on  retrouve  à  chaque  instant  des  traces  d'elle,  lé- 
gères parfois,  profondes  souvent,  dans  la  première 
partie  de  l'OEuvre  de  Balzac. 

En  continuant  la  citation  de  la  Femme  abandon- 
née commencée  plus  haut,  on  trouve  un  indice  en- 
core, ou  plutôt  une  preuve  irréfutable  que  Balzac 
pensait  bien  à  la  duchesse  d'Abrantès  en  écrivant 
cette  scène  :  «  puis,  de  l'autre  main,  elle  fit  un 
geste  pour  prendre  le  cordon  de  la  sonnette.  Ce 
joli  mouvement,  cette  gracieuse  menace  provo- 
quèrent sans  doute  une  triste  pensée,  un  souvenir 
de  sa  vie  heureuse,  du  temps  où  elle  pouvait  être 
tout  charme  et  tout  gentillesse,  où  le  bonheur  jus- 
tifiait les  caprices  de  son  esprit  comme  il  donnait 
un  attrait  de  plus  aux  moindres  mouvements  de 
sa  personne.  Elle  amassa  les  rides  de  son  front 
entre  ses  deux  sourcils  ;  son  visage,  si  doucement 
éclairé  par  les  bougies,  prit  une  sombre  expres- 
sion... »  Tout  cela  fait  allusion  bien  certainement, 
au  souvenir  que  la  duchesse  avait  conservé  et  de 
l'inconvenante  attitude  de  Al.  de  Montrond  devant 
elle  et  de  la  tentative  odieuse  du  général  Sebas- 
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tiani.  Balzac  connaissait  ces  choses  par  les  récits 
qu'elle  lui  en  avait  faits  et  par  le  Journal  intime 
qu'elle  lui  avait  donné.  Et  môme,  n'est-ce  pas  en 
quelque  sorte  "pour  l'absoudre  de  sa  liaison  avec 
M.  de  Melt  rnich,  que  Balzac,  dans  ce  même  livre, 
dit  de  Mme  de  Beauséant  :  «...  après  un  éclat  que 
la  plupart  des  femmes  envient  et  condamnent,  sur- 
tout lorsque  les  séductions  de  la  jeunese  et  de  la 
beauté  justifient  presque  la  faute  qui  l'a  causé...  » 
Il  est  donc  bien  établi,  par  ces  citations,  que  Balzac 
en  écrivant  la  Femme  abandonnée,  avait  la  pensée 
tendue  vers  la  duchesse,  qu"il  était  imprégné  d'elle, 
saturé  de  son  souvenir...  Maintenant  que  le  lec- 
teur connaît  la  vie  de  Mme  d'Abrantès,  qu'il  relise 
les  romans  que  Balzac  écrivit  de  1827  à  1832  :  il 
sera  frappé  de  toutes  les  allusions  qu'il  fait  à  elle, 
à  sa  personne  comme  à  sa  vie.  Et,  sans  savoir  que 
la  duchesse  était  au  fond  de  tout  cela,  Philarète 
Chasles  écrivait  :  «  Balzac  a  créé  la  femme  sen- 
sible de  quarante  ans.  »  Ne  pourrait-on  pas  re- 
'  l:nn  d'Abrantès  après  Mme  de  Berny,  a 
un  peu  créé  Balzac  ?  »  Quelle  grande  place  elle  a 
dû  occuper  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit,  pour 
laisser  une  pareille  trace  dans  son  œuvre  !  Et  c'est 
sans  doute  parce  que  ces  traces  sont  aussi  nom- 
breuses que  visibles  dans  la  Femme  abandon- 
née, où  il  y  a  même,  c'est  certain,  des  allusions 
à  de  menus  épisodes  connus  d'eux  seuls,  qu'il  lui 
Lié  ce  roman. 
En  fait  de  femmes  de  l'Empire,  de  femmes  ré- 
pandues dan.-=  je  monde,  Balzac  n'a  connu  que 
Mme  Sophie  Gay,  qui  n'était  nullement  duchesse, 
et  Mma  Hamelin  qui  l'était  encore  moins.  Ce 
n'est   qu'un   peu   plus   tard,  et   après   connais- 
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sance  faite  avec  Mme  d'Abrantès,  qu'il  fréquenta  la 
comtesse  Merlin,  à  qui  il  fut  présenté  par  Phila- 
rète  Chasles.  De  celle-ci,  il  a  prêté  aussi  quelques 
traits  à  Tune  de  ses  héroïnes  ;  il  a  môme  cité  son 
nom  en  toutes  lettres  pour  son  teint  blanc  et  ses 
cheveux  noirs  K  Mais  c'est  probablement  Mme  d'A- 
brantès qui  lui  a  conté  ce  divertisement  singulier 
du  temps  de  sa  jeunesse  :  «  Au  commencement 
de  l'Empire,  les  dames  mirent  à  la  mode  un  jeu 
qui  consistait  à  ne  rien  accepter  de  la  personne 
avec  laquelle  on  convenait  de  jouer  sans  dire  le 
mot  Diadesté.  Une  partie  durait,  comme  bien  vous 
pensez,  des  semaines  entières  et  le  comble  de  la 
finesse  était  de  se  surprendre  l'un  ou  l'autre  à  re- 
cevoir une  bagatelle  sans  prononcer  le  mot  sacra- 
mentel. » 

Balzac,  parlant  de  la  femme,  mais  de  la  femme 
en  général,  de  «  cet  esprit  léger,  de  cette  âme  de 
dentelle,  comme  disait  Napoléon  »  2  tenait  évi- 
demment de  Mme  d'Abrantès  cette  expression  de 
Napoléon,  puisqu'on  la  retrouve  dans  les  Mémoires 
de  la  duchesse.  On  la  trouve  aussi  dans  ceux  de 
Mme  de  Genlis,  qui  la  met,  comme  la  duchesse, 
dans  la  bouche  de  l'empereur  parlant  de  José- 
phine. Mais  il  n'est  pas  probable  que  ce  soit  dans 
les  souvenirs  de  cette  intarissable  femme  que  Bal- 

1.  Dans  Béatrix  :  «  Mm8  X***  devait  sa  célébrité  de  jolie 
femme  à  l'éclat  et  à  la  fraîcheur  d'un  teint  blanc  et  chaud 
comme  celui  des  créoles,  à  cette  figure  pleine  de  détails  spiri- 
tuels, de  traits  nettement  dessinés  et  fermes  dont  le  type  le 
plus  célèbre  fut  offert  si  longtemps  jeune  parla  comtesse  Mer- 
lin. »  On  sait  que  la  comtesse  Merlin  était  créole.  Elle  a  laissé 
des  Souvenirs  assez  intéressants.  Mais  j'ai  cité  ce  passage  de 
Béatrice  pour  montrer  une  fois  de  plus  que  Balzac  prenait  son 
bien  où  il  le  trouvait. 

2.  Physiologie,  du  mariage,  Méditation  VIII. 
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zac  l'ait  déterrée.  D'ailleurs  Mme  d'Abrantès  ne 
supportait  pas  cette  vieille  commère  l  et  Balzac, 
naturellement,  'devait  partager  son  aversion. 

C'est  elle,  bien  certainement,  qui  a  raconté  à 
Balzac  cette  histoire  d'un  collier  de  Mma  R.  D.  S. 
J.  D.  A.  (Regnauld  de  Saint-Jean  d'Angély)  à  la- 
quelle il  fait  allusion  dans  sa  Physiologie  du  ma- 
riage et  que  le  général  Thiébault  a  racontée  tout 
au  long  dans  ses  Mémoires  ;  et  aussi  une  anec- 
dote sur  le  général  Rapp,  qui  avait  été  un  intime 
de  Junot,  et  qui  est  relatée  dans  le  même  ouvrage. 

Dans  d'autres  livres  de  Balzac,  on  trouverait  fa- 
cilement aussi  des  traits  rappelant  la  duchesse 
d'Abrantès.  Il  en  faudrait  faire  un  chapitre  spé- 
cial et  cela  dépasserait  le  cadre  de  ce  volume. 
Mais  ne  songeait-il  pas  à  elle  quand  il  écrivait, 
dans  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes  : 
«  Vous  autres,  grandes  dames,  vous  n'avez  ja- 
mais le  sou,  même  quand  vous  êtes  riches  à  mil- 
lions. » 

Mme  d'Abrantès,  de  son  côté,  ne  faisait  pas  au- 
trement en  écrivant  et  elle  avoue  que  c'est 
Mme  Duchatel  qui  servit  de  modèle  à  son  Antonia, 
dans  VAmirante  de  Castille.  Elle  avait  beaucoup 
connu  M.  de  Montrond,  ce  roi  des  snobs  et 
des  mauvais  sujets  du  grand  monde  ;  elle  raconta 
à  Balzac  mille  traits  de  sa  vie  hautement  fantai- 


1.  Voici,  en  effet,  ce  qu'écrivait  un  jour  M""  d'Abrantès  à 
~S\m*  Récamicr  :  «  Je  n'ai  jamais  aimé  Mm'  de  Genlis,  parce 
qu'elle  n'a  jamais  été,  qu'elle  n'est  pas  et  ne  sera  jamais  bonne. 
Aussi,  avec  ma  franchise  ordinaire,  je  n'ai  pas  pu  prendre  sur 
moi  de  lui  adresser  un  seul  mot,  malgré  une  présentation  en 
forme.  Louer  les  gens  qu'on  n'estime  pas  a  toujours  été  à  mes 
yeux  une  lâcheté.  »  {Catalogue  d'autographes  provenant  des 
papiers  de  M—  Récamier.  Vente  Charavay  du  27  mai  1895.) 
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sistes  :  beaucoup  de  ces  traits,  les  moins  hono- 
rables surtout,  lui  servirent  à  fabriquer  son 
Maxime  de  Trailles.  Et,  pendant  que  j'y  suis,  je 
peux  ajouter  qu'un  autre  des  héros  de  Balzac,  la 
Palférine,  tient  beaucoup  du  fds  aîné  de  la  du- 
chesse, le  jeune  Napoléon  d'Abrantès,  qui  fut  un 
des  types  les  plus  curieux  de  la  bohème,  au  temps 
de  Louis-Philippe,  et  dont  je  dirai  quelques  mots 
tout  à  l'heure. 

Dans  Un  grand  homme  de  province  à  Paris,  on 
peut  croire  que  l'auteur  pensait  à  la  duchesse  d'A- 
brantès en  disant  de  son  héros,  Lucien  Chardon, 
tout  frais  débarqué  d'Angoulême  à  Paris,  au  com- 
mencement de  la  Restauration  :  «  Il  rencontra 
plusieurs  de  ces  femmes  dont  on  parlera  dans 
l'histoire  du  xixe  siècle,  de  qui  l'esprit,  la  beauté, 
les  amours  ne  seront  pas  moins  célèbres  que  celles 
des  reines  des  temps  passés...  »  Pensait-il  à  M.  de 
Metternich  et  à  lui-même  en  écrivant  cette  phrase, 
d'ailleurs  incorrecte  ?  Mais  il  était  très  discret 
sur  le  chapitre  de  ses  impressions  de  cœur,  si 
discret  môme  que  Philarète  Chasles,  qui  le  con- 
naissait bien  et  était  même  son  ami  puisqu'ils  se 
brouillèrent  ensemble,  a  cru  et  dit  qu'  «  il  n'a  ja- 
mais eu  de  maîtresse.  » 1 

C'est  à  Mme  d'Abrantès  aussi,  sans  doute,  qu'il 
doit  le  sujet  de  El  Verdugo,  cette  nouvelle  terrible 
qu'il  place  pendant  la  guerre  d'Espagne  ;  à  elle 
également  les  renseignements  sur  l'enlèvement  du 
sénateur  Clément  de  Ris,  d'après  lesquels  il  écri- 
vit ce  passionnant  roman t  Une  ténébreuse  affaire. 
Quand  il  veut  citer  quelque  héros  des  armées  de 

1.  Philarète  Chasles,  Mémoires,  t.  I,  p.  307. 
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la  République  et  de  l'Empire,  ce  n'est  pas  Lannes, 
Oudinot,  Ney...  qu'il  choisit,  mais  Junol.  Il  y 
ajoute  même  Narbonne,  pour  faire  plaisir  à  la 
duchesse  :  voyez  plutôt  dans  Le  médecin  de  cam- 
pagne. 

On  retrouve  encore  Mme  d'Abrantès  dans  Le  lys 
dans  la  vallée.  Mme  de  Berny,  qui  avait  quarante 
ans  quand  elle  devint  la  maîtresse  de  Balzac  qui 
en  avait  vingt-deux,  y  est  représentée  sous  le  nom 
de  Mme  de  Mortsauf  \  mais  beaucoup  de  traits  de 
lady  Dudley  sont  ceux  de  la  duchesse.  Balzac 
menait  de  front  ces  deux  amours.  Mme  d'Abrantès 
ne  tarda  pas  à  être  jalouse  de  Mme  de  Berny,  tandis 
que,  de  son  côté,  celle-ci  s'apercevait  que  Balzac 
la  délaissait  pour  la  duchesse  :  elle  finit  par  le  lui 
reprendre.  Il  y  eut  une  brouille  alors,  mais  mo- 
mentanée seulement,  entre  Mme  d'Abrantès  et 
Balzac  et  il  faut  reconnaître  que  celui-ci  fut  très 
mal  pour  elle.  Les  lettres  de  la  duchesse,  à  ce 
moment,  sont  d'un  incisif,  d'un  nerveux  !...  On 
le  verra  lorsqu'elles  seront  publiées.  Et  c'est  peut- 
être  ce  qui  a  fait  écrire  à  Balzac,  dans  la 
Recherche  de  V absolu  :  «  Terrible  comme  l'amour 
d'une  femme  de  quarante  ans.  »  Mais  cet  épisode 
intime  a  été  mis  par  lui  dans  Le  lys  dans  la  vallée, 
ainsi  que  quelques  autres  concernant  la  duchesse, 
et  qu'il  serait  trop  long-  d'énumérer. 

Si  Mme  de  Berny  apprit  à  Balzac  les  usages  et  le 
monde,  avec  tous  ses  chemins  de  traverse  pour  le 
jeune  homme  qui  veut  arriver,  Mme  d'Abrantès 
eut  sur  lui  une  influence  qui  compléta  celle  de  sa 
rivale.  Sans  rappeler  qu'elle  l'initia  à  l'histoire  de 

1.  «c  M"*  de  Mortsauf,  du  Lys,  est  une  pâle  expression  des 
miondres  dualités  de  cette  personne...  »  Lettre  de  Balzac. 
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la  cour  impériale  et  de  ses  mœurs,  il  faut  recon- 
naître qu'elle  lui  apprit  à  avoir  foi  en  lui  :  elle  le 
devina,  elle  comprit  son  génie.  C'est  elle  qui,  la 
première,  et  lorsqu'il  était  encore  très  discuté,  lui 
donnait  des  encouragements  et  raffermissait  sa 
confiance,  parfois  prête  à  défaillir.  Aussi  s'en  est- 
il  souvenu  et  met-il  dans  la  bouche  de  lady  Ara- 
belle  Dudley  ce  mot  :  «  Moi  seule  ai  deviné  tout 
ce  que  tu  valais.  » 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  voir  que  la  duchesse 
d'Abrantès  avait  eu  une  influence  sur  Balzac,  sur 
son  œuvre  et  que,  de  plus,  elle  l'avait  «  documenté» 
sur  Napoléon  et  sur  sa  cour  :  quand  leurs  lettres 
seront  publiées,  on  pourra  déterminer  exactement 
la  part  qui  revient  à  Mme  d'Abrantès  dans  la  for- 
mation du  talent  de  l'écrivain  et  dans  le  dévelop- 
pement de  son  caractère  d'homme.  Elle  avait 
quinze  ans  de  plus  que  lui,  je  l'ai  déjà  dit.  Son 
influence  dut  donc  être  très  grande  et  contribuer 
dans  une  large  mesure  à  former  la  personnalité 
du  jeune  et  déjà  grand  écrivain,  surtout  en  l'éclai- 
rant sur  les  âmes  des  femmes,  qu'elle  ne  lui  pei- 
gnait pas  en  beau,  —  mais  en  vrai.  Et  pendant  que 
nous  y  sommes,  je  puis  ajouter  que,  par  les  pas- 
sages qui  concernent  la  duchesse  d'Abrantès  dans 
l'œuvre  de  Balzac,  on  peut  juger  combien  la 
Comédie  humaine  est  le  miroir  exact  de  la  société 
qui  s'agitait  sous  les  yeux  du  maître  depuis  qu'il 
était  en  âge  de  bien  voir.  Un  homme  de  beaucoup 
de  bon  sens  et  d'esprit  qui  l'a  connu,  a  écrit  :  «  Pour 
connaître  bien  l'époque  de  1830  (il  aurait  pu  mettre 
de  1825  à  1848),  il  faut  lire  les  livres  de  Balzac  et 
lire,  comme  notes  à  l'appui,  les  dessins  de  Gavarni, 
en  n'oubliant  pas  que,  outre  ce  qui  appartient  à 
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cette  époque,  tous  deux,  le  premier  bien  au-dessus 
du  second,  ont  des  traits  et  des  morceaux  qui  ap- 
partiennent à  la  philosophie  et  à  l'immortelle 
comédie,  comme  Aristophane  et  Molière.  »  l 

1.  Alphonse  Kahu,  Le  licre  de  bord,  t.  I,  p.  241. 
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Affinités  naturelles  entre  Mme  d'Abrantès  et  Balzac.  —  Corres- 
pondance littéraire.  —  Lettres  de  Balzac  à  la  duchesse.  — 
Le  grand  romancier  la  détourne  de  faire  du  roman  et  l'engage 
à  écrire  ses  Mémoires.  —  La  révolution  de  juillet  1830.  — 
Espérances  de  la  duchesse  d'Abrantès.  —  Intérêt  et  convic- 
tions. —  Déceptions.  —  Gêne  et  gaspillage.  —  Lettres  de  la 
duchesse  à  Balzac.  —  Mémoires  de  Mme  d'Abrantès  :  qua- 
lités et  défauts.  —  Esprit  et  talent  de  portraitiste  de  l'auteur. 
—  Patriotisme.  —  Sérieux  documents  pour  l'histoire. 


Mme  d'Abrantès  et  M.  Honoré  de  Balzac,  malgré 
une  différence  d'âge  assez  sensible,  s'étaient  donc 
liés  d'une  amitié  qui  devenait  de  jour  en  jour  plus 
vive.  Chez  la  duchesse  elle  se  teintait,  comme  un 
arbre  qui  se  dore  au  soleil  d'automne,  de  tous  les 
sentiments  qu'un  cœur  ardent,  depuis  longtemps 
désœuvré,  emmagasinait  sans  trop  s'en  douter  au 
fond  de  ses  caves  les  plus  secrètes  :  aussi  était-ce 
avec  une  sorte  de  protestation  indignée,  venant 
de  l'impérieux  de  sa  nature,  que,  l'œil  encore  plein 
de  rêve,  elle  voyait  venir  les  années  de  retraite  ;  elle 
voulait,  comme  on  dit,  jouir  de  son  reste.  Du  côté 
de  Balzac,  l'affection  n'était  pas  moins  vive,  mais  la 
tôle  y  avait  plus  de  part  que  le  cœur  :  la  preuve, 
c'est  qu'il  analysait  ses  impressions,  les  démon- 
tait pièce  à  pièce,  scrutait  chaque  pièce  à  la  loupe, 
et  se  livrait  ensuite  au  même  exercice  sur  les  im- 
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pressions  qu'il  voyait  naître  chez  Mme  d'Abrantès. 
Il  n'apercevait  pas  cependant,  dans  cette  sorte 
d'autopsie  morale  de  sentiments  fort  vivants,  un 
ingrédient  qui  entrait  pour  une  bonne  part  dans  la 
(•(imposition  de  chacun  d'eux  :  la  vanité.  Vanité 
d'amour-propre  chez  Balzac,  qui  était  fier,  mais 
dans  le  huis-clos  de  son  cerveau,  d'avoir  fait  la 
conquête  d'une  duchesse.  Et  c'est  la  tête  qui  en 
jouissait.  Vanité  d'amour-propre  aussi  chez  la  du- 
chesse, mais  avec  cette  nuance,  qu'elle  voyait 
qu'elle  pouvait  toujours  plaire,  et  qu'elle  avait  plu 
à  un  homme  bien  plus  jeune  qu'elle.  Et  c'est  dans 
l'intimité  de  son  cœur  qu'elle  en  jouissait.  Balzac, 
lui,  jetait  dans  ses  romans  cette  rosée  d'âme  que 
l'amour  faisait  perler  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
et  la  duchesse  se  pâmait  d'aise  à  la  lecture  que 
lui  en  faisait  l'auteur,  et  on  discutait,  et  on  bif- 
fait, et  on  ajoutait,  et  ainsi  se  passaient  les  soirées, 
rapides,  délicieuses...  N'est-ce  pas  là  de  l'amour? 
La  duchesse  aimait  donc  Balzac,  mais,  si  elle 
était  heureuse  de  sentir  son  cœur  sortir  d'un  long 
sommeil  et  lui  donner  l'illusion  de  la  jeunesse,  son 
miroir  hélas!  ne  la  lui  donnait  pas.  Une  de  ses 
contemporaines,  d'ailleurs  bienveillante,  a  écrit  : 
«  Elle  avait  été  jolie,  il  n'y  paraissait  pas...1  » 
Mme  Dash  était  un  peu  sévère,  car  si  la  duchesse 
n'avait  pas  tout  à  fait  conservé  sa  fine  taille  et  sa 
tournure  élégante  elle  avait  toujours  une  très 
grande  vivacité  de  regard  et  aussi  de  caractère. 
.M  lis  la  peàti  commençait  à  se  nuancer  d'un  teint 
bistré  qui  n'était  pas  celui  de  la  jeunesse  ;  le  nez, 
de  son  côte,  s'accentuait  de  plus  en  plus  en  bec 

1.  Comtesse  Dash,  Mémoires  des  autres,  t.  IV,  p.  228. 
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d'aigle,  et  donnait  à  la  physionomie  un  air  dur. 
Et  la  pauvre  femme,  qui  voyait  son  visage  prendre 
des  rides  tandis  que  son  cœur  n'en  prenait  pas, 
tombait  parfois  dans  un  chagrin  inexprimable  !... 
Mais  elle  faisait  en  sorte  que  ni  rides  ni  cha- 
grins ne  parussent  et  cachait  tout  cela  sous  un 
adorable  sourire.  Jamais  femme  ne  fut  plus  faite 
pour  s'entendre  avec  «  l'homme  qui  se  baignait 
dans  un  récipient  de  marbre,  n'ayant  pas  de 
chaises  pour  s'asseoir  et  asseoir  ses  amis,  et  qui 
construisait  à  Meudon  une  fort  belle  maison  sans 
escaliers...  »  1.  Aussi  s'entendirent-ils  à  merveille, 
tous  les  sentiments  du  cœur  s'échangeaient  entre 
eux  avec  un  abandon  complet.  Ils  avaient  du  reste 
un  point  commun,  bien  mauvais  celui-là,  pour  les 
rapprocher  :  la  pauvreté,  ou  du  moins  la  gêne, 
cette  hideuse  et  déprimante  maladie  contre  la- 
quelle tous  deux  se  débattaient.  Et  ce  qui  les  fai- 
sait fuir  l'un  et  l'autre  des  gens  à  qui  tout  ce  qui 
n'est  pas  argent  et  plaisirs  est  indifférent,  c'est-à- 
dire  des  amis,  contribua  peut-être  à  les  réunir.  La 
littérature  se  mit  bien  vite  de  la  partie.  Une  cor- 
respondance active  s'établit  entre  eux.  Les  jours  où 
l'on  ne  se  voyait  pas,  on  s'écrivait... 

C'était  véritablement  de  l'amour  que  Balzac 
avait  de  son  côté  pour  la  duchesse  d'Abrantès. 
Quand  il  écrivit,  bien  des  années  plus  tard,  le 
17  mars  1850,  à  sa  vieille  amie  Mme  Zulma  Carraud 
pour  lui  annoncer  son  mariage  avec  Mme  Hanska 
il  disait  :  «  Donc,  il  y  a  trois  jours,  j'ai  épousé  la 
seule  femme  que  j'ai  aimée  » 2,  il  avait  oublié  cette 

1.  Philarète  Chasles.  Mémoires,  t.  I,  p.  307.  —  Cette  mai- 
son les  Jardies,  était  à  Ville-d'Ayray  et  non  à  Meudon. 
2.  Correspondance  de  Balzac. 
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pauvre  duchesse,  enterrée  depuis  douze  ans.  Tout 
le  monde  en  est  là  :  on  aime  quelqu'un  pour  la  vie 
pendant  quelques  jours,  quelques  mois,  quelques 
années  même  :  cela  s'est  vu.  Et  on  oublie.  L'oubli! 
La  vie  est-elle  faite  d'autre  chose? 

Cependant  la  duchesse,  qui  avait  vécu  sur  l'ar- 
gent de  la  Bible  de  Belem  depuis  la  Restauration  ; 
qui,  maintenant,  subvenait  à  l'insuffisance  de  sa 
pension,  peu  proportionnée  à  ses  goûts  de  dé- 
pense, par  la  vente  de  ses  objets  d'art,  bibelots, 
livres,  etc.,  qu'elle  voyait  s'en  aller  pièce  à  pièce 
sans  que  sa  gaieté  pourtant  s'en  allât  avec  eux,  la 
duchesse  se  réfugia  dans  le  travail  :  ce  lui  fut  à  la 
fois  un  remède  moral  et  un  remède  pécuniaire. 
Elle  commença  par  des  traductions  de  l'espagnol, 
de  l'italien,  du  portugais  ;  elle  fit  des  nouvelles, 
des  romans  ;  Balzac  lui  apprit  à  fagoter  tout  cela 
et  présentait  les  manuscrits  aux  journaux  et  aux 
revues  où  il  avait  ses  entrées.  Mais  la  duchesse 
tint,  pour  commencer,  à  garder  l'anonymat. 

«  Quelle  idée  aviez-vous  donc  de  ma  discrétion, 
lui  écrivait  Balzac,  de  Villeparisis,  pour  m'ordon- 
ner  si  sévèrement  de  garder  pour  moi  la  traduction 
de  Casti  et  Inès  ?  Plus  que  personne,  je  vous  jure, 
je  connais  les  exigences  et  la  pudeur  des  auteurs 
et  je  ne  suis  pas  homme  à  déchirer  le  voile  dont 
vous  couvrez  vos  écrits,  comme  ces  fleuristes  qui 
jettent  une  gaze  sur  leurs  guirlandes  commen- 
cées. » 

A  propos  de  ce  travail,  il  lui  donne  des  conseils. 
«  Maintenant,  dit-il,  je  vous  demanderai  :  Pour- 
quoi n'avoir  pas  raconté  l'histoire  d'Inès  comme 
elle  était  arrivée  ?  Pourquoi  avoir  mis  entre  vos 
sensations  et  la  vérité  un  glacial  vieillard  ?  Vous 
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savez  sans  doute  Sterne  par  cœur  :  souvenez- 
vous  de  l'histoire  de  Marie.  Je  trouve  que  la 
troisième  personne  de  ce  vieillard  ôte  du  charme, 
surtout  dans  un  récit  fait  d'une  oreille  à  l'autre 
et  où  le  je  ne  peut  avoir  que  de  la  grâce.  Ne 
sommes-nous  pas  tombés  d'accord,  un  jour,  que 
la  nature  était  le  seul  attrait  que  l'on  dût  priser  ; 
et  La  Fontaine  n'a-t-il  pas  tracé  les  devoirs  des 
voyageurs  dans  ces  vers  que  le  pigeon  dit  à 
l'autre  : 

...  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  : 
Vous  y  croirez  être  vous-même. 

«  Quant  à  me  moquer,  j'admire  avec  quelle 
bonne  loi  l'on  parle  et  l'on  écrit  ;  quel  flux  et  reflux 
d'opinions  contraires  se  balancent  incessamment. 
Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  croire  un  esprit 
distingué,  un  de  ces  gens  qui,  sans  être  marqués 
pour  de  hautes  destinées,  savent  néanmoins  s'éle- 
ver au-dessus  des  idées  communes  ;  ne  sont  pas 
de  ces  niais  qui,  ôtez-leur  la  pluie,  le  beau  temps, 
la  chaleur,  le  Jockey,  les  actrices,  la  mode  et  les 
caquets,  restent  comme  des  assiégés  à  qui  l'on  a 
coupé  les  vivres.  Je  vous  remercie  humblement 
de  cette  opinion.  Je  ne  vous  dirai  pas  si  j'en  suis 
flatté,  si  elle  est  juste  ;  je  vous  ferai  remarquer 
seulement  que  vous  l'avez  écrit,  que  vous  êtes 
franche,  et  qu'alors  vous  le  pensiez.  Croyez-vous 
maintenant  qu'un  esprit  dont  les  idées  ont  quelque 
largeur,  qui  rassemble  de  grands  rapports,  qui 
voit  les  choses  en  masse,  descende  jusqu'à  se  mo- 
quer? La  moquerie  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  froid 
dans  le  monde  :  elle  annonce  toujours  quelque 
sécheresse  dans  le  cœur,  et  le  grand  va  rarement 
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sans  le  bon.  Ensuite  je  vous  demanderai  en  quoi 
je  pourrais  me  moquer,  et  sur  quoi.  Rousseau 
vous  aurait  dit  brutalement  :  «  Pourquoi  suppo- 
siez-vous  que  l'on  pût  se  moquer  de  vous?  » 
L'histoire  d'Inès  est  bien,  mais  comme  acces- 
soire d'un  grand  récit  ;  comme  nouvelle  seule,  elle 
perdrait  tout  ;  ce  sont  de  ces  fleurs  qui  brillent  au 
milieu  d'un  bouquet.  » 

Mais  le  ton  de  la  lettre  est  cérémonieux  en  même 
temps  qu'empressé  à  plaire  :  Balzac  y  fait  mille 
avances  à  la  duchesse.  Cela  montre  bien  que  les 
relations  sont  entre  eux  toutes  récentes.  Elle  est 
datée,  dans  la  Correspondance  de  Balzac,  du 
22  juillet  1828.  Comme  me  le  fait  remarquer  M.  de 
Lovenjoul,  l'original,  qu'il  possède,  ne  porte  au- 
cune indication  d'année,  et  la  famille  de  Balzac 
avait  définitivement  quitté  Villeparisis  depuis 
1826.  J'ajouterai  de  mon  côté  que  Balzac  publia  en 
cette  année  1828  La  femme  de  trente  ans,  où  se 
trouvent  tant  de  traits  de  la  duchesse  d'Abranlès, 
jusqu'à  la  description  exacte  de  sa  maison  de  Mon- 
treuil  :  il  fallait  donc  que  Balzac  fût  depuis  long- 
loisir  de  lui  conter  sa  vie,  —  ce  qui  ressort  de  ce 
temps  dans  son  intimité  pour  qu'elle  ait  eu  le 
livre  —  et  qu'il  ait  eu  le  temps,  lui,  de  l'écrire  et 
de  l'Imprimer.  On  peut  aussi  rappeler  que  c'est 
Balzac  qui  donna  à  la  duchesse  l'idée  d'écrire  ses 
Mémoires,  qu'elle  mit  cinq  ans  à  les  écrire  et  qu'ils 
parurent  en  1831.  Donc  la  connaissance  remonte 
au  plus  tard  à  1826. 

Le  ton  de  cette  lettre  se  départit  de  sa  cérémonie 
de  salon  vers  la  fin,  et  c'est  ainsi  que  nous  appre- 
nons que  la  duchesse  était  souffrante  tout  en  n'en 
ayant  pas  l'air  :  «  Comment  se  fait-il  que  vous  vous 
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portiez  mal  avec  toutes  les  livrées  de  la  santé?  Je 
n'accorde  pas  ce  crachement  de  sang  avec  vos 
fraîches  couleurs.  Platon  appelait  le  corps  Vautre  ; 
alors  je  vous  dirai  que  je  plains  l'autre  de  ses 
souffrances  car  votre  âme  doit  être  toujours  la 
même.  » 

Plus  tard  la  duchesse  ayant  écrit  quelques 
romans  et  nouvelles,  Balzac,  dans  une  fort  belle 
lettre,  lui  parle  du  caractère  qu'elle  a  donné  à 
ses  héroïnes.  «  Il  y  a,  dit-il,  deux  grandes  classes 
de  caractères  chez  les  femmes  :  les  ïsidora1  (per- 
mettez-moi de  prendre  ce  touchant  emblème  dé  la 
grâce  et  de  la  soumission)  et  les  Staël,  dont  les 
mâles  idées,  les  conceptions  hardies,  la  force  enfin 
se  trouve  bizarrement  unie  à  toutes  les  faiblesses 
de  votre  sexe.  Clarisse,  dans  Richardson,  est  une 
fille  chez  qui  la  sensibilité  est  à  tout  moment  étouf- 
fée par  une  force  que  Richardson  a  nommée  vertu. 
Enfin  il  y  a  là,  à  mon  avis,  deux  sensibilités 
comme  deux  douleurs.  La  sensibilité  de  cette  Es- 
pagnole dont  l'amant  se  battait  et  qui  lui  servait 
de  témoin  ;  elle  arrive  la  première,  l'adversaire 
lui  demande  pourquoi  elle  vient  là  :  «  Pour  vous  en- 
terrer !  »  dit-elle.  Et  la  sensibilité  de  Bianca  Ca- 
pello,  qui  quitte  honneurs,  richesses,  patrie,  père, 
religion,  tout,  pour  suivre  son  amant,  et,  nouvelle 
ïsidora,  de  ses  blanches  mains  apprête  les  divins 
repas  de  son  bien-aimé. 

«  Croyez-vous  que  les  deux  tableaux  ne  sont  pas 
également  beaux?  Pour  tel   caractère,    celui   de 


1.  Héroïne  d'un  ouvrage  de  Mma  d'Abrantès,  de  même  que 
Belvidera  et  Bianca  Capello  ;  ce  dernier  personnage  est  cité 
par  Balzac,  comme  s'il  était  connu  de  tout  le  monde,  dans  la 
Recherche  de  l'Absolu  et  le  Lys  dans  la  vallée. 
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l'Espagnole  sera  séduisant  ;  pour  tel  autre,  Bianca 
semblera  supérieure.  Des  réflexions  que  m'ont 
suggérées  toutes  les  bizarreries  nées  de  la  sensibi- 
lité développée  de  tant  de  manières,  j'ai  formé 
pour  moi  cet  axiome  que  «  la  femme  n'est  jamais 
si  touchante  et  si  belle  que  lorsqu'elle  renonce  ù. 
tout  empire  et  s'humilie  toujours  devant  un 
maître.  »  C'est  vous  dire  que  Bianca  Gapello,  Isi- 
dora  et  Mademoiselle  soni  mes  héroïnes. 

«  N'allez  pas  croire  que  ce  soit  par  fatuité  et  je 
ne  sais  par  quel  sentiment  que  vous  supposez  tou- 
jours aux  hommes  ;  je  parle  en  ce  moment  comme 
un  artiste,  comme  un  sculpteur  qui  prétendrait 
que  les  nus  sont  plus  beaux  que  les  draperies  ;  car 
je  vous  avouerai,  entre  nous,  que  Bianca  Capello, 
Belvidera  et  toutes  ces  femmes  qui  se  prosternent 
dans  une  obéissance  perpétuelle  et  guettent  les 
sourires,  les  regards,  les  désirs,  comme  les  fleurs 
attendent  la  rosée,  celles-là  exercent  sur  nous 
l'empire  le  plus  despotique  et  le  plus  entier  qui 
jamais  ait  pressé  le  cœur  sous  un  seul  sentiment, 
unique,  impérissable.  » * 

Cependant,  tout  en  la  complimentant,  il  songeait 
qu'elle  n'était  pas  faite  pour  écrire  des  romans  ; 
ou  du  moins,  avec  sa  santé  physique  presque  aussi 
délabrée  que  sa  santé  pécuniaire,  ayant  besoin  de 
gagner  beaucoup  puisqu'elle  ne  pouvait  s'as- 
treindre, comme  la  plus  sotte  des  petites  bour- 
geoises, à  l'ordre  dans  les  dépenses,  il  lui  fallait 
s'atteler  à  quelque  travail  plus  productif.  Ses 
écrits  n'avaient  pas  eu  le  retentissant  succès  d'Ow- 
rika  et  des  autres  ouvrages  de  la  duchesse  de  Du- 

1.  Correspondance  de  Dahac. 
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ras.  Mais  Chateaubriand  ne  la  patronnait  pas. 
Elle  était  pourtant  venue  s'installer,  pour  un 
temps  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Mais,  pour  lui,  il  n'y 
avait  qu'une  femme,  à  l'Abbaye-aux-Bois.  D'un 
autre  côté,  le  faubourg  Saint-Germain  ne  pouvait 
s'intéresser  à  une  duchesse  de  fabrication  impé- 
riale, une  contrefaçon  de  duchesse,  une  duchesse 
de  pacotille,  tandis  que  la  duchesse  de  Duras, 
oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  comme  aurait  dit  Balzac.  D'ail- 
leurs Mme  d'Abrantès  voulait  encore  garder  l'ano- 
nymat. Mais  Balzac,  qui  appréciait  les  qualités  de 
son  esprit  vif  et  primesauticr,  qui  savait  combien 
elle  avait  vu  de  choses  et  de  gens,  combien  elle 
avait  emmagasiné  de  faits  dans  sa  mémoire,  l'en- 
gagea à  écrire  ses  souvenirs  et  à  les  publier  en 
les  signant  hardiment  de  son  nom  glorieux. 

On  peut  trouver  dans  ces  mots  qu'il  lui  écrivit, 
comme  le  germe  de  cette  idée. 

«  ...Laissez-moi  croire  que  les  agitations  ter- 
ribles de  votre  vie  ne  vous  ont  été  mesurées  que 
sur  la  force  de  votre  caractère;  que  cette  force 
vous  donne  de  hautes  et  de  belles  pensées  sur  le 
changeant  spectacle  au  milieu  duquel  vous  vous 
êtes  trouvée  ;  que,  dans  ce  moment,  la  retraite  au 
sein  de  laquelle  vous  vivez  n'est  pour  vous  qu'une 
nouvelle  nuit  qui  attend  son  jour.  En  effet,  plus 
j'ai  réfléchi  à  votre  destinée  et  à  la  nature  de 
votre  esprit,  plus  j'ai  été  poursuivi  de  cette  idée 
que  vous  étiez  un  de  ces  génies  de  femme  qui 
peuvent  prolonger  leur  règne  plus  loin  que  ne  le 
veulent  les  lois  ordinaires  ;  que  vous  pouviez  faire 
sur  une  époque  brillante  ce  que  Mme  Roland  n'a 
qu'essayé  sur  un  temps  de  douleur  et  de  gloire. 
Je  ne  sais  si  souvent  vous  n'avez  ressenti  de  ces 
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mouvements  impétueux  qui  sortent  du  fond  du 
cœur  et  vous  maîtrisent,  à  l'aspect  de  la  multi- 
plicité des  scènes,  des  figures  héroïques,  des 
grands  caractères,  mais  j'aime  à  le  croire,  car  il 
me  semble  que  la  nature  vous  a  marquée  d'un 
sceau  choisi.  Le  hasard  seul  vous  auraitril  lanpée 
à  travers  toutes  les  contrées  de  notre  vieille  Eu- 
rope remuée  alors  par  un  titan  entouré  de  demi- 
dieux  ?...  »x 

Elle  écrivit  donc  ses  Mémoires.  Depuis  son  ma- 
riage elle  avait  souvent  griffonné  le  soir,  avant  de 
se  coucher,  des  notes,  plus  ou  moins  étendues, 
dans  lesquelles  elle  consignait  ce  qu'elle  avait  vu, 
fait  ou  entendu  d'intéressant  pendant  la  journée. 
Elle  se  trouva  avoir  accumulé  de  la  sorte  quantité 
de  documents  précieux  et  originaux  auxquels 
elle  avait  joint  des  coupures  de  journaux  et  une 
foule  de  lettres  d'une  véritable  importance  histo- 
rique. Forte  des  encouragements  de  Balzac,  de  la 
nécessité  et  d'une  volonté  de  fer,  elle  se  mit  au  tra- 
vail, recousant,  fort  habilement,  ma  foi  I  de  sa 
plume  alerte  et  courageuse,  mille  lambeaux  de 
sa  vie  à  ceux  de  la  vie  de  Napoléon  et  d'une  foule 
de  personnages  auxquels  sa  propre  vie  s'était 
trouvée  toucher  plus  ou  moins  Elle  forma  ainsi 
une  brillante  mosaïque,  dont  presque  chaque  mor- 
ceau est  une  pierre  pour  l'histoire  de  Napoléon 
et  de  son  temps.  Concurremment  avec  cet  énorme 
travail,  elle  avait  mis  la  dernière  main  à  celui 
de  ses  romans  qu'elle  avait  fait  avec  le  plus  de 
conviction,  en  artiste  plus  qu'en  ouvrier  de  la 
plume,  VArnirante  de  Caslille.  C'est  en  effet  son 

1.  Correspondance  de  Balsac. 
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meilleur,  et  il  eut  assez  de  succès  :  il  parut  d'ail- 
leurs en  un  temps  où  la  mode  était  aux  romans 
historiques,  à  la  suite  de  ceux  de  Walter  Scott, 
et  où  l'on  aimait  que  les  personnages  se  nom- 
massent Lopez,  Gomez,  Juana,  Isidora,  Inès... 
Tandis  que  la  duchesse  écrivait  ses  Mémoires, 
la  révolution  de  Juillet  1830  éclata.  Le  gouverne- 
ment de  la  Restauration,  auquel  elle  s'était  ralliée 
avec  un  empressement  fâcheux  pour  l'opinion 
qu'on  s'était  d'abord  formé  de  son  caractère, 
tomba.  Le  trône  lui,  resta  debout  :  le  duc  d'Or- 
léans, par  des  moyens  où  la  dignité  et  l'honneur 
ne  trouvaient  guère  leur  compte,  mais  où  l'ambi- 
tion trouvait  le  sien,  ramassa  la  couronne  qui 
gisait  à  terre,  la  mit  timidement  sur  sa  tête,  mais 
en  la  cachant  pour  commencer  sous  son  chapeau  ; 
puis  il  s'assit  non  moins  timidement  sur  le  trône 
branlant.  Tout  cela,  trône,  couronne,  ne  paraissait 
guère  plus  solide  que  les  principes  de  celui  qui 
les  avait  escamotés  à  son  profit.  Cela  suffit  cepen- 
dant pour  donner  à  la  duchesse  d'Abrantès  de 
grandes  espérances.  Hélas!  comme  à  l'avènement 
de  Louis  XVIII,  voilà  l'intérêt  qui  devient  le  mo- 
bile, et  combien  prompt  !  de  ses  pensées.  C'est 
là  dans  sa  vie  un  pli  fâcheux,  plus  fâcheux  encore 
que  celui  de  1814  parce  qu'il  montre  que  le  goût 
des  dotations,  chez  elle,  est  plus  fort  que  le  goût 
de  la  dignité.  J'ai  dit,  plus  haut,  que  la  duchesse 
d'Abrantès  était  une  femme  moderne  :  j'ai  regret 
de  constater  qu'elle  l'est  aussi  par  ce  côté.  L'ar- 
gent, décidément,  fait  plus  que  jamais  le  fond  de 
ses  pensées,  et,  comme  elle  espère  que  le  gou- 
vernement nouveau,  qui  s'est  élevé  au  cri  de  : 
Vive  l'Empereur!  fera  quelque  chose  pour  elle, 
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la  voilà  tout  de  suite  partisan  déterminée  de  ce 
gouvernement.  Avec  une  naïveté  inconsciente, 
elle  nous  montre  sa  casaque  retournée  au  moment 
même  où  elle  s'aperçoit  que  le  drapeau  a  changé 
de  couleur.  «  J'étais  alors  à  l'Abbaye-aux-Bois,  dit- 
elle.  C'était  le  jeudi.  Les  Parisiens  venaient  de 
prendre  la  caserne  des  Suisses,  rue  de  Babylone, 
et  des  cris  de  victoire  se  faisaient  entendre  de 
toutes  parts.  J'étais  alors  sur  la  terrasse  de  l'Ab- 
baye-aux-Bois qui  se  trouve  devant  le  couvent,  et 
je  m'appuyais  sur  mon  fils  aîné.  Tout  à  coup 
j'aperçois  à  ma  droite  un  objet,  frappé  par  ce 
beau  soleil  de  juillet  et  tout  éclatant  des  couleurs 
chéries  que  mon  enfance,  ma  jeunesse  et  toute 

ma  vie  enfin  avaient  été  accoutumées  à  chérir  et 
i 

à  vénérer!  Aussitôt  je  fus  saisie  au  cœur  d'une  de 
ces  joies  sans  mesure  qui  révèlent  le  Ciel.  Je  fon- 
dis en  larmes  et,  me  jetant  dans  les  bras  de  mon 
fils,  je  ne  pouvais  que  le  serrer  convulsivement 
contre  ma  poitrine  en  lui  montrant  de  la  main  ce 
drapeau,  dont  la  vue  me  reportait  aux  plus  beaux 
jours  de  ma  vie! 

—  Regarde  bien  !  lui  dis-je,  voilà  le  drapeau 
sous  lequel  ton  père  a  combattu  pendant  vingt 
ans!  Voilà  les  couleurs  que  la  France  doit  aimer, 
car  ces  couleurs-là  sont  sanctifiées  par  le  sang  de 
ses  enfants. 
«  Et  je  m'inclinai  devant  le  drapeau.  » 
Voilà  qui  est  fort  bien.  Mais,  en  1814,  elle  avait 
cru  que  la  France  devait  aimer  le  drapeau  blanc, 
qui  avait,  lui  aussi,  pendant  des  siècles,  été  «  sanc- 
tifié par  le  sang  de  ses  enfants;  »  elle  s'était  «  in- 
clinée »  également  devant  celui-là  et  était  allée  aux 
Tuileries  rendre  hommage  au  roi  Louis  XVIII, 
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qui  avait  remplacé  Napoléon  sur  le  trône,  — 
comme  grand  dispensateur  des  grâces,  faveurs, 
pensions  et  dotations. 

Il  est  fort  regrettable,  je  le  répète,  et  cela  dimi- 
nue l'idée  qu'aurait  pu  donner  la  duchesse  de 
son  caractère,  que  des  arrière-pensées  d'intérêt 
couvent  sous  ces  enthousiasmes  et  qu'on  y  trouve, 
au  fond,  plus  d'amour  pour  les  ccus  que  de  convic- 
tion. Evidemment  il  faut  croire  que  le  drapeau  tri- 
colore avait  les  préférences  de  la  duchesse 
d'Abrantès  :  mais  pourquoi,  alors,  avoir  mis  si  ca- 
valièrement ces  préférence  dans  sa  poche  en  1814 
et  avoir  oublié  que  c'était  sous  les  trois  glorieuses 
couleurs  que  son  mari  avait  combattu  pendant 
vingt  ans  ?  Il  n'y  avait  pas  un  an,  en  1814  que  Junot 
était  mort  :  son  souvenir  aurait  donc  dû  être  plus 
vivace  alors  qu'en  1830.  Enfin...  l'intérêt  !  toujours 
l'intérêt  !  Oui,  décidément  la  duchesse  était  une 
femme  moderne,  et,  sur  ce  point,  aussi  moderne 
que  celles  d'aujourd'hui.  Je  l'ai  assez  louée  quand 
elle  le  méritait  pour  pouvoir  me  permettre,  quand 
je  le  trouve  bon,  de  blâmer  le  désaccord  de  ses  sen- 
timents et  de  sa  conduite. 

Cependant  le  roi  Louis-Philippe  et  son  gouver- 
nement ne  réalisaient  pas  les  espérances  que  la 
duchesse  avait  conçues  en  juillet  1830  :  pas  plus 
que  la  Providence  ils  ne  paraissaient  vouloir  s'in- 
téresser à  ses  affaires.  Le  rêve  de  se  voir  rendre 
les  belles  dotations  de  l'Empire  tombait  à  l'eau. 
Il  fallut  se  remettre  au  travail.  Mme  d'Abrantès 
s'y  remit  donc  sans  trop  rechigner  :  aussi  bien 
ses  Mémoires  étaient-ils  presque  achevés.  Elle  y 
mit  la  dernière  main.  En  1827,  Balzac  lui  avait 
rendu  le  service  de  chercher  un  éditeur  pour  son 
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Amirauté  de  Castille.  Il  l'avait  fait  accepter  de  la 
maison  Marne,  pour  le  prix  de  six  mille  francs, 
et  le  roman  avait  bientôt  paru  en  deux  volumes. 
Les  Mémoires  finis,  Balzac  les  présenta  au  mémo 
éditeur.  «J'ai,  lui  écrit-il,  posé  les  bases  du  traité: 
trois  mille  francs  par  volume  pour  deux  mille 
cinq  cents  exemplaire...  payement  en  écus  à  la  re- 
mise de  chaque  volume.  »  Les  Mémoires  eurent 
ilix-huit  volumes,  ce  qui  valut  à  la  duchesse  d'A- 
brantès,  pour  cette  seule  édition,  cinquante-qualiv 
mille  francs1.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Mme  d'A- 
brantès  laissa  reposer  sa  plume  après  ce  long  et 
acharné  travail.  Elle  aurait  eu  son  aisance  assurée 
si  elle  avait  enfin  appris  Tordre  et  l'économie.  Son 
ami  Balzac,  qui  n'en  avait  pas  plus  qu'elle,  et  qui 
a  dit  que  cela  était  bon  pour  «  les  bourgeois,  les 
riches  et  les  imbéciles  »,  avait  beau  lui  prêcher 
le  contraire  et  lui  répéter  qu'il  ne  suffit  pas  d'a\  oir 
de  l'esprit,  mais  qu'il  faut  avoir  encore  de  l'esprit 
de  conduite,  il  arrivait  bien  à  l'en  convaincre, 
mais  il  n'arrivait  pas  à  lui  faire  pratiquer  ces  ver- 
tus épicières  :  elles  étaient  au-dessus  de  ses  c 
cités.  Aussi  continuahVelIe  à  dépenser  non  seule- 
ment ce  qu'elle  gagnait,  mais  au-delà,  sans  soi 
combien  étaient  aléatoires  ces  ressources  de  la 
plume.  Quand  elle  aurait  vidé  son  sac  d'idées  et 
de  souvenirs,  que  sa  bourse  serait  plate  comme 
lui,  que  ferait-elle?  Ah!   comme  elle  aurait  dû  se 
rappeler  les  sages  paroles  de  la  peu  sage  Mmo  de 
Tencin  à  Marmontel  :  «  Malheur  à  qui  attend  tout 
de  sa  plume  I  Rien  de  plus  casuel.  L'homme  qui 

1.  Il  a  été  fait  dernièrement  une  nouvelle  édition  en  10  vol. 
à  3  fr.  50  des  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès,  par  Gar- 
nier  frères,  6,  rue  des  Saints-Pères,  à  Paris. 
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fait  des  souliers  est  sûr  de  son  salaire;  l'homme 
qui  fait  un  livre  ou  une  tragédie  n'est  jamais  sûr 
de  rien.  »  Sur  ce  point,  les  temps  n'étaient  pas 
changés,  et  ils  ne  le  sont  pas  davantage  aujour- 
d'hui. Mais  la  prévoyance,  la  duchesse  continuait 
à  l'ignorer  totalement.  A  peine  arrivé  fcdans  ses 
mains,  l'argent  y  fondait  comme  le  plomb  sur  le 
feu.  Aussi  travaillait-elle  jour  et  nuit  pour  gagner 
ce  malheureux  argent  qu'elle  ne  savait  ni  garder 
ni  dépenser.  Elle  faisait  sans  cesse  des  articles, 
que  Balzac  présentait  à  des  journaux,  particu- 
lièrement à  la  Revue  de  Paris.  En  cette  année  1831, 
où  parurent  ses  Mémoires,  Balzac  écrivait  à  son 
amie  :  Pardonnez-moi  de  vous  envoyer  aussi  in- 
congrûment votre  argent,  mais  les  placards  pour- 
raient me  faire  oublier  ma  dette...  »  Dans  une 
autre  lettre,  il  lui  mandait  :  «  Rabou  a  votre  article; 
vous  le  recevrez  en  épreuves  d'ans  deux  ou  trois 
jours,  et  alors  vous  le  lirez  plus  à  votre  aise.  Vous 
avez  du  succès.  Rabou  l'a  trouvé  au-dessus  de 
ce  que  je  lui  disais...1 

Est-ce  à  la  suite  d'excès  de  travail  ?  Je  ne  sais, 
mais  la  pauvre  femme  tomba  malade,  ainsi  que 
nous  l'apprend  Balzac,  par  une  lettre  de  la  Corres- 
pondance. Il  était  allé  voir  la  duchesse  à  plusieurs 
reprises  sans  pouvoir  être  reçu.  Enfin  on  lui 
remet  un  billet  de  sa  main  lui  annonçant  qu'elle 
est  hors  de  danger.  Il  retourne  alors  à  Ver- 
3.  A  la  suite  d'une  visite  qui  se  prolongea 
fort  tard,  il  lui  écrivit  une  lettre  contenant  des 
allusions  discrètes  à  plus  d'un  mystère  que  la 
publication  prochaine   de  la  Correspondance  de 

1.  Correspondance  de  Balzac. 
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Balzac   et   de   la   duchesse  expliquera   complète- 
tement.  Voici  cette  lettre  : 


Paris,  jeudi  1831. 

«  Je  suis'  revenu  de  la  manière  la  plus  malheu- 
reuse. J'ai  attendu  une  demi-heure  à  la  porte  de 
Versailles,  et  alors  j'ai  vu  poindre  dans  l'avenue 
un  malheureux  coucou  qui  n'a  pu  me  transporter 
qu'à  Sèvres.  A  Sèvres,  j'ai  espéré  pouvoir  rencon- 
trer un  second  coucou,  et  j'ai  cheminé  vers  Paris 
à  la  lueur  de  ces  belles  et  magnifiques  étoiles  que 
vous  contempliez,  et,  comme  vous,  j'ai  joui  de 
ce  silence  imposant  qui  remplit  l'âme.  Mais  je 
marchais!  Enfin,  devers  Auteuil  —  et  là  je  pensais 
au  pavillon  mystérieux, — j'ai  derechef  entendu  le 
bruit  salutaire  et  nasillard  d'un  autre  coucou,  qui 
m'a  jeté  à  minuit  sur  la  place  Louis  XV  ;  et,  faute 
de  voiture,  je  me  suis  servi  de  mes  pauvres  pattes 
pour  regagner  mon  logis. 

«  En  entrant  dans  mon  lit,  je  me  suis  avoué  à 
moi-même  nue  le  quart  d'heure  de  plus  passé 
sur  votre  fenêtre  compensait  toutes  ces  tribula- 
tions1, et,  comme  je  m'étais  endormi  à  près  de 
deux  heures  et  demie,  je  m'étais  flatté  de  cette 
vague  ressemblance  entre  nous,  à  savoir  que  vous 
dormiez  aussi  peut-être;  et  vous  m'écrivez  que 
vous  avez  souffert! 

«  Ici2,  ce  matin,  l'on  m'a  donné  votre  dernière 


1.  Il  y  a,  dans  La  Frmmede  trente  ans,  La  description  d  i 
Boirée  pa  s<  1er  le  ciel  qui  semble  bien  avoir  été  ins- 

pirée  par  le  souvenir  de  celle-là. 

2.  Il  y  avait  donc  deux  endroits  où  il  recevait  les  lettres  de 
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lettre.  Je  ne  vous  en  dirai  rien;  celle  que  je  reçois 
à  l'instant  m'a  tout  à  fait  ^emué  le  cœur.  Vous 
souffrez,  dites-vous,  et  sans  avoir  l'espoir  de  re- 
vivre dans  un  beau  matin.  Songez  donc  que,  pour 
l'âme,  il  y  a  des  printemps  et  de  fraîches  matinées 
à  toute  heure;  que  votre  vie  passée  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue;  elle  est  à  peine  un  souvenir 
et  vous  ne  pouvez  juger  votre  vie  future  sur  votre 
vie  passée.  Que  d'êtres  ont  recommencé  de  belles  et 
suaves  vies,  plus  loin  que  vous  encore  dans  l'âge! 
Nous  ne  sommes  que  par  l'âme  :  savez-vous  si 
la  vôtre  a  reçu  tous  ses  développements,  si  vous 
respirez  l'air  par  tous  vos  pores,  si  tous  vos  yeux 
voient?  La  plante,  la  fleur  elle-même  ont  une.  gra- 
dation, et  que  de  tiges  qui,  dans  les  forêts,  n'ont 
pas  vu  le  soleil! 

«  Il  règne  dans  votre  lettre  une  mélancolie  qui 
semble  échappée  d'une  âme  qui  n'aurait  pas 
connu  le  bonheur,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en  soit 
ainsi.  Il  me  semble  que  le  bonheur,  ce  bonheur 
brillant,  laisse  une  longue  trace  lumineuse,  une 
voie  lactée  dans  notre  vie  et  que  ses  reflets  se 
multiplient  dans  toutes  nos  situations,  même  les 
plus  terribles.  L'ange  tombé  ne  parle  pas  comme 
l'homme;  n'a-t-il  pas  vu  le  paradis?  Il  y  a  dans 
mes  paroles  une  contradiction  apparente  dont 
vous  n'accuserez  pas  ma  pensée;  en  y  réfléchis- 
sant, vous  verrez  que  je  m'accorde  et  qu'on  peut 
avoir  été  heureux,  sans  connaître  le  bonheur  le 
plus  parfait. 

«  Je  vous  remercie  de  votre  noble  et  belle  con- 
fiance et  je  vous  prierai,  avec  l'accent  de  la  plus 

la  duchesse  :  le.  «  pavillon  mystérieux  »  —  «  devers  Auteuil  » 
et  son  domicile? 
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vivo  ferveur,  de  ne  jamais  voir  autre  chose  que- 
ce  que  j'écris  ;  car,  quoique  je  me  sois  interdit 
de  parler  de  cette  terrible  lettre,  elle  m'annonce 
clairement  un  défaut  d'indulgence,  dirai-je  ; 
grondez-moi  tant  que  vous  voudrez,  mais  ne 
vous  mettez  pas  en  colère.  Partir  pour  cette  terre  ! 
El  où  est-elle  ?  Car  si  vous  y  alliez,  en  vérité, 
il  faut  que  je  puisse  vous  y  suivre  pour  que  le 
soleil  ne  se  couche  jamais  sur  votre  colère. 

«  J'irai  vous  voir  lundi,  et  je  viendrai  de  bonne 
heure;  mais  il  faut  encore  que  ma  sœur  ne  le 
sache  pas,  et  je  ne  puis  vous  en  dire  la  raison 
que  de  vive  voix;  il  y  aurait  des  explications  si 
longues,  qup  vingt  pages.ne  suffiraient  pas.  Puis, 
à  Versailles,  nous  irons  partout  où  vous  voudrez, 
et  je  vais  vous  satisfaire  en  vous  avouant  que 
je  ne  connais  rien  de  ce  qui  est  à  Versailles, 
Trianon,  Marly,  etc. 

«  Pour  vous  remercier  de  votre  aimable  coopé- 
ration, je  ne  puis,  en  vérité,  que  tirer  du  fond 
de  mon  cœur  un  de  ces  merci  que  je  comple 
parmi  mes  trésors  de  tendresse,  et  je  vous  l'a- 
dresse avec  une  sainte  reconnaissance.  Permet- 
tez-moi de  rester  dans  l'effusion  de  ce  sentim  t.l 
surtout  en  pensant  à  cette  soirée  que  je  garde 
en  mon  cœur  comme  un  cher  souvenir.  Je  dirai 
comme  vous  :  adieu  et  au  revoir1  » 

A  partir  de  ce  moment,  les  lettres  de  Balzac  à 
la  duchesse  prennent  une  nuance  d'intimité  plus 
marquée.  C'est  :  «  Mille  amitiés  bien  tendres  et 
mille  gracieusetés  pour  votre  bonne  fâcherie  et 
votre   doux   pardon.  »    Dans   la   lettre   suivante, 

1.  Correspondance  de  Balzac 


DUCHESSE  D'ABRANTÈS  391 

c'est  :  «  Mille  tendresses.  Et  ne  me  grondez  plus, 
car  vous  savez  bien  que  je  vous  aime.  »  Dans  celle 
qui  suit,  datée  de  1832  :  «  Agréez  donc  les  hom- 
mages, l'affection,  les  mille  tendresses  de  votre 
dévoué  serviteur,  qui  voudrait  bien  être  libre 
afin  d'épuiser  ce  monde  de  choses  que  vous  lui 
promettez  si  gracieusement.  » 

En  1833,  à  peine  revenu  de  son  voyage. en  Suisse 
avec  la  duchesse  de  Castries,  il  écrit  à  la  duchesse 
d'Abrantès  :  «  Je  trouve  à  mon  retour,  au  lieu  du 
grand  secret,  une  lettre  venue  trop  tardivement 
avant  mon  départ  pour  que  je  la  lusse.  »  Il  y  avait 
donc  un  endroit  mystérieux,  connu  d'eux  seuls, 
«  le  lieu  du  grand  secret  »  où  Balzac  recevait  les 
lettres  de  Mme  d'Abrantès,  peut-être  quand  il  n'en 
recevait  pas  les  visites?  Serait-ce  certain  «  pavillon 
mystérieux,  devers  Auteuil  »,  dont  il  a  été  ques- 
tion au  commencement  de  la  longue  lettre  qu'on 
vient  de  lire? 

En  1834,  l'amour  est  en  baisse  et  l'amitié  re- 
vient. Les  lettres  se  terminent  par  «  Votre  tout 
dévoué  »,  ou  «  Mille  bonnes  amitiés.  »  On  retrouve 
encore  une  fois  pourtant  :  «  Mille  tendresses  »; 
mais,  maintenant,  ce  n'est  plus  qu'une  formule. 
Car  le  cœur  de  Balzac,  il  faut  le  remarquer,  est 
occupé  par  une  passion  nouvelle.  Le  grand  ro- 
mancier aime  Mme  Hanska,  dont  il  a  fait  la  con- 
naissance en  Suisse.  La  duchesse  de  Castries,  qui 
avait  eu  le  fils  de  Metternich  pour  amant,  est  ou- 
bliée; la  duchesse  d'Abrantès,  qm  avait  eu  le 
père,  ne  Test  pas  :  elle  ne  le  sera  jamais.  Jusqu'à 
son  dernier  jour,  Balzac  lui  conservera  une  en- 
tière   affection;  il  demeurera    son  ami    tendre, 
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fidèle,  dévoué,  et  cette  amitié  vraie  adoucira  les 
amertumes  de  ses  dernières  années. 

La  duchesse,  cependant,  en  cette  année  1834, 
est  plus  empressée  que  jamais  :  elle  se  sent  un 
peu  négligée,  oh  !  à  peine,  et  elle  fait  à  Balzac 
mille  chatteries.  De  Versailles,  elle  lui  écrit,  au 
mois  de  mai  :  «  Voici  les  tomes  XIII  et  XIV1,  que 
je  voulais  vous  donner  pour  que  vous  les  ayez  tous 
demain.  La  deuxième  édition  va  se  faire.  Elle  sera 
fort  abrégée.  Vous  aurez  un  de  mes  exemplaires 
sur  Chine.  Je  donne  ordre  à  Straszewicz2  de  faire 
porter  chez  vous  Les  Femmes  célèbres  in-folio. 
Elles  vont  paraître  sous  un  autre  mode  de  publi- 
cation;  mais  cela  regarde  l'éditeur. 

«  Maintenant,  mon  ami,  voulez-vous  affronter 
ce  soir  des  gens  qui  dînent  chez  moi,  et  pour  qui 
certes  ce  sera  une  bonne  fortune  bien  immense 
de  vous  voir?  Mais  comme  vous  pourriez  n'en 
être  pas  aussi  ravi,  je  vous  en  préviens  pour  deux 
raisons.  La  première,  je  viens  de  la  dire;  , l'autre, 
c'est  qu'en  maîtresse  de  maison,  je  ne  pourrai 
être  votre  amie  esclave,  et  faire  ce  que  vous  vou- 
drez pour  l'heure  à  laquelle  nous  dînerions,  car 
vous  savez  que  chez  moi  vous  êtes  chez  vous, 
et  combien  je  suis  heureuse  quand  vous  êtes  là, 
dans  mon  ermitage3,  comme  un  des  bons  et  excel- 
leuts  amis  que  le  ciel  m'a  gardés.  Faites  donc  de 
mon  avis  ce  que  vous  voudrez.  Passé  l'ennui  du  gé- 
néral et  de  la  marquise  de  Vérigny4  sa  femme,  il 

1.  De  ses  Mémoires. 

2.  Son  éditeur  pour  son  ouvrage  :  Les  Femmes  célèbres  de 
tous  les  pays. 

3.  C'est  ainsi  qu'elle  appelait  sa  maison  de  la  rue  de  Mon- 
treuil,  à  Versailles. 

4.  Le  général  de  Vérigny,  de  l'arme  du  génie,  frère  d'un  bril- 
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n'est  aucun  empêchement  à  notre  réunion,  et  je 
ne  puis  dire  combien  j'en  désire  l'instant. 
«  Adieu,  mon  cher  Honoré. 

«  Fasse  le  ciel  que  vous  me  disiez  la  vérité,  et 
qu'en  effet  je  sois  toujours  pour  vous  une  bonne 
'et  sincère  amie.  Adieu,  à  bientôt,  comme  vous 
dites.  A  ce  soir  quatre  heures,  n'est-ce  pas  ? 1  » 

Il  est  temps  de  dire  quelques  mots  des  célèbres 
Mémoires   de  la  duchesse   d'Abrantès. 

«  Ecrire  ses  Mémoires,  a-t-elle  dit  elle-même, 
c'est  feuilleter  ses  souvenirs,  c'est  mettre  en  ordre 
une  foule  d'incidents  plus  ou  moins  curieux  qui 
se  pressent  en  foule  autour  de  notre  pensée.  »  Ce 
n'est  pas  tout  à  fait  cela,  mais  c'est  ainsi  qu'elle 
a  écrit  les  siens,  du  moins  en  partie.  Tant  qu'elle 
se  borne  à  retracer  ce  dont  elle  a  été  témoin  ocu- 
laire, son  enfance  mouvementée,  son  intérieur 
de  famille,  qui  nous  fait  vivre  de  sa  vie  au  com- 
mencement de  la  Révolution,  les  rapports  de  sa 
mère  et  de  son  frère  avec  la  famille  Bonaparte, 
l'intérieur  consulaire  aux  Tuileries  et  à  la  Mal- 
maison,  bref  toute  la  partie  de  sa  vie  et  celle  du 
général  Junot  qui  se  trouve  liée  de  près  ou  de  loin 
à  celle  de  Napoléon,  tout  ce  qui  touche  aussi  aux 
modes  et  aux  usages  de  son  temps,  ses  Mémoires 
sont^pleins  d'intérêt.  Quand  elle  fait  le  portrait  des 
personnages  historiques  qu'elle  a  approchés,  par- 
ticulièrement ceux  des  femmes  et  des  généraux, 
l'intérêt  demeure  très  vif,  et  elle  l'accentue  par 

lant  officier  supérieur  des  hussards,  assassiné  en  Espagne  par 
un  gendarme  français,  commandait  l'école  d'état-major.  Il  fut 
une  des  victimes  de  l'attentat  Fieschi. 
1.  Collection  de  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Locenjoul. 
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la  façon  originale  dont,  on  quelques  traits  rapides, 
elle  vous  silhouette  les  gféns.  Par  ses  anecdotes, 
elle  amuse  et  fait  rire  soifvent.  Mais  je  ne  l'aime 
plus  quand,  renonçant  à  dire  seulement  ce  qu'elle 
a  vu  ou  même  entendu,  elle  s'avise  de  faire  l'His- 
toire de  son  temps  :  c'est  oublier  son  rôle  de  mé- 
morialiste et  c'est  celui-là  seul  qui  nous  intéresse. 
Aussi  ses  Mémoires  eussent-ils  gagné  à  être  ré- 
duits de  moitié.  Elle  le  savait  bien,  mais  elle  sa- 
vait aussi  que,  si  elle  le  faisait,  pécuniairement, 
elle  y  eût  perdu.  Elle  s'étendit  donc  :  la  nécessité 
l'emporta  sur  le  goût  et  elle  gagna  en  argent,  ce 
que  son  travail  perdait  en  valeur.  Car  c'est  un 
fait  :  si  la  duchesse  d'Abrantès  surmonta  ses  habi- 
tudes cîe  dilettantisme  et  son  instinctive  paresse 
à  écrire,  ce  ne  fut  que  pour  surmonter  les  diffi- 
cultés pécuniaires  de  son  existence.  Si  elle  était 
demeurée  riche,  nous  n'aurions  probablement 
jamais  eu  ces  mémoires  qui  nous  donnent  tant  de 
traits, intéressants,  tant  de  particularités  curieuses 
de  la  vie  de  Bonaparte  jeune  homme,  consul, 
empereur,  tant  de  détails  sur  les  généraux  et 
même  sur  la  vie  militaire  de  ce  temps,  sur  le 
monde,  sur  la  cour,  sur  les  théâtres...  Et,  tout 
en  regrettant  pour  elle  que  ce  soit  un  si  prosaïque 
et  déplaisant  motif  qui  l'ai  mise  dans  la  nécessité 
d'écrire,  qu'elle  ne  l'ait  fait  que  pour  battre  mon- 
naie de  ses  souvenirs  et  tirer  argent  de  sa  plume, 
nous  nous  félicitons  qu'elle  se  soit  mise  coura- 
geusement au  travail,  et  ait  ainsi  apporté  à  l'his- 
toire le  tribut  de  son  précieux  témoignage  sur 
cette  immortel]'-  épQqtie. 

Aussi  bien  avait-elle,  pendant  qu'elle  figurait  en 
plein  théâtre  de  ces  événements,  comme  un  près- 
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sentiment  de  son  rôle  futur  de  mémorialiste.  Elle 
avait  lu  les  Mémoires  de  itfme  de  Motteville,  ceux 
de  Mademoiselle,  eu::,  si  jolis,  de  Mffie  de  Gaylus. 
Grande  dame  elle-même,  mêlée  de  près  aux 
événement  importants  de  son  temps,  capable 
de  les  écrire,  elle  avait  déjà  comme  une  vague 
intention  de  faire  elle-même  des  Mémoires.  Mais 
de  l'intention  à  l'exécution,  il  y  a  loin  :  il  y  à 
toute  l'étendue  de  la  paresse  que  l'on  a  et 
du  talent  que  l'on  a  pas.  Cependant,  toujours 
avec  cette  idée  que,  plus  tard,  dans  les  jours 
de  retraite,  il  lui  serait  agréable  de  revivre  toutes 
les  choses  qu'elle  avait  déjà  vécues  en  les  écri- 
vant, elle  avait  recueilli,  au  jour  le  jour,  d'une 
façon  à  peu  près  régulière,  d'immenses  notes. 
Elle  en  avait  rempli  des  cartons,  des  tiroirs...  La 
nécessité  les  lui  fit  retrouver. 

Il  lui  fallut,  avant  de  prendre  la  plume,  un  long 
travail  préparatoire  :  réunir  tous  ces  papiers,  cou- 
pures de  journaux,  lettres,  etc.,  les  classer,  tracer 
un  plan...  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  reculer  la 
femme  la  plus  courageuse.  Pour  la  duchesse  d'Ab- 
rantès  qui  n'avait  jamais  écrit,  à  peine  quelques 
lettres  (on  n'en  possède  que  peu,  écrites  sous 
l'Empire),  un  tel  projet  était  de  l'héroïsme.  Elle 
l'aborda  pourtant  et  en  vint  à  bout. 

Tout  ce  qu'elle  met  dans  ses  Mémoires  n'est 
pas  de  l'histoire,  mais  beaucoup  de  choses  ^  Jelle 
a  dites  sont  des  matériaux  pour  l'histoire.  Les 
anecdotes  y  abondent  :  bien  qu'elles  soient  d'iné- 
gale valeur,  qu'un  grand  nombre  même  soient 
insignifiantes,  elles  ont,  en  partie,  assuré  le  suc- 
cès de  l'ouvrage  :  le  public  est  un  peu  comme 
Mérimée  qui  disait  que,  de  l'histoire,  il  n'aimait 


396  LA  GÉNÉRALE  JUNOT 

que  les  anecdotes.  La  duchesse  d'Abrantès  a  sou- 
vent, dans  ses  jours  de  bonne  humeur,  une  ma- 
nière de  présenter  les  choses  qui  fait  qu'on  prend 
intérêt  même  à  de  simples  incidents  de  famille. 
Quand  elle  revient  aux  premières  scènes  de  sa 
jeunesse,  leur  souvenir  en  est  encore  si  vivace, 
si  net,  et  elle  en  ressent  à  nouveau  devant  nous 
avec  une  telle  intensité  les  émotions  de  natures  si 
différentes,  que  cette  lecture  nous  enchante.  Pour 
ce  qui  est  des  récits  importants,  je  veux  dire  ceux 
sur  les  modes,  sur  les  chapeaux,  (depuis  Aristote, 
à  en  croire  Molière,  n'est-ce  pas  là  un  chapitre 
capital  ?),  les  perruques,  les  bals,  les  robes,  ils 
ils  se  laissent  lire  avec  autant  d'agrément  que  les 
tableaux  les  plus  fouillés  de  la  société  parisienne 
aux  divers  phases  du  Directoire,  du  Consulat  et 
de  l'Empire.  Il  y  a,  en  outre  des  récits  d'aventures, 
des  histoires  qui  forment  un  tout  et,  détachées, 
constituent  de  véritables  nouvelles,  exposées  avec 
grâce  et  intérêt. 

Pour  écrire  des  Mémoires,  il  faut  évidemment 
appartenir  à  un  milieu  social  distingué,  qui  touche 
et  se  mêle  aux  sphères  élevées  du  pouvoir;  il 
faut  avoir*  vu  de  près  et  entendu  causer  les  grands 
acteurs  des  grands  événements  dont  on  se  pro- 
pose de  parler,  avoir  aussi  causé  avec  eux.  Qui 
donc  mieux  que  Mme  Junot  fut  en  situation  de 
bien  voir,  de  bien  entendre?  Qui  donc  pouvait 
savoir  plus  de  choses,  tant  par  ce  qu'elle  aper- 
cevait elle-même  que  par  ce  que  lui  disaient  et 
son  mari  et  leurs  nombreux  amis  de  la  cour  et 
de  la  ville?  Aussi  parle-t-elle  à  merveille  de  la 
cour  impériale;  aussi  donne-t-elle  non  moins  bien 
les  signes  distinctifs,   le  caractère  des   diverses 
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phases  sociales  qui  se  succédèrent,  avec  des 
nuances  très  marquées,  depuis  le  Directoire  jus- 
qu'à la  Restauration.  Quelle  lacune  dans  les  ma- 
tériaux historiques  de  ce  temps  si  la  duchesse 
d'Abrantès  n'avait  pas  écrit  ses  Mémoires! 

Elle  juge  finement  les  gens  et,  bien  que  les 
portraits  qu'elle  en  fait  soient  souvent  présentés 
d'un  seul  côté,  que  ceux  de  ses  amis  soient  tou- 
jours peints  en  beau,  avec  des  indulgences  cal- 
culées, des  complaisances  rétrospectives  et  am- 
putés de  leurs  verrues,  ils  ne  laissent  pas  que 
d'être  fort  piquants.  Quant  à  ses  portraits  de 
femmes,  ils  sont  ce  que  l'on  peut  attendre  de 
celle  qui  a  écrit  :  «  C'était  une  femme  pourtant, 
qui  était  bonne  ainsi  pour  une  autre  femme.  » 
Et  aussi  :  «  Si  elle  eût  été  hypocrite,  calculée, 
fausse  comme  tant  de  femmes  qui  se  réfugient 
derrière  ce  rempart,  elle  eût  été  parfaite,  n1  Est-ce 
pour  cette  franchise  que,  pas  plus  que  Mme  de 
Rémusat,  Mme  d'Abrantès  n'est  sympathique  aux 
femmes? 

Elle  parle  évidemment  beaucoup  de  Napoléon, 
Pour  lui,  elle  s'est  imposée  la  loi,  —  et  elle  le 
déclare,  —  «  de  ne  le  jamais  faire  parler  d'après 
des  notions  incertaines...  Rien  n'est  indifférent 
d'une  telle  bouche,  dit-elle,  et  nous  surtout  qui 
l'avons  approché  de  si  près  et  si  longtemps,  nous 
devons  bien  plus  que  d'autres  avoir  un  soin  re- 
ligieux de  rendre  fidèlement  ce  que  nous  rappor- 

1.  Je  demande  humblement  pardon  de  parler  ici  un  peu  de 
moi.  Aussi  ne  leferai-je  qu'en  note.  On  me  reproche  beaucoup 
ma  sévérité  pour  les  femmes.  Jamais  je  n'ai  osé  écrire  sur 
elles  des  lignes  aussi  vives  que  celles-là,  tracées  cependant 
par  une  femme  justement  renommée  pour  sa  parfaite  amabi- 
lité. 
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tons  de  lui.  »  On  reconnaît  d'ailleurs  à  merveille, 
sous  la  plume  de  la  duchesse,  la  manière  hachée, 
saccadée,  brusque,  le  côté  corse  enfin  de  la  pa- 
role de  l'empereur  :  c'est  là  un  cachet  d'authen- 
ticité qu'on  ne  peut  contester. 

Chateaubriand  l'a  bien  senti  et  c'est  pour  cela 
qu'il  se  plaît  à  citer,  dans  ses  illustres  Mémoires 
d' cuire-tombe,  des  pages  entières  de  la  duchesse 
d'Abrantès,  entre  autres  celle  où  elle  représente. 
Napoléon  entrant  en  1795  dans  la  cour  de  l'Hôtel 
de  la  Tranquillité,  rue  des  Filies-Saint-Thomas, 
«  la  traversant  d'un  pas  assez  gauche  et  incertain, 
ayant  un  mauvais  chapeau  rond  enfoncé  sur  ses 
yeux  et  laissant  échapper  ses  deux  oreilles  de 
chien  mal  poudrées  »,  et  celles  relatives  au  séjour 
•  I    Mme  Récamier  à  l'Abbaye-aux-Bois. 

Disons  en  passant  une  chose  assez  curieuse, 

e'<  st  que  ce  sont  deux  femmes,  Mme  d'Abrantès 

ri  Mme  de  Rémusat  qui  nous  ont  fourni  le  plus 

contingent  d'observations  et  de  remarques 

pour  la  psychologie  de  Napoléon. 

Si  Mme  Junot  parle  de  la  cour  et  des  salons  en 
femme  du  monde  accomplie,  elle,  sait  aussi  parler 
guerre,  métier  militaire  et  armée  comme  si  elle 
é^ait  de  la  boite.  Au  fait,  n'en  est-elle  pas  un  peu? 
Est-ce  qu'elle  n'entend  pas  constamment  son  mari 
et  tous  les  généraux  et  maréchaux  qui  défilent 
chaque  jour  à  sa  table  et  dans  son  salon,  parler 
métier,  raconter  leurs  campagnes,  les  discuter, 
discuter  leurs  camarades?...  Elle  finit  même,  Dieu 
me  pardonne!  par  être  aussi  entendue  qu'eux  tous 
sur  ces  questions  techniques,  et  quand  elle  fut  en 
Espagne,  où  elle  faisait  la  guerre,  a-t-elle  écrit, 
comme  un  sous-lieutenant,  qui  sait  si  l'on  n'eût  pas 
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bien  fait  de  lui  demander  sur  plus  d'un  point  son 
avis  ?  On  se  fût  peut-être  bien  trouvé  de  le  suivre. 
Quand  elle  trace  un  portrait,  surtout  celui  d'un 
militaire,  —  je  vous  ai  dit  qu'elle  s'y  entend  — 
elle  raconte  généralement  tout  ce  qu'elle  sait  sur 
le  personnage,  à  moins  qu'il  n'y  en  ait  trop  long 
à  dire,  comme  sur  le  général  Fournier,  par 
exemple.  C'est  qu'elle  n'ignore  pas  qu'elle  apporte 
ainsi  à  l'histoire  un  témoignage  qu'on  ne  peut  ré- 
cuser bien  qu'il  soit  celui  d'une  femme.  On  sent 
qu'elle  n'est,  sur  ces  points,  que  l'écho  de  son  mari 
et  d'autres  généraux.  Ne  dit-elle  point,  par  exem- 
ple, à  propos  de  la  bataille  de  Zurich,  qu'elle  écrit 
pour  ainsi  dire  sous  la  dictée  de  Masséna?  Elle  en  a 
tant  de  fois  entendu  parler  par  lui  ou  par  d'autres, 
qu'on  jurerait,  quand  elle  en  parle  à  son  tour, 
qu'elle  était  à  la  bataille  ! 

Pour  le  théâtre,  qui  donc  en  sait  discourir  avec 
plus  de  compétence  qu'elle  ?  Elle  y  alla,  c'est  vrai, 
presque  chaque  soir  pendant  unn  vingtaine  d'an- 
nées :  et  c'est  ainsi  qu'elle  compléta  son  instruc- 
tion littéraire,  que  se  développèrent,  avec  son  goût 
bien  personnel,  son  esprit  et  sa  connaissance  de 
l'art  dramatique  :  personne  mieux  qu'elle  ne 
juge  acteurs  et  actrices. 

C'est  que,  en  cela  comme  dans  le  reste,  elle  est 
toujours  conduite  par  le  bon  sens  :  presque  tou- 
jours plutôt,  car  il  est  des  moments  où  elle  en 
manque  totalement,  de  sens  moral  aussi  :  par 
exemple  quand  elle  raconte  en  riant,  avec  une 
admirative  complaisance,  la  révoltante  façon  dont 
le  général  Bonaparte,  au  Caire,  renvoie  le  lieute- 
nant Fourès  en  France  pour  lui  prendre  sa  femme 
pendant  son  absence.  Non,  ce  n'est  pas  là  un 
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tour  de  page  :  c'est  tout  simplement  une  abomi- 
nable lâcheté  doublée,  à  tous  les  degrés,  d'un 
manquement  au  devoir  professionnel  et  de  haut 
exemple  d'un  général  en  chef.  Sur  d'autres  points 
délicats,  Mme  d'Abrantcs  ne  montre  pas  une  plus 
grande  sévérité  de  principes.  Le  vrai,  le  juste 
sont  immuables  :  chez  elle,  ils  ne  le  sont  pas  tou- 
jours et  ils  se  ressentent  parfois  des  circonstances 
et  du  rang  social  do  ceux  qu'elle  juge  :  elle  a  de 
plus  des  préférences,  des  sympathies  qui  font 
dévier  son  jugement  et  les  portraits  qu'elle  fait 
s'en  ressentent  quelque  peu.  Mais  que  voulez- 
vous  ?  Elle  est  femme  :  peut-elle  être  impartiale  ? 
Cela  m'amène  à  dire  que,  outre  les  passages, 
les  volumes  plutôt,  où  elle  est  assez  mal  avisée 
pour  faire  l'histoire  ',de  son  temps  au  lieu  de  de- 
meurer simple  chroniqueuse,  ce  qui  eût  été  bien 
plus  habile,  la  duchesse  a,  dans  ses  Mémoires, 
beaucoup  de  parties  faibles.  Bien  qu'elle  ait  le 
sentiment  vif  des  choses  importantes  pour  l'his- 
toire, elle  en  écrit  de  puériles  à  côté  de  celles-là, 
et  je  m'étonnerais  qu'avec  son  haut  goût  elle  les 
eût  écrites,  si  je  ne  me  souvenais  que,  talonnée 
par  la  nécessité,  son  premier  soin  n'avait  été  de 
donner  à  ses  éditeurs  le  plus  de  copie  possible. 
Dans  ces  moments  difficiles,  elle  ne  prend  même 
pas  le  temps  de  se  relire;  aussi  y  a-t-il  du  diffus, 
des  longueurs,  des  inutilités  même,  entre  autres 
des  fautes  de  français,  des  négligences,  et  elle 
abuse  du  pléonasme.  Mais  c'est  un  effet  des  mau- 
vais jours.  Quand  un  rayon  de  soleil  se  met  à  luire 
dans  les  grisailles  de  son  existence,  la  bonne  hu- 
meur revient  aussitôt,  son  récit  remonte  d'un  ton  et 
si  elle  n'a  pas  des  choses  bien  importantes  à  dire, 
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du  moins  en  dit-elle  de  jolies;  il  y  a  même  alors 
des  pages  charmantes.  La  bonne  humeur,  par 
conséquent  le  talent,  n'est-ce  donc,  comme  l'a- 
mour et  comme  le  reste,  qu'une  affaire  d'argent  ? 
La  duchesse  d'Abrantès,  quand  elle  s'y  met,  a 
beaucoup  d'esprit.  Ses  malices,  car  elle  en  a,  ne 
sont  pas  toujours  enveloppées  d'étoupe,  comme 
les  cornes  des  taureaux  dans  certaines  corridas. 
Ecoutez-la  parler  de  la  princesse  Louis  de  Rohan, 
née  Troubetzkoï,  qui  s'est  remariée  pour  la  troi- 
sième ou  quatrième  fois  :  «  Elle  se  ruinait  en 
maris...  Un  d'eux,  le  prince  Louis  de  Rohan,  alors 
titulaire  de  la  charge...  »  Ce  prince  de  Rohan  est 
aussi  troussé  .de  jolie  façon,  et  comme  il  le  mérite, 
«  avec  ses  airs  de  grandeur  et  de  hauteur  qui 
vraiment  n'étaient  autre  chose  que  de  l'imperti- 
nence et  du  peu  de  savoir-vivre.  »  Il  était  donc 
admirablement  accouplé  avec  sa  princesse,  car 
la  duchesse  ajoute  :  «  Quand  la  princesse  de  Rohan 
faisait  quelque  impolitesse,  ce  qui  lui  arrivait 
chaque  jour...  »  Elle  traite  non  moins  bien  la 
princesse  Dolgoroucki,  qui  «  aurait  pu  être  bien 
agréable  si  elle  l'avait  voulu,  mais  ce  n'était  pas 
son  goût.  »  D'une  autre  femme,  elle  dit  qu'«  elle 
était  une.  grande  vieille  figure  en  manière  de 
planche,  ou  plutôt  une  planche  en  manière  de 
femme.  »  Mme  Fitz-Gérald,  ambassadrice  d'Angle- 
terre à  Lisbonne,  est  une  «  sorte  de  virago,  aux 
grands  bras,  aux  grandes  jambes,  aux  grands 
tiaits  et  surtout  aux  grandes  dents.  »  Sa  verve 
satirique  n'est  pas  seulement  réservée  aux 
femmes  :  voyez  comme  elle  traite  le  prince  du 
Brésil  :  «  Il  était  non  seulement  laid,  mais  d'une 
de  ces  laideurs  sans  ressources  pour  la  bienveil- 
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lance,   de  ces  laideurs  bien  entières,   dans  les- 
quelles on  voit  que  la  nature  était  de  mauvaise 
humeur   le    jour   où    elle    tailla    l'étoffe    de    cet 
homme-là.  »  Ce  talent  de  portraitiste  est  un  don 
bien  à  elle,  un  produit  spontané  de  sa  nature 
primesautière   qui  saisit   d'un  regard  les  traits 
caractéristiques  des  gens  et  les  plaque  sur  le  pa- 
pier avec  une  originalité  d'expression  fournie  par 
l'originalité  d'impression.  On  sent,  quand  elle  vous 
silhouette  quelqu'un,   surtout  s'il  ne  is'agit  pas 
d'un  ami,  que  cette  figure  est  vraie,  aussi  bien 
observée  que  bien  rendue.  Certains  détails,  saisis 
sur  le  vif,  ne  peuvent  avoir  été  inventés  :  ils  vien- 
nent comme  d'eux-même  se  mettre  sous  sa  plume 
avec  une  précision  quasi  mécanique.  Vraiment 
la  duchesse  a  le  trait,  quoiqu'elle  dise  quelque  part 
qu'elle  ne  l'a  pas  et  qu'elle  le  regrette.  Et  ce  sont 
des  traits  pareils,  qui  indiquent  de  l'imagination 
dans  l'esprit  et  une  façon  de  voir  tout  originale 
et  tout  artiste,  qui  devaient  échapper  sans  cesse 
à  Mma  d'Abrantès  en  causant  :  sa  conversation,  si 
attrayante  au  dire  des  contemporains,   en  était 
toute  semée.  Mais  c'est  quand  elle  fait  les  portraits 
des  gens  de  son  heureuse  époque  du  Consulat, 
que  l'inspiration  lui  vient  surtout  :  sa  bonne  hu- 
meur de  ce  temps  lui  monte  à  la  tête  et,  de  la 
tête  descend,  en  passant  par  l'encrier,  jusque  sur 
le  papier,  —  et  c'est  tout  bénéfice  .pour  le  lecteur. 
«  J'étais  fort  rieuse  à  cette  époque  de  ma  vie,  dit- 
elle,   défaut  dont  je  me   suis  bien   corrigée...  » 
Hélas!  C'était  une  de  ses  meilleures  qualités  :  la 
bonne  humeur,   ou  plutôt  la  sérénité  constante 
est,  chez  la  femme,  la  principale  des  vertus  :  les 
autres  ne  sont  que  peu  de  chose  à  côté  de  celle-là, 
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et  le  rire  est  la  marque  d'une  bonne,  d'une  saine 
et  d'une  heureuse  nature. 

Ne  croyez  pas  que  le  rire,  que 'je  me  permets 
de.  placer,  après  Rabelais,  au  rang  d'une  vertu 
capitale,  soit  un  indice  de  frivolité  :  loin  de  là, 
et  si  la  duchesse  d'Abrantès  a  poussé  à  un  degré 
trop  accentué  la  dose  de  futilité  qui  est,  paralt-il, 
nécessaire  à  une  femme  pour  qu'elle  soit  parfaite, 
elle  a  des  retours  de  sérieux  et  des  éclairs  de  gra- 
vité à  la  Bossuet.  Parlant  de  Bonaparte  qui  est  re- 
venu d'Egypte  et  de  l'état  de  la  France  à  ce  mo- 
ment, elle  écrit  :  «  Le  Directoire  était  du  nombre 
de  ces  gouvernements  que  le  doigt  de  Dieu  a  tou- 
chés et  auquel  sa  voix  dit  :  «  Tu  ne  passeras  pas 
telle  journée!  »  Examinant  la  situation  de  la 
France,  deux  ou  trois  ans  plus  tard,  sous  la  Répu- 
blique consulaire  :  «  La  France  était,  dit-elle,  au 
plus  haut  point  de  gloire  et  de  puissance  réelle 
où  jamais  depuis  elle  ait  pu  parvenir,  parce  que, 
sortant  d'un  lutte  avec  l'Europe  tout  entière,  elle 
était  victorieuse,  agrandie  et  redoutée...  Oui,  la 
France  était  alors  radieuse!...  La  République,  à 
ce  moment  du  gouvernement  consulaire,  a  été 
plus  grande  que  ne  le  fut  jamais  l'Empire.  »  C'est 
très  vrai,  mais  pourquoi?  Parce  que  la  liberté 
n'était  pas  encore  complètement  supprimée 
comme  elle  le  fut  un  peu  plus  tard,  à  partir  du 
Consulat  à  vie,  surtout  sous  l'Empire,  et  que  la 
corruption  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  s'im- 
planter dans  l'administration  du  pays  et  de  de- 
venir le  principal  moyen  de  gouverner. 

Elle  nous  retrace  en  perfection  et  sans  presque 
avoir  l'air  d'y  songer,  les  manières  et  la  formation 
de  ce  monde  consulaire  et  presque  déjà  impf 
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qui  gravite  autour  du  général  Bonaparte  et  un  peu 
aussi  de  sa  propre  personne,  car  elle  allait  moins 
dans  le  monde  que  Ton  n'allait  chez  elle  et  elle 
avait  un  peu  les  allures,  on  peut  le  dire,  d'une  pe- 
tite souveraine. 

Si  le  temps  du  Consulat  est  demeuré  pour  elle 
l'idéal  glorieux  de  la  grandeur  prestigieuse  de  la 
France,  ce  n'est  pas  à  cause  de  ses  enivrements  de 
jeune  mariée  adulée  de  tout  un  monde  brillant  de 
gloire  où  elle  est  devenue  l'arbitre  des  élégances  et 
du  bon  goût  ;  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  donne  le 
ton  à  cette  société  sans  traditions,  où  tout  est  à 
créer  et  sur  laquelle  elle  règne  incontestablement  : 
c'est  parce  qu'elle  aime  vraiment  son  pays.  Elle 
est  une  bonne  patriote.  Elle  pleure  de  joie  à  la 
parade  des  Tuileries,  en  voyant  défiler  sous  les 
armes  les  soldats  d'Italie,  d'Egypte,  de  Hohen- 
linden...  Elle  pleure  de  douleur  sur  les  désastres 
de  1812,  1813,  1814,  —  plus  peutrêtre  dans  ses  Mé- 
moires, que  sa  frivolité  de  jeunesse  ne  lui  permit 
de  le  faire  sur  l'heure.  Mais  on  sent  qu'un  patrio- 
tisme vivace  anime  sa  plume  et  la  fait  parfois 
trembler  d'émotion  entre  ses  doigts  !  «  Et  puis, 
qu'on  vienne  nous  dire  que  nous  n'avons  pas 
de  motifs  d'être  vains  du  nom  de  Français  !...  » 
Elle  dit  souvent:  «Mon  cœur  de  Française...» 
Après  avoir  exposé  la  prospérité  glorieuse  de 
la  République  consulaire,  elle  s'écrie  :  «  Oh  !  ma 
patrie  !...  ma  patrie  bien-aimée  !...  ma  patrie!... 
Ce  mot  a  un  sens  magique...  »  Plus  loin,  à  pro- 
pos des  désastres  et  des  spoliations  de  1814  et 
de  1815  :  a  II  faut  se  rappeler  à  chaque  nouveau 
soleil  qu'on  est  chrétien  pour  que  le  cœur  ne  de- 
meure pas  aussi  gros  de  haine  et  de  vengeance...  » 
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On  pourrait  multiplier  ces  citations  ;  terminons 
par  celle-ci  :  «  Je  suis  une  bonne  et  loyale  patriote. 
Et  la  France,  ma  patrie,  ma  patrie  bien-aimée! 
Voilà  mes  Dieux!  voilà  mes  autels!  Car  j'ai  été 
nourrie  à  l'aurore  de  cette  belle  Révolution!  J'ai 
sucé  ses  principes  et  mes  jeunes  années  se  sont 
écoulées  à  l'ombre  du  drapeau  tricolore  et  de 
l'arbre  de  la  liberté.  » 

Voilà  qui  est  très  bien,  madame  la  duchesse, 
mais  quel  dommage,  que  vous  ayiez  oublié  tout 
cela,  que  vous  ayiez  gâté  l'unité  de  votre  vie  par 
des  visites  à  Louis  XVIII!  Comment  n'avez-vous 
pas  compris,  vous  qui  vous  dites  fièrement  fille 
de  la  Révolution,  vous,  veuve  d'un  soldat  de  la 
Révolution  que,  de  votre  part,  c'était  déroger  que 
d'aller  chez  le  roi,  de  solliciter  celui  qui  juste- 
ment venait  de  remplacer  le  drapeau  tricolore 
par  le  drapeau  blanc  ?  Et  quand  on  pense  que 
c'est  pour  de  l'argent  que,  à  la  façon  des  Beauhar- 
nais,  à  la  façon  de  bourgeois  mesquins,  vous  avez 
fait  litière  de  votre  dignité,  de  la  dignité  du  nom 
de  votre  mari,  l'héroïque  blessé  de  Longwy  avant 
d'être  celui  de  Loano,  quand  on  pense  que  vous 
avez  renié  la  Révolution  avec  tous  ses  arbres  de 
la  liberté  dont  vous  invoquez  le  souvenir,  que 
vous  avez  renié  l'Empire  et  l'empereur  pour  de 
l'argent!  Ah!  madame,  ce  jour-là  vous  n'étiez  pas 
duchesse!...  Vous  l'êtes  redevenue  depuis  par  le 
travail,  —  et  par  le  talent. 

Le  style  de  la  duchesse  d'Abrantès  devait  se 
ressentir  un  peu  de  son  tempérament.  Il  a  en  effet 
de  la  vigueur,  plus  de  vigueur  qu'on  n'en  pourrait 
attendre  d'une  femme.  Voyez  plutôt  ce  qu'elle  dit 
à  propos  d'une  haine  :  «  C'était  une  aversion  posi- 
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tive,  faisant  pâlir  et  rougir,  de  ces  sentiments  pro- 
voqués par  une  injure  enfin,  et  qui  font  mur- 
murer à  la  vue  de  celui  qu'on  hait  :  «  Je  voudrais 
qu'il  mourût!  » 

A  la  bonneheure!  Voilà  du  sentiment  quin'estpas 
à  l'eau  de  guimauve,  du  vrai,  du  fort  ;  voilà  une 
âme  qui  sait  sentir  et  qui  n'est  pas  émasculée  par 
ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'éducation.  La 
haine  fouette  le  sang  ;  c'est  un  tonique  qui 
rr-monte  les  ressorts  de  l'âme  et  empêche  de  tom- 
ber dans  les  affaissements  imbéciles.  Mais  il  y  a  si 
peu  de  gens  capables  de  comprendre  le  beau  de  la 
haine  1  Je  m'étonne  qu'avec  cette  faculté  de  saisir 
les  hauts  sentiments,  Mme  d'Abrantès  soit  allée 
mendier  auprès  de  Louis  XVIII.  Malgré  cela,  elle 
n'était  pas  la  première  femme  venue  celle  qui  était 
capable  de  reconquérir  l'absolu  des  sentiments  de 
sa  jeunesse,  de  revenir  à  son  vieux  Plutarque,  de 
sentir  aussi  fortement  et  de  rendre  sa  pensée 
avec  une  pareille  intensité  d'expressions. 

Quand  on  met  ses  souvenirs  en  dix-huit  vo- 
lumes1, il  y  a  évidemment  du  décousu,  des 
défauts,  des  redites,  et  autres  négligences:  «ïî 
passe  devant  moi,  dit  la  duchesse,  une  si  grande 
et  si  nombreuse  foule  de  personnages  dont  le 
nom  éveille  un  souvenir,  que  je  me  trouve  quel- 
quefois dans  une  sorte  de  tumulte  intérieur  qui 
me  trouble.  Je  revois  quelqu'un  qui  s'échappe  et 
dont  cependant  j'ai  affaire.  Je  )cours  après.  Je 
laisse  pour  cela  ceux  avec  qui  je  causais.  Mais 
je  ne  suis  pas  en  peine,  je  les  retrouve  parce 
qu'il  me  faut  de  nouveau  passer  au  milieu  d'eux. 

1.   La    première    édition    des    Mémoires    de    la    duchesse 
d'Abrantès  eut  dix-huit  volumes  in  £% 
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Aussi  j'écoute  tous  les  appels,  je  n'en  repousse  au- 
cun. C'est  le  seul  moyen  d'arriver.  Je  n'obtiendrais 
qu'un  froid  et  plat  résultat  si  d'avance  je  classais 
mes  souvenirs  par  année,  par  mois,  par  jours,  et 
par  minutes.  »  Ce  doit  être  là  un  conseil  de  l'ami 
Balzac  :  c'est  en  effet  ce  qui  convient  dans  les  Mé- 
moires que  de  laisser  ainsi  sa  plume  courir  à 
bride  abattue  sur  le  papier,  comme  disait  Mme  de 
Sévigné,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'aime  pas  chez 
la  duchesse  une  érudition  dont  elle  se  plaît  parfois 
à  alourdir  ses  volumes  :  «  On  voit  dans  Strabon.  » 
«  Tacite  disait...  »  Cette  érudition  sent  la  re- 
cherche, le  rat  de  bibliothèque  et  non  la  grande 
dame.  On  en  a  d'ailleurs  la  clef  dans  cette  lettre 
adressée  par  elle  au  dircteur  de  la  Bibliothèque 
nationale  :  «  ...J'ai  l'avantage  de  faire  mes  compli- 
ments à  M...  et  le  prier  de  vouloir  bien  m'envoyer 
les  œuvres  de  M.  Thomas,  ou  seulement  le  vo- 
lume où  se  trouve  le  poème  de  Jumonville.  Je 
désire  en  outre  l'Histoire  philosophique  des  deux 
Indes,  par  l'abbé  Raynal.  Je  renverrai  ces  livres 
d'ici  à  huit  jours  sur  ma  parole.  J'ai  aussi  VHis- 
toire  de  Mariana  (2  volumes)  et  les  Mémoires  de 
Noailles,  la  Correspondance  littéraire...  Les  deux 
volumes  que  je  demande  me  sont  d'absolue  néces- 
sité pour  achever  l'impression  du  6e  volume  de 
mes  Mémoires.  Je  renvoie  Catherine  II l;  »  Voilà 
ce  qui  gâte  les  Mémoires  de  la  duches-e  d'Abran- 
tès  :  c'est  ce  «  travaillé  »,  cette  érudition  à  coups 
de  dictionnaires  et  de  vieux  bouquins  :  cela  leur 
donne  parfois  un  arrière-goût  de  pédantisme  qui 
leur  messied  plus  que  le  trop  de  négligé  de  cer- 
taines pages.  Il  est  fâcheux  que  Balzac  n'ait  point 

1.  Bibliothèauô  nationale.  Manuscrits. 
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passé  par  là,  pour  débarrasser  la  prose  de 
Mme  d'Abrantès  de  ces  scories.  Car  la  duchesse 
lui  donnait  lecture,  le  soir,  des  manuscrits  qu'elle 
devait  envoyer  à  l'impression,  et  le  maître,  de  son 
côté,  lui  glissait  à  la  dérobée  quelque  conseil  dis- 
cret dont  elle  avait  le  bon  goût  de  faire  aussitôt 
son  profit.  Gomme  ces  défauts  se  trouvent  surtout 
dans  les  derniers  volumes,  il  est  probable  que, 
toute  au  désir  de  gagner  le  plus  d'argent  possible 
dans  le  moins  de  temps  possible,  elle  n'eut  pas  le 
loisir  de  soigner  comme  elle  l'eût  voulu  ce  qu'elle 
écrivait,  non  plus  que  le  loisir  d'en  donner  lecture 
à  Balzac.  Celui-ci,  dont  le  temps  était  dévoré  par 
les  mêmes  nécessités  de  budget  domestique,  n'en 
trouvait  plus  pour  lui  donner  quelque  conseil. 

Les  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès  ont  eu 
le  plus  grand  succès.  Outre  leur  réelle  valeur  his- 
torique, défalcation  faite  de  quelques  défauts  que 
nous  avons  signalés  et  de  quelques  autres  dont 
nous  ne  parlerons  pas,  ils  vinrent  «  à  ljur  heure  » 
comme  on  dit  aujourd'hui,  c'est-à-dire  après  la  Ré- 
volution de  juillet  1830,  à  un  moment  de  renou- 
veau impérialiste,  alors  que  les  républicains  et 
les  bonapartistes  s'unissaient  contre  la  monar- 
chie bâtarde  qui  avait  pris  la  place  de  celle  dite 
légitime  ou  de  droit  divin,  alors  que  le  crayon  de 
Charlet  et  de  Raffet,  les  chansons  de  Béranger  re- 
muaient jusqu'au  fond  les  couches  profondes  du 
peuple  et  des  bourgeois.  Ce  mouvement,  qui  se 
prononçait  aussi  au  théâtre,  devait  aboutir  au  re- 
tour de  l'homme  de  Sainte-Hélène  dans  son  cer- 
cueil, et  préparer  l'avènement  de  l'homme  de  Se- 
dan. 

On  a  reproché  à  la  duchesse  de  s'être  trop  mise 
en  scène  dans  ses  Mémoires.  Un  malveillant,  dans 
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des  Souvenirs  inédits  que  je  publierai  peut-être 
bientôt,  va  même  jusqu'à  dire  que  c'est  «  un  dé- 
luge de  perpétuelles  vanteries.  »  Assurément  «  le 
moi  est  haïssable  »,  comme  l'a  dit  Pascal,  mais 
dans  une  certaine  mesure  seulement  et  quand  on 
se  met  en  scène  maladroitement,  avec  ses  gros 
sabots  ou  avec  les  mains  sales.  Quand  on  le  fait 
avec  grâce  et  avec  à-propos,  je  ne  vois  pas  ce  qu'il 
peut  y  avoir  là  de  contraire  au  bon  goût.  Il  me 
semble  même  que,  si  le  genre  Mémoires,  en  géné- 
ral, plaît  au  public,  c'est  à  cause  de  cet  élément 
de  vie  et  d'intérêt  qu'y  met  l'auteur  en  se  cam- 
pant lui-même  à  califourchon  sur  son  livre.  Voyez 
ce  que  deviendraient  les  Mémoires  si  vantés  du 
général  de  Marbot  si  ce  gascon  ne  faisait  pas  ses 
cabrioles  au  premier  plan  de  la  scène,  n'occupait 
même  de  sa  bruyante  personne  la  scène  tout  en- 
tière! Et  pourtant  aucun  des  nombreux  faiseurs 
d'articles  sur  ces  fameux  Mémoires  n'a  songé  à 
dire  à  l'auteur,  en  les  lisant,  que  «  le  moi  est 
haïssable.  »  S'il  l'est  vraiment,  cela  dépend  pour 
qui.  Pour  la  duchesse,  il  ne  l'est  pas,  du  moins  je 
trouve.  La  publication  de  cet  important  ouvrage 
n'a  donné  lieu  qu'à  peu  de  réclamations,  ce  qui 
est  remarquable  puisqu'un  grand  nombre  des  per- 
sonnages qui  y  sont  mis  en  scène  étaient  encore 
vivants.  Le  comte  Jacques  Tolstoï  a  publié  une 
brochure  de  46  pages  in-8  ayant  titre  :  Rectifica- 
tion de  quelques  légères  erreurs  de  Mme  la  du- 
chesse d'Abrantès,  par  un  Russe.  (Paris,  Le- 
doyen,  1834.)  Je  me  borne  à  l'indiquer  aux  curieux. 
J'ai  aussi  sous  les  yeux  une  lettre  du  général 
Edouard  Golbert  à  la  duchesse,  rectifiant,  en  ce 
qui  le  concerne,  certains  points  de  détail  :  il  n'y  a 
pas  lieu  de  s'arrêter  à  ces  vétilles. 


CHAPITRE  XIV 


Succès  des  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abrantès.  —  Lettres 
inédites  de  la  duchesse  à  Balzac.  —  Le  salon  littéraire  de  la 
rue  R,ochechouart.  —  Le  comte  Jules  de  Castcllane.  —  Son 
théâtre.  —  La  duchesse  auteur  et  artiste  dramatique  ama- 
teur. —  Cùté  frivole  de  son  caractère.  —  Sa  bonté  de  cœur. 
—  Elle  s'intéresse  à  Mm«  Wyse,  fille  de  Lucien  Bonaparte, 
tombée  dans  le  besoin.  —  Mmo  Amet  et  Mm*  Aubert  :  leur 
talent  de  plume.  —  Le  duc  Napoléon  d'Abrantès  :  beaucoup 
d'esprit  et  pas  de  tête.  —  Tristesses  et  continuel»  travaux.  — 
M.  de  Custine.  —  Dernière  déception.  —  Histoire  des  salons 
de  Paris.  —  Éternels  gaspillages.  —  Tristesses  dernières.  — 
Mort  de  la  duchesse  d'Abrantès. 


La  duchesse  songeait  à  faire  une  nouvelle  édi- 
tion de  ses  Mémoires.  L'ouvrage,  cette  fois,  aurait 
douze  volumes  et  non  dix-huit.  C'est  encore  Bal- 
zac qui  s'occupa  de  cette  cuisine  plus  commer- 
ciale que  littéraire.  Le  premier  éditeur,  Marne, 
aurait  bien  voulu  se  charger  de  cette  réimpression, 
mais  Balzac  ne  trouvait  pas  ses  conditions  assez 
avantageuses.  Il  écrivait  à  son  amie,  à  Versailles 
(elle  y  était  encore)  :  Ne  signez  rien,  ne  prenez 
aucun  engagement  relatif  à  vos  Mémoires.  Je  vous 
dirai  de  belles  choses  !...  Enfin  n'ayez  pas  le  mal- 
heur de  ne  pas  être  libre  de  votre  exploitation.  » 
El.  dans  une  autre  lettre  :  «  Au  nom  de  vous- 
même,  ne  prenez  aucun  engagement  avec  qui  que 
ce  soit,  ne  donnez  aucune  parole  et  dites  que  vous 
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m'avez  chargé  de  vos  affaires,  attendu  mes  con- 
naissances en  ce  genre  et  mon  inaltérable  attache- 
ment à  votre  personne.  J'ai  trouvé,  je  crois,  ce  que 
je  nomme  de  V argent  vivant  \  soixante  et  dix 
mille  francs  bien  portants,  et  des  gens  qui  se  dé- 
carcasseront pour  placer  trois  mille  d'Abranlès, 
comme  ils  disent  dans  leur  argot,  en  peu  de 
temps. 

«  Puis,  je  vois  jour  à  une  troisième  édition  à 
plus  grand  nombre...  Si  Everat  revenait,  dites-lui 
que  je  suis  votre  avoué  depuis  longtemps  pour 
ces  sortes  d'affaires,  quand  elles  en  valent  la 
peine  ;  car,  un  ou  deux  volumes,  qu'est-ce?  Mais 
douze  à  treize  mille  francs,  oh!  oh!  ah!  ah!  il  ne 
faut  rien  compromettre.  Seulement,  manœuvrez 
avec  habileté  et  avec  cette  finesse  qui  caractérise 
madame  l'ambassadrice  pour  savoir  de  Marne 
combien  de  volumes  il  a  encore  en  magasin  et  voir 
s'il  peut  s'opposer,  par  une  lenteur  de  vente,  ou 
par  le  prix  excessif,  à  la  nouvelle  édition 2.  » 

Enfin,  les  choses  sont  arrangées  et  le  fameux 
libraire  Ladvocat,  qui  courait  à  la  faillite  en  somp- 
tueux équipage  escorté  de  nombreux  laquais,  se 
charge  de  la  nouvelle  édition.  Avec  la  somme 
qu'elle  touche,  avec  les  échéances  qui  lui  sont 
assurées,  Mme  d'Abrantès  bouche  quelques  trous 
et  se  propose  de  se  fixer  définitivement  à  Paris. 
Gela  lui  évitera  bien  des  pertes  de  temps  pour 
ses  affaires,  pour  sa  correspondance  ;  elle  se  trou- 

1.  Les  éditeurs  avaient  alors  l'habitude  de  régler  les  droits 
d'auteur  avec  des  billets  à  longue  échéance.  Cette  jolie  expres- 
sion d'argent  vivant,  qui  fait  voir  l'argent  frétillant  et  miroi- 
tant comme  des  petits  poissons  qu'on  tire  de  l'eau,  se  retrouve 
dans  Un  homme  d'affaires. 

2.  Correspondance  de  Balzac. 
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vera  au  centre  de  ses  relations  et  surtout  elle 
pourra  voir  Balzac  plus  souvent  :  il  perd  trop 
de  temps  à  venir  à  Versailles,  à  retourner  à 
Paris,  et  ce  lutteur  a  besoin  de  travailler  douze 
ou  seize  heures  par  jour.  Et  puis,  on  lui  a  dit  que 
l'affection  de  Balzac  pour  elle  se  refroidit.  Elle  s'en 
émeut.  Elle  lui  écrit  en  janvier  1835  cette  lettre 
empreinte  d'une  âpre  et  sauvage  énergie  de  femme 
qui  ne  veut  pas  être  délaissée  :  «  Mon, cher  Honoré, 
ils  disent  tous  que  vous  n'avez  plus  d'amitié  pour 
moi  !...  Moi,  je  dis  qu'ils  mentent  !...  Vous  êtes 
non  seulement  mon  ami,  mais  mon  sincère  et  bon 
ami.  J'ai  conservé  pour  vous  une  profonde  affec- 
tion, et  cette  affection  est  de  nature  à  ne  pas  chan- 
ger. Oui,  nous  sommes  attachés  l'un  à  l'autre  par 
de  ces  liens  d'âme,  que  rien  ne  rompt  jamais. 

«  Voici  Catherine,  voici  mon  œuvre  première x. 
Je  vous  l'envoie  et  c'est  le  cœur  d'une  amie  qui 
vous  l'offre.  Que  ce  soit  celui  d'un  ami  qui  l'ac- 
cueille! —  Oui,  n'est-ce  pas? 

«  J'ai  l'âme  oppressée  de  ce  propos.  Mais  il  est 
faux,  je  l'espère. 

1.  Catherine  II,  1  vol.  in-8°.  Dumont,  1835.  —  Cet  ouvrage 
avait  d'abord  paru  dans  la  Reçue  de  Paris.  MM  d'Abrantès 
écrivait  à  ce  sujet  au  directeur  :  «  Il  faut,  pour  la  peindre,  des 
couleurs  peut-être  plus  vives  que  celles  qu'une  femme  doit 
mettre  dans  son  écritoire.  Cependant  je  la  déteste  si  bien  que 
je  crois  l'avoir  habillée  d'un  habit  de  sa  vraie  garde-robe... 
Pour  en  revenir  à  miss  Kate,  je  vous  dirai,  monsieur,  que  je 
n'ai  pu  la  faire  en  un  seul  article.  Il  faudra  nécessairement 
qu'elle  occupe  deux  fois  la  Reçue  d'elle.  Un  article  aurait  cir- 
conscrit trop  de  faits,  aurait  rapproché  trop  de  circonstances 
qui,  par  là,  se  seraient  trouvées  étranglées,  ce  qui  est  bon  à 
laisser  faire  à  Mm*  Catherine,  seconde  du  nom  et  première  de 
l'espèce,  qui  tuait  ses  maris  comme  cela,  parce  qu'alors  on 
n'a  pas  les  mains  sales.  —  Elle  est  chez  M.  de  Balzac,  qui  a 
eu  l'honneur  de  sa  compagnie  toute  cette  nuit...  »  (Collection 
de  M.  le  comte  Allard  du  Chollet.) 
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«  Adieu  !  A  bientôt,  bientôt  n'est-ce  pas  ?  »  l. 

A  Paris,  elle  ne  songeait  pas  évidemment  — et 
elle  le  regrettait  bien  —  à  reprendre  un  état  de  mai- 
son comme  celui  qu'elle  avait  eu  sous  l'Empire, 
ni  même  un  train  approchant.  Avant  d'arrêter  dé- 
finitivement un  appartement,  il  lui  faut  du  temps 
pour  le  choisir.  Aussi  va-t-elle  d'abord  dans  un 
couvent  de  Bénédictines,  rue  des  Bernardins,  afin 
d'être,  dit-elle,  «  plus  à  portée  de  voir  l'arche- 
vêque, homme  respectable  (ce  n'est  plus  le  cardi- 
nal Alaury)  que  j'aime  autant  que  j'estime.  »  Ce 
n'est  qu'un  peu  plus  tard  qu'elle  prend,  dans  le 
haut  de  la  rue  Rochechouart,  un  appartement  au 
rez-de-chaussée  ouvrant  sur  un  jardin.  Il  n'y  avait 
plus  chez  elle  cette  nuée  de  parasites  qui,  à  l'ins- 
tar de  ce  qui  se  faisait  sous  l'ancien  régime,  dans 
les  hôtels  de  la  haute  noblesse  et  de  la  finance, 
s'établissaient  à  demeure,  s'y  laissaient  vivre  en 
toute  tranquillité  et  faisaient  concurrence  aux  do- 
mestiques pour  ruiner  la  maison.  Mme  Thomières. 
Mme  Lallemand...  n'étaient  plus  là  :  celle-ci,  ré- 
duite à  la  portion  congrue  et  tirant  vanité  de  sa 
misère,  —  comme  si  c'était  là  un  mérite  !  —  la 
cachait  pourtant  dans  un  petit  logement  de  la  rue 
Saint-Lazare  où  elle  travaillait  et  faisait  des  cha- 
peaux. A  la  bonne  heure  !  Ceci  était  un  vrai  mé- 
rite. Il  n'était  plus  question  pour  cette  créole,  qui 
avait  été  si  charmante,  du  farniente  doré  de  jadis 
à  l'hôtel  d'Abrantès.  Pour  la  veuve  de  Junot  non 
plus,  hélas  !  il  n'était  plus  question  de  farniente. 
Elle  continuait  à  écrire,  non  seulement  pour  sou- 
tenir son  modeste  train,  mais  pour  venir  en  aide 
à  ses  enfants.  Car  le  manque  d'argent  la  talonnait 

1.  Collection  de  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Lovenjoul. 
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toujours  :  elle  n'avait  pas  encore  appris  l'ordre  et 
l'économie  ;  elle  ne  les  apprendra  jamais.  Non  pas 
qu'il  faille  mettre  du  prix  à  l'argent,  —  il  est  fait 
pour  être  dépensé  et  non  amassé  —  mais  on  doit 
le  regarder  comme  un  moyen  de  conserver  son  in- 
dépendance, par  conséquent  sa  dignité  et,  plus 
souvent  qu'on  ne  croit,  son  honnêteté.  Il  faut 
donc,  avant  tout,  assurer  son  indépendance  sur 
une  base  inébranlable.  Mme  d'Abrantès  n'y  avait 
jamais  songé.  En  ce  moment  elle  était  très  gênée, 
fort  à  court  même  :  son  éditeur  avait  fait  faillite  ; 
cela  retardait  la  nouvelle  édition  de  ses  Mémoires 
et  comme  elle  ne  touchait  le  prix  d'un  volume 
qu'au  moment  de  sa  mise  en  vente,  elle  en  souf- 
frait. L'épidémie  de  choléra  de  1832,  interrompt  la 
publication.  La  duchesse,  qui  en  a  été  atteinte, 
n'entend  pas  qu'on  s'arrête.  Elle  écrit  à  Ladvocat  : 
«  Vous  ne  vous  occupez  de  rien.  Il  est  bon  d'avoir 
des  précautions  pour  une  maladie,  mais  permet- 
tez-moi de  vous  dire  qu'après  tant  de  terreurs  pro- 
longées au  delà  du  terme  du  bon  sens,  c'est  aussi 
par  trop  ridicule.  J'ai  eu  le  fléau.  J'ai  eu  seize  jours 
de  tortures.  Je  les  ai  supportées  comme  une  per- 
sonne résignée  à  la  volonté  de  Dieu.  Maintenant, 
quoique  convalescente  encore,  je  me  suis,  dans 
mon  lit  même,  remise  au  travail  pour  remplir  mes 
engagements...  Je  ne  suis  que  ce  que  le  monde  ap- 
pelle une  femme,  mais  il  y  a  dans  cette  enveloppe 
une  âme,  un  cœur  d'homme,  et  d'homme  fort.  Je 
vous  prie  très  sérieusement  de  faire  publier  les 
Mémoires...  Je  paie  des  billets,  je  suis  poursuivie, 
—  tout  est  ennui  et  désagrément  dans  cette  af- 
faire. » 1 

l.  Collection  Joseph  Turquan. 
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Ces  ennuis  ne  l'empêchaient  pas  de  recevoir. 
Tous  les  lundis  elle  avait  chez  elle  une  nombreuse 
réunion.  Depuis  qu'elle  s'était  mise  à  écrire,  des 
hommes  de  lettres,  Victor  Hugo,  Alexandre  Du- 
mas, Balzac,  Chateaubriand,  Gavarni,  qui  s'appe- 
lait alors  Chevalier  et  dont  le  crayon  avait  autant 
d'esprit  et  de  talent  que  la  plume,  Mme  Ancelot  et 
son  mari,  M1Ie  Soumet  et  son  père,  les  deux  frères 
Musset,  le  duc  Victor  de  Broglie  \  qui  avait  épou- 
sé la  fille  de  Mme  de  Staël,  le  marquis  de  Custine, 
M.  de  Forbin,  qu'elle  avait  connu  chambellan  de 
la  princesse  Pauline  et  qui,  devenu  directeur  des 
musées  royaux,  était  demeuré  homme  d'esprit  et 
ne  dédaignait  pas  de  mettre  les  pieds  chez  une 
femme  qui  dérogeait,  aux  yeux  de  quelques-uns, 
parce  qu'elle  avait  du  talent.  Il  s'était  cependant 
fait  un  peu  tirer  l'oreille  pour  venir,  celui-là  ;  les 
courtisans  n'aiment  guère  les  puissances  déchues  : 
«  Vous  me  traitez  avec  tant  de  rigueur,  lui  écri- 
vit-elle un  jour,  qu'en  vérité  je  n'ose  plus  vous 
demander  une  marque  d'amitié...  J'ai  été  jugée  par 
beaucoup  de  gens,  par  vous-même,  par  la  pré- 
vention enfin  qui  pèse  sur  une  femme  à  la  mode 
et  dans  le  monde.  Je  me  dépouille  chaque  jour  de 
cette  quantité  d'oripeaux  dont  cette  prévention 
m'avait  affublée.  On  trouvera  dessous  une  femme 
non  pas  valant  mieux  qu'une  autre,  mais  beau- 
coup au-delà  par  exemple  de  ce  qu'on  pouvait 
croire.  Une  chose  m'afflige,  —  elle  m'afflige  pro- 
fondément :  c'est  qu'avec  mon  cœur  fait  pour  com- 
prendre et  sentir  les  impressions  généreuses  et 
tous  les  liens   d'amitié,   j'aie   été  méconnue  par 

1.  Duc  Victor  de  Broglie,  Souvenirs^  t.  I,  p.  158. 
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vous  comme  amie...  »  1  Elle  savait  inviter  du  reste 
d'une  façon  aussi  gracieuse  qu'elle  savait  rece- 
voir :  «  Venez  donc  me  voir,  mandait-elle  encore 
à  M.  de  Forbin,  le  lundi  je  reste  chez  moi  plus 
particulièrement  que  tout  autre  jour  :  quelques 
amis  viennent  dans  ma  petite  retraite  fleurie, 
mais  où  les  maux  de  tète  ne  sont  pas  du  tout  aug- 
mentés par  trop  de  parfums.  Je  suis  une  personne 
bien  apprise  pouvant  vivre  avec  tout  le  monde...  » 2 
A  M.  Lemercier,  de  l'Académie  française  :  «  Je 
suis  fort  sédentaire  ;  quelques  anciens  amis  me 
sont  fidèles  et  tous  les  lundis  surtout  je  suis  chez 
moi  ;  pour  vous,  tous  les  jours.  Vous  me  rendriez 
bien  heureuse.  » 3  A  M.  Berthoud,  directeur  de  la 
Bévue  de  Paris,  qui  n'est  pas  venu  chez  elle  de- 
puis quelques  semaines,  elle  écrit  :  «  Je  ne  vous 
vois  plus,  monsieur,  et  cela  m'afflige,  car  j'ai  pour 
vous  une  sincère  amitié...  Pourquoi  donc  avoir  dé- 
serté nos  lundis  ?  C'était  pour  moi  une  habitude 
très  douce  que  je  suis  toute  triste  d'avoir  perdue 
et  cela  pourquoi  ?  Je  ne  pense  pas  que  rien  dans 
mes  manières  ait  pu  vous  faire  impression  en 
mal  ?  Ce  serait  alors  bien  contre  mes  intentions. 
Je  ne  puis  que  vous  dire  une  chose,  c'est  que  je 
suis  fort  contrariée  de  ne  plus  vous  voir  et  que 
je  le  désire  fort  vivement.  »4 

C'est  ainsi  qu'en  battant  le  rappel  de  ses  an- 
ciennes relations,  en  priant  les  uns,  en  gourman- 
dant  les  autres,  un  peu  comme  le  chien  d'un  trou- 


1.  Collection  de  M.  le  comte  Allard  du  Chollet. 

2.  Ibid. 

3.  Catalogue  d'autographes  de  Sotheby,  Wilkinson  etHodge, 
Wellingtonstreet,  Strand,  London.  Vente  des  3-1  mai  10U1. 

4.  Collection  de  M.  le  comte  Allard  du  Chollet. 
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peau  de  moutons,  elle  parvint  à  se  constituer  un 
salon.  La  curiosité  y  fut  d'abord  pour  quelque 
chose.  On  voulait  voir  comment  cette  femme, 
qu'on  avait  connue  la  plus  riche  et  la  plus  élé- 
gante de  Paris,  et  qui  maintenant  s'était  jetée 
d'une  plume  si  alerte  dans  la  littérature  et  se  mê- 
lait de  publier  des  Mémoires,  se  tirait  d'affaire 
dans  la  nouvelle  situation  qu'elle-même  s'était 
faite.  Mais,  quand  on  rencontra  Balzac,  qui  ne 
manquait  pas  un  de  ses  lundis,  quand  on  rencon- 
tra Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  d'autres  noms 
connus,  on  revint,  même  le  fonctionnaire  courti- 
san qu'était  M.  de  Forbin,  et  le  salon  fut  fondé. 

La  duchesse  d'Abrantès  adorait  la  causerie.  Je 
ne  lui  en  ferai  pas  un  reproche  :  c'est,  paraît-il,  une 
distraction  agréable.  Pourtant,  causer,  c'est 
perdre  son  temps  et  celui  des  autres.  Ne  pourrait- 
on  employer  ses  loisirs  moins  stérilement  ?  On 
cause  trop  en  France,  et  l'on  ne  travaille  pas 
assez  ;  il  y  a  plus  de  bavards  que  d'hommes 
d'action.  Cependant  quand  on  ne  fait  pas  métier 
de  bavarder  sa  vie,  qu'on  se  borne  à  causer,  en 
quittant  sa  table  de  travail,  pour  réduire  les  en- 
torses du  cerveau  chez  soi  et  chez  ses  amis,  c'est 
la  chose  la  plus  naturelle.  Chez  Mme  d'Abrantès, 
donc,  le  soir,  après  le  dîner,  quand  le  temps  le 
permettait,  on  continuait  au  jardin  les  conver- 
sations du  salon  ou  de  la  salle  à  manger.  Le 
charme  de  ces  réunions  était,  outre  la  grâce  ac- 
cueillante de  la  duchesse  et  le  naturel  de  ses 
manières,  une  liberté  complète  et  de  bon  aloi 
qui  ne  ressemblait  pas  plus  à  la  froideur  guindée 
de  certains  salons  du  temps  de  l'Empire,  qu'au 
débraillé   de   certains   autres   au    lendemain    de 

27 
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1830.  Quand  elle  n'avait  que  trois  ou  quatre 
personnes,  Mme  d'Abrantès,  tout  en  causant,  s'oc- 
cupait de  son  jardin  ;  un  sécateur  à  la  main,  elle 
coupait  une  rose  fanée, une  petite  branche  morte... 
Elle  se  mettait  même  à  arroser  et  plus  d'une  fois 
Victor  Hugo  alla  remplir  à  la  pompe  les  arro- 
soirs. C'étaient  pour  elle  de  beaux  jours,  plus  sa- 
voureux que  les  fêles  de  jadis  aux  Tuileries.  C'est 
dans  une  de  ces  réunions  du  soir,  au  mois  d'oc- 
tobre 1835,  que  Balzac  écrivit  sur  l'album  de 
Mme  Aubert,  qui  l'avait  prié  d'y  mettre  quelques 
mots,  la  jolie  petite  boutade  reproduite  ci-contre 
en  fac  simile  et  dont  je  dois  la  communication  à 
M.  G.  Aubert.  C'est,  au  dire  de  M.  de  Lovenjoul, 
le  plus  curieux  spécimen  qui  existe  des  différentes 
écritures  de  Balzac. 

Parmi  les  habitués  du  salon  de  la  duchesse  se 
voyait  presque  chaque  lundi  le  comte  Jules  de  Cas- 
tellane.  Il  avait  une  cinquantaine  d'années  et  en- 
viron deux  cent  mille  francs  de  rente.  C'était,  a 
dit  son  cousin  Boni  de  Castellane,  «  un  homme 
d'esprit  original  s'il  en  fut,  avare,  hâbleur  et  au 
fond  bon  enfant.  » 1  D'autres  aiment  les  actrices, 
lui  raffolait  de  théâtre,  au  point  qu'il  en  voulut 
un  à  lui.  Il  fit  donc  construire  une  salle  dans  le 
jardin  de  son  hôtel  et  sa  troupe  fut  composée 
d'amateurs.  Il  n'était  pas  marié  ;  le  monde  y  fut 
un  peu  mêlé  pour  débuter  ;  mais,  comme  il  s'agis- 
sait de  s'amuser,  on  ferma  les  yeux  et  on  vint  tout 
de  même.  Ce  n'est  que  plus  tard  que  «  la  bonne 
compagnie  y  fut  en  majorité.  » 2  Invitée  à  donner 


1.  Journal  du  maréchal  de  Castellane,  t.  III,  p.  78. 

2.  Jôid.,  p.  £43. 
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ses  conseils,  la  duchesse  accepta  et  prit  bientôt  la 
direction  de  la  troupe.  Elle  se  rappela  ses  succès 
de  jadis  à  la  Malmaison,  à  Saint-Cloud,  quand 
elle  jouait  devant  le  Premier  Consul,  et,  toujours 
jeune  de  caractère,  c'est  avec  une  joie  folle  qu'elle 
lisait  les  pièces,  distribuait  les  rôles  et  jouait  elle- 
même  les  plus  difficiles.  M.  de  Castellane  n'avait 
pas  beaucoup  de  tête  ;  aussi  manquait-il  toujours 
quelque  chose  à  son  théâtre.  Il  fallait  alors  s'in- 
génier à  suppléer  à  ce  qui  faisait  défaut,  et  à  force 
d'habileté  on  y  parvenait.  D'ailleurs,  lorsqu'il 
s'agissait  de  son  théâtre,  l'avarice  de  M.  de  Cas- 
tellane se  changeait  en  prodigalité  —  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  maîtresse  grincheuse  ;  —  c'est  lui 
d'ailleurs  qui  faisait  les  frais  de  tous  les  costumes. 

Mma  d'Abrantès  trônait  dans  ce  milieu,  comme 
partout.  Pour  trôner,  n'avait-elle  pas  de  qui  tenir  ? 
N'était-elle  pas  du  sang  des  Comnène  ?  D'ailleurs, 
qui  donc  aurait  pu  rivaliser  avec  elle  de  talent  et 
de  connaissances  techniques  parmi  ces  ama- 
teurs ?  On  se  rappelle  ce  qu'avait  pensé  de  sa 
science  du  théâtre  le  général  Thiébault,  à  Sala- 
manque  ;  comme  elle  était  -Allée  à  peu  près  tous 
les  soirs  au  spectacle  depuis  son  enfance,  per- 
sonne n'était  plus  ferré  qu'elle  sur  tout  ce  qui 
concernait  l'art  dramatique  et  personne  ne  son- 
geait à  lui  disputer  un  sceptre  qu'elle  maniait 
d'ailleurs  avec  autant  de  grâce  que  de  compétence. 

Si  les  acteurs  et  les  actrices  étaient  gens  du 
monde,  les  auteurs  des  pièces  l'étaient  aussi.  La 
duchesse  d'Abrantès  en  fit  quelques-unes  qui  fu- 
rent jouées  avec  succès.  Cela  lui  donna  un  pres- 
tige qui,  joint  à  celui  de  son  nom,  de  son  passé, 
de  ses  Mémoires,  la  mettait,  dans  ce  milieu,  sur 
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le  pied  d'une  petite  souveraine.  «  Voulez-vous 
dire  à  M.  de  Gastellane,  écrivait-elle  un  jour  au 
-uéral  de  Lambot,  qu'il  serait  bien  aimable  s'il 
voulait  m'envoyer  prendre  à  deux  heures  pour  la 
répétition  ce  malin  ?  Pardon,  mais  je  suis  encore 
bien  peu  ingambe  quoique  tout  à  fait  guérie  et  très 
en  état  d'expédier  nos  pièces...  Notre  spectacle 
sera  charmant,  surtout  le  bouquet,  la  prière  de  la 
fin.  Jamais  on  n'aura  fait  une  si  jolie  fin  de  spec- 
tacle. Ce  sera  une  digne  chose  d'ouverture.  Vous 
voyez  que  je  n'y  ai  mis  aucun  amour-propre  et 
que  nous  commençons  quand  personne  ne  le  vou- 
lait. »x 

Mme  Sophie  Gay,  qui  devait  bientôt  remplacer  la 
duchesse  d'Abrantès  dont  elle  était  jalouse2  dans 
la  direction  de  la  troupe,  beaucoup  d'autres,  dont 
Mme  Ancelot,  venaient  ou  étaient  invitées  aux  ré- 
pétitions. «  Un  jour,  dit  Mme  Ancelot,  je  m'y  ren- 
dis. Il  s'agissait  d'une  pièce  de  la  duchesse 
d'Abrantès,  une  pièce  en  un  acte  dont  la  répétition 
dura  cinq  heures,  tant  elle  fut  mêlée  de  mille 
choses  inattendues,  de  récits,  d'anecdotes  et  de 
joyeuses  plaisanteries  entièrement  étrangères  à 
la  comédie.  La  duchesse  d'Abrantès  surtout  était 
en  joie,  et  nous  nous  amusâmes  follement.  On  fi- 
nit par  danser  sur  le  petit  théâtre.  Mais  tout  à 
coup  la  duchesse  s'écria  que  depuis  cinq  heures 
qu'on  parlait,  on  n'avait  ni  bu  ni  mangé.  Alors  le 
maître  de  la  maison,  qui  était  comme  les  autres 


1.  Collection  Joseph  Turquan. 

2.  «  Jugez  de  ce  que  produirait  un  malheureux  éclat  com- 
menté, trompette  par  des  langues  comme  M""  Gay  et  beaucoup 
d'autres!...  »  [La  duchesse  d'Abrantès  à  M.  Ladcocat.  Col- 
lection Joseph  Turquan.) 
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tellement  absorbé  par  les  plaisirs  de  la  matinée, 
qu'il  avait  oublié  le  nécessaire  de  la  vie  pour  le 
superflu,  fit  courir  au  plus  vite  chez  les  pâtissiers 
voisins...  » l 

Il  est  facile  d'être  gai  et  aimable,  quand  on  est 
heureux,  riche  et  que  tout  vous  sourit  :  il  en  est 
cependant  qui  ont  tout  cela,  moins  la  gaieté  et 
l'amabilité.  Le  mérite  consiste  à  demeurer  gra- 
cieusement sociable  quand  on  n'a  aucun  sujet  de 
se  réjouir.  Mme  d'Abrantès  avait  ce  rare  mérite 
et  était  gaie  au  milieu  de  ses  tristesses.  Son 
étrange  organisation  de  frivolité  et  de  sérieux  lui 
permettait  de  faire  abstraction,  quand  elle  le  vou- 
lait, des  choses  pénibles  ou  ennuyeuses  pour  se 
donner  tout  entière  aux  divertissements.  Elle  était 
plus  que  jamais  assaillie  par  les  réclamations  de 
ses  créanciers.  Elle  fermait  bien  quelques  bouches 
en  jt-tant  parfois  un  à-compte  aux  plus  braillards, 
et  Dieu  sait  au  prix  de  quel  travail,  de  quelles 
peines  elle  se  procurait  cet  argent  si  vite  gaspillé. 
Mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  de  nou- 
velles dettes,  souvent  bien  inutiles.  Comme  la  du- 
chesse du  Maine,  elle  aurait  pu  dire  :  «  J'ai  le  mal- 
heur de  ne  pouvoir  me  passer  des  choses  dont  je 
n'ai  que  faire.  »  Et  puis,  elle  voulait  recevoir  d'une 
façon  digne  d'eux  et  digne  d'elle  les  hôtes  qui 
étaient  les  siens.  N'ayant  jamais  été  atteinte  de  la 
maladie  de  la  mesquinerie,  mais  seulement  de 
celle  que  Rabelais  appelle  «  faulte  d'argent  »,  la 
duchesse  se  trouvait  plus  gênée  que  jamais. 

Il  est  triste,  navrant  de  voir  cette  gêne,  cette  mi- 
sère du  luxe  dans  les  dernières  années  de  la 

1.  MBe  Ancelot,  Foyers  éteints,  p.  89. 
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duchesse  d'Abrantès.  La  misère  ne  sied,  à  per- 
sonne, à  une  duchesse  moins  qu'à  tout  autre.  Et 
si  on  la  doit  admirer  de  s'être  mise  courageuse- 
ment au  travail  pour  gagner  sa  vie,  on  déplore  son 
incapacité  à  se  discipliner,  on  regrette  de  la  voir 
gâcher  toujours,  gaspiller  cet  argent  si  pénible- 
ment gagné,  gaspiller  par  conséquent  ses  veilles, 
ses  souffrances,  son  travail,  sa  moelle,  son  sang, 
tout... 

Ne  croyez  pas  que  la  duchesse  d'Abrantès  fut 
la  seule,  dans  ce  monde  de  hauts  «  intellectuels  », 
à  vivre  avec  une  pareille  imprévoyance,  à  être 
constamment  gênée  et  jamais  sûre  du  lendemain. 
Parmi  ses  amis  seulement,  Chateaubriand,  grand 
seigneur  en  tout,  dans  les  choses  de  la  vie  comme 
dans  les  lettres,  n'a  jamais  eu  la  petitesse  d'accu- 
muler les  écus  et  de  se  réjouir  bêtement  en  les 
comptant  et  en  ne  les  dépensant  pas  :  Balzac,  tou- 
jours endetté,  comme  elle,  comme  elle  aussi  se 
tuait  de  travail  pour  satisfaire  ses  créanciers  et, 
comme  elle  encore,  en  traîna  le  boulet  toute  sa 
vie  et  mourut  à  la  poine.  Benjamin  Constant, 
dénué  de  dignité,  emprunta  à  Mme  de  Staël,  à 
M.  Laîné,  plus  tard  à  Louis-Philippe  ;  Alexandro 
Dumas  était  un  vrai  panier  percé,  et  des  plus 
drôles  :  il  mourut  incorrigible,  mais  ses  derniers 
jours  ne  furent  pas  drôles.  Tous  ignoraient  la 
valeur  de  l'argent.  Lamartine  donnait  dans  le 
même  défaut  :  «  Bien  n'était  moins  poétique  que 
Lamartine  chez  lui,  dit  Arsène  Houssaye  ;  ayant 
horreur  de  l'argent,  il  n'était  préoccupé  que  de 
la  question  d'argent.  »  Roger  de  Beauvoir,  à 
la  même  époque,  défrayait  de  ses  folies  d'argent 
et  de  ses  fantaisies  ultra  capricieuses,  plus  que 
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de  ses  livres,  la  badauderie  imbécile  des  Pari- 
siens de  salon,  et  rivalisait  avec  le  jeune  duc 
Napoléon  d'Abrantès  pour  «  épater  le  bourgeois  », 
qu'on  me  passe  cette  expression  vulgaire.  La  mode 
n'était  pas  contagieuse  pour  tout  le  monde,  et  si 
la  duchesse  d'Abrantès  en  était  atteinte  et  avait 
même  contribué  à  l'établir,  la  marquise  de  Coi- 
gny,  elle,  ne  donnait  pas  dans  ce  travers  et  tom- 
bait dans  le  vice  opposé  ;  elle  «  coupait  une  chan- 
delle en  deux  »  et  les  liards  en  quatre,  ce  qui  lui 
procura  la  douce  satisfaction  de  mourir  en  lais- 
sant plusieurs  millions  d'économie  après  s'être 
privée  de  tout  durant  sa  vie  ;  Mme  Corbière,  femme 
du  ministre  de  l'intérieur  de  Louis  XVIII,  trouvait 
moyen  d'être  encore  plus  mesquine  que  cette  mar- 
quise, plus  bourgeoise  que  cette  grande  dame,  et 
la  duchesse  d'Abrantès,  chez  qui  il  se  consommait 
énormément  de  sucre,  reproche  à  Mme  Corbière 
de  mettre  le  sien  sous  clé  et  de  sucrer  elle-même 
un  verre  d'eau  quand  par  hasard  on  ne  craignait 
pas  de  la  ruiner  en  lui  en  demandant  un,  pour 
qu'on  n'eût  pas  la  tentation  de  prendre  deux  mor- 
ceaux de  sucre. 

Mme  d'Abrantès,  cependant,  tenait,  autant  que 
possible,  à  ne  rien  laisser  paraître  de  sa  gêne. 
Aussi,  pour  gagner  davantage,  travaillait-elle  da- 
vantage. Elle  fit  livres  sur  livres  ;  elle  tira  au 
volume  comme  d'autres  tirent  à  la  ligne.  Mais 
son  caractère  s'aigrissait  à  ce  métier  et  l'on  en 
trouve  des  preuves  dans  sa  correspondance  avec 
son  éditeur.  Comme  celui-ci  s'est  permis  de  modi- 
fier une  phrase  de  sa  copie,  elle  écrit  :  «  Et  puis, 
mettez-vous  donc  sous  presse  !  Est-ce  donc  pour 
encore  toucher  à  ce  que  je  ne  veux  pas  qu'on 
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touche  ?  » 1  —  Dans  une  autre  lettre  :  «  Je  suis 
trop  en  colère  pour  écrire.  Je  dirai  seulement  que 
la  première  fois  qu'on  s'avisera  de  toucher  à  une 
virgule  de  ma  copie,  je  ferai  faire  un  fac-similé  de 
la  correspondance  et  de  l'original...  » 2  —  Et  puis  : 
«  J'ignore,  monsieur,  quelle  est  la  personne  qui 
prend  assez  d'intérêt  à  moi  pour  s'obstiner  à  faire 
ce  qu'on  appelle  des  corrections  à  ma  copie...  De- 
puis la  première  feuille  de  mes  Mémoires,  j'ai  dé- 
fendu à  M.  Ladvocat...  de  faire  changer  une  vir- 
gule à  ce  que  je  lui  envoie.  Si  mon  style  n'a  pas  le 
bonheur  de  lui  plaire,  il  n'avait  qu'à  me  le  dire.  »  3. 
Mais,  on  la  savait  pauvre  et,  comme  avec  les  pau- 
vres, on  ne  se  gênait  pas. 

Il  y  avait  cependant  plus  pauvre  qu'elle  et  elle 
n'hésita  pas  à  se  gêner,  elle,  pour  aider  une  autre 
épave  de  l'Empire.  Mme  Wyse,  fille  de  Lucien^ Bo- 
naparte, était  tombée  dans  une  misère  véritable  : 
son  père,  sous  prétexte  qu'il  était  fâché  avec  elle, 
ne  venait  pas  à  son  secours.  Mme  d'Abrantès  l'ac- 
cueillit :  il  faut  bien  que  les  malheureux  s'en- 
tr'aident,  car  s'ils  devaient  compter  sur  les  ri- 
ches !...  Elle  fut  parfaite  pour  elle,  l'aida  de  ses  re- 
lations et  de  ses  pauvres  deniers,  la  conduisit 
dans  les  salons  qu'elle  fréquentait4.  Elle  écrivit 
même  à  Lucien  Bonaparte,  au  nom  de  leurs  vieux 
souvenirs  d'enfance,  pour  le  réconcilier  avec  elle, 
et  mit  tout  son  cœur  dans  cette  lettre.  Gitons- 


1.  Collection  de  M.  le  comte  Allard  du  Chollet. 

2.  Ibid. 

3.  Catalogue  d'autographes  de  Sothcby,  Wilkinson  eè  Hodge, 
Wellington  Strand,  London.  Vente  des  3-4  mai  1901. 

4.  Elle  la  présenta  chez   M""  Ancelot,  comme  celle-ci  l'a 
écrit,  le  12  octobre  1S36. 
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en  une  page  :  «...  Je  vois  souvent  votre  aimable 
et  bien  chère  fille,  Mme  Wyse,  une  fille  de  vous  ! 
—  Quand  on  me  l'a  annoncée,  le  cœur  m'a  man- 
qué comme  à  une  enfant,  —  et  pourtant  i'ai  du 
viril  dans  mon  âme,  —  mais  une  fille  de  vous  î 
Une  enfant  de  celui  que,  depuis  mon  enfance  la 
plus  tendre,  j'ai  été  accoutumée  à  aimer  et  à  ad- 
mirer —  c'était  trop  dans  des  moments  comme 
ceux-ci.  —  Je  l'ai  reçue  à  bras  ouverts,  —  ma  mai- 
son, moi,  ma  famille,  tout  est  à  elle.  Dites-moi  que 
vous  l'aimez  toujours  :  —  elle  vous  aime,  ainsi  que 
la  princesse  de  Ganino  \  avec  une  si  profonde  ten- 
dresse !  Elle  pleure  bien  souvent  sur  mon  cœur, 
la  pauvre  enfant  !  Dites-moi  un  mot  de  tendresse 
pour  elle,  —  je  vous  en  conjure,  car  votre  sévé- 
rité n'est  que  feinte  —  mais  à  moi,  à  moi  qui 
prends  la  liberté  de  vous  aimer  comme  j'aimais 
mon  Albert,  vous  qui  pouvez  disposer  de  ma  vie 
et  de  ma  famille  entière,  dites-moi  un  mot  pour 
cette  enfant,  —  rappelez-vous  Londres.  —  Hélas  I 
Il  y  a  à  Paris  des  eaux  plus  profondes  ! 

«  Adieu,  prince  ;  —  je  suis  bien  hardie,  n'est-ce 
pas  d'oser  vous  parler  ainsi  ?  Mais  je  me  rappelle 
la  rue  Sainte-Croix,  —  je  me  rappelle  la  tendre  et 
profonde  amitié  de  ma  mère  et  je  suis  con- 
fiante... »2 

Voilà  une  lettre  pleine  de  cœur  :  elle  ne  produi- 
sit pas  chez  le  prince  de  Canino  l'effet  que  sou- 
haitait la  duchesse  d'Abrantès,  car  Mme  Wyse  fut 
bientôt  obligée,  pour  vivre,  d'ouvrir  une  table 
d'hôte,  dans  cette  même  rue  Sainte-Croix  où  son 


1.  Nfme  Lucien  Bonaparte. 

2.  Collection  de  M.  G.  Aubert. 
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père  était  allé  si  souvent  chez  Mme  de  Permon x  et 
dont  la  duchesse  avait  évoqué  vainement  le  sou- 
venir. 

Cependant  la  situation  difficile  de  la  pauvre  du- 
chesse commençait  à  ne  plus  pouvoir  être  dissi- 
mulée. Mme  Ancelot  nous  a  initiés  aux  secrets  de 
cette  détresse,  compagne  d'une  telle  richesse  d'es- 
prit et  de  sociabilité  fine  et  délicate.  Un  soir,  ren- 
trant du  théâtre  chez  Mme  Ancelot,  Mma  d'Abrantès 
s'était  écriée  :  «  Qu'on  est  donc  bien  ainsi  ia  nuit 
pour  causer  !  On  ne  craint  ni  les  ennuyeux  ni  les 
créanciers.  »  La  pauvre  femme  ne  pouvait  en  effet 
se  corriger  de  la  faiblesse  de  faire  des  dettes,  et 
les  créanciers  l'assiégeaient  de  réclamations  qui 
n'étaient  pas  toujours  formulées  avec  un  respect 
exagéré.  Sa  pension  de  veuve,  elle  la  partageait 
entre  ses  deux  filles  :  car  son  aînée  n'avait  pas  eu 
ia  santé  assez  forte  pour  résister  aux  fatigues  de 
la  vie  de  sœur  de  charité  et  était  rentrée  chez  sa 
mère.  Elle  se  maria  plus  tard,  à  quarante  et  un  ans, 
avec  M.  Amet,  employé  des  postes.  Comme  leur 
mère,  Joséphine  et  Mmo  Aubort  s'étaient  mises  avec 
un  courage  digne  d'éloges  à  la  littérature  ;  elles 
faisaient  avec  talent  et  succès  des  articles  dans 
la  Sylphide,  journal  de  modes  fondé  par  M.  de 
Villemessant,  dans  la  Presse,  dans  d'autres  jour- 

1.  Voici  une  circulaire  imprimée,  ou  prospectus,  annonçant 
cette  petite  entreprise  commerciale  : 

«  M... 

«  Madame  Wyse,  rue  Sainte-Croix-d'Antin,  n°    1,   à  l'en- 
tresol, a  l'honneur  de  vous  faire  part  qu'à  partir  du  5  janvier 
elle  ouvre  une  table  d'hôte  à  10  francs  par  tête.  —  On 
peut  être  assuré  de  trouver  chaque  soir  chex  ello  une  réunion 
choisie.  »  (Collection  de  M.  G.  Aubert.^ 
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naux  aussi.  «  Mmo  Amet,  a  écrit  M.  de  Ville- 
messant,  était  une  personne  distinguée  ;  elle  ne 
manquait  pas  de  savoir-faire  dans  sa  spécia- 
lité... »x  Et  la  comtesse  Dash  dit  :  «  Mma  Aubert, 
dont  le  talent  fin  et  distingué  la  place  au  premier 
rang  parmi  les  femmes  qui  s'occupent  des  plai- 
sirs et  des  goûts  de  leur  sexe,  sait  donner  un  tour 
charmant  à  ses  chroniques  de  modes  et  rendre  in- 
téressante la  description  des  robes  et  des  cha- 
peaux. C'est  un  vrai  tour  de  force.  » 2 

Les  deux  sœurs  ne  se  bornaient  pas  à  avoir  es- 
prit et  talent  :  elles  trouvaient  le  temps  d'avoir  du 
cœur  et,  dans  les  moments  difficiles,  c'est  elles  qui 
venaient  en  aide  à  leur  mère.  Ces  deux  femmes 
sont  dignes  de  toutes  les  vénérations.  Ici,  on  peut 
se  demander  pourquoi  le  jeune  duc  d'Abrantès, 
leur  frère  aîné,  avec  ses  six  mille  francs  de  rente, 
ne  s'associait  pas  à. elles.  Il  avait,  ma  foi,  bien 
autre  chose  à  faire  du  majorât  que  lui  avait  sauvé 
sa  mère  :  avec  la  goutte  de  sang  grec  qu'il  tenait 
d'elle,  il  avait  reçu  une  goutte  du  miel  de  l'Hy- 
mète  :  il  faisait  des  vers,  il  faisait  le  beau  et  sur- 
tout il  faisait  des  sottises.  Jl  était  ainsi  devenu  la 
proie  d'une  maîtresse  après  l'avoir  été  de  beau- 
coup. C'était  un  bohème,  mais  d'autant  de  dis- 
tinction que  d'originalité.  De  l'esprit,  mais  pas  de 
tête.  Théodore  de  Banville,  qui  fut  son  ami,  lui  a 
consacré  tout  un  chapitre  dans  ses  Souvenirs 9.  Il 
était  d'ailleurs  un  confrère  de  ce  grand  poète,  car, 
s'il  avait  de  la  facilité  à  tout,  ce  qui  l'empêcha  de 

1.  Voir  H.  de  Villemessant,  Mémoires  d'un  journaliste, 
t.  I,  p.  89-192. 

2.  Comtesse  Dash,  Mémoires  des  autrp".  t.  IV,  p.  228. 

3.  Théodore  de  Banville,  Mes  souvenirs,  p.  143-155. 
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rien  faire,  du  moins  de  raisonnable  ou  avec  suite, 
il  avait  un  goût  très  prononcé  pour  la  musique  et  la 
poésie,  malheureusement  un  plus  prononcé  encore 
pour  les  plaisirs.  Au  lieu  de  vivre  auprès  de  sa 
mère,  pour  leur  bonheur  mutuel  et  aussi  pour  aug- 
menter leur  aisance  en  réunissant  leurs  res- 
sources, il  vécut  de  son  côté  :  il  alla  loger  rue  des 
Grès,  aujourd'hui  rue  Gujas,  et  y  prit  une  chambre 
d'étudiant  pauvre.  Son  logeur  le  nourrissait.  Sa 
seule  occupation  était  de  se  promener  toute  la 
journée  au  jardin  du  Luxembourg.  Mais,  le  1er  de 
chaque  mois,  il  touchait  les  cinq  cents  francs  de 
sa  pension,  donnait  à  son  logeur  les  trois  ou 
quatre  louis  de  sa  dépense  mensuelle,  ouvrait  un 
tiroir  de  sa  commode,  prenait  ses  beaux  effets  et 
s'habillait  en  dandy.  Ainsi  fait,  il  passait  sur  la 
rive  droite,  mettait  une  fleur  à  sa  boutonnière  et 
ne  revenait  rue  Gujas  que  lorsqu'il  n'était  plus 
gêné  par  la  présence  d'un  seul  sou  dans  sa  poche. 
Il  cuvait  alors  dans  une  longue  abstinence  les  in- 
digestions de  plus  d'une  sorte  qu'il  s'était  données 
en  quelques  jours  de  liesses  et  de  festins.  Il  était 
heureux  comme  cela  et  sa  mère  n'essayait  plus  de 
troubler  par  d'inutiles  et  vaines  remontrances  un 
bonheur  dont  son  indulgence  pour  les  premières 
frasques  du  jeune  homme  était  un  peu  respon- 
sable. 

Original  et  «  blagueur  »  comme  pas  un,  d'une 
gaieté  imperturbable,  plein  d'esprit,  plusieurs  de# 
ses  mots  ont  été  conservés.  Montrant  un  jour  une 
feuille  de  papier  timbré  qu'il  venait  de  transfor- 
mer en  un  billet,  il  dit  :  «  Vous  voyez  ce  papier  ? 
Tout  à  l'heure  il  valaii  cinquante  centimes  ;  main- 
tenant que  j'y  ai  mis  ma  signature,  il  ne  vaut  plus 
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rien  du  tout.  »  —  Une  autre  fois,  étant  avec  un 
ami  (il  en  avait  toujours  au  commencement  du 
mois),  celui-ci  fait  mine  de  s'engager  dans  la  rue 
Feydeau.  «  Non,  non  !  s'écria  le  jeune  duc,  pas 
dans  cette  rue,  on  pave  !  »  La  vérité  est  que  la 
rue  était  admirablement  pavée,  qu'il  n'y  avait  pas 
le  moindre  ouvrier  occupé  au  moindre  travail  de 
voirie,  mais  que  son  marchand  de  gants,  cravates 
et  mouchoirs  avait  sa  boutique  dans  cette  rue  et 
qu'il  ne  tenait  pas,  en  se  laissant  voir,  à  rafraîchir 
la  mémoire  d'un  créancier  qui  ne  songeait  peut- 
être  plus  à  lui.  Mais  le  mot  «  on  pave  »  fit  for- 
tune dans  ce  monde  de  la  «  jeunesse  dorée  »  en 
général  fort  désargenté,  dont  le  jeune  duc  était, 
avec  les  deux  fils  du  duc  de  Rbvigo  et  les  deux  fils 
du  comte  Bertrand,  le  plus  original  chef  de  file. 

Cette  vie  de  bohème,  très  en  honneur  parmi  les 
jeunes  fous  de  Paris,  —  c'était  le  moment  où  Mùr- 
ger  publiait  son  roman,  à  six  centimes  la  ligne, 
dans  je  ne  sais  plus  quel  journal,  —  n'avait  cepen- 
dant rien  de  si  séduisant.  Théodore  de  Banville, 
en  sa  qualité  de  poète,  n'en  voit  qu'une  des  fa- 
cettes, la  trouve  curieuse,  originale,  brillante,  s'en 
amuse  et  amuse  ses  lecteurs  en  la  faisant  étinceler 
à  leurs  yeux.  Mais  la  mère  du  jeune  homme  ne 
s'amuse  pas  en  lui  voyant  mener  cette  vie  insen- 
sée, lui,  si  bien  doué  et  qui  aurait  pu,  avec  un  peu 
de  volonté,  —  de  direction  aussi,  disons-le  — 
réussir  en  tout  ce  qu'il  aurait  entrepris.  A  de  cer- 
tains jours  elle  en  était  désespérée  :  «  Oh  !  que 
ton  frère  est  coupable,  lisons-nous  dans  une  lettre 
qu'elle  écrivait  à  Mme  Aubert  ;  pas  de  cœur,  pas 
d'âme  !...  Il  sait  comment  nous  sommes,  il  le  sait 
et  rien  ne  sort  de  cette  tête  vide  de  tout,  excepté 
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d'un  vent  empesté, — rien,ricn,  que  de  ce  vent  mau- 
dit... Quand  je  te  disais  que  cette  fille...  —  Ne  lui 
en  souffle  pas  un  mot  ;  il  faut  encore  se  taire  !  — 
L'horizon  deviendra  meilleur,  et  alors...  » x 

On  voit  que  si  la  vie  de  bohème  a  un  côté  si  bril- 
lant à  de  certains  yeux,  elle  a  un  revers,  —  et  ce 
revers  est  sombre  et  triste  à  faire  pleurer.  Combien 
de  mères  en  ont  fait  la  cruelle  épreuve  ! 

Cependant  Mme  d'Abrantès  se  déballait  au  mi- 
lieu de  ses  travaux,  de  ses  peines,  de  ses  plaisirs, 
de  ses  amis  et  de  ses  créanciers,  faisant  face  à 
tout  et  arrivant,  malgré  son  éternel  manque  d'or- 
dre, à  ne  pas  trop  laisser  voir  sa  gêne.  Cependant 
elle  apparaissait.  «  Je  n'ai  jamais  vu,  a  écrit  une 
habituée  de  son  salon  en  1836,  une  maison  où  il 
y  eût  en  même  temps  plus  de  gaieté  et  plus  de 
tristesse.  Un  soir  on  riait  de  bon  cœur,  et  la  du- 
chesse était  joyeuse  entre  tous  ;  quand  la  conver- 
sation languissait,  elle  avait  quelque  bonne  his- 
toire bien  drôle  sur  des  femmes  de  la  cour  impé- 
riale, et  jamais  une  verve  plus  intarissable  n'avait 
fait  jaillir  de  ses  paroles  de  plus  folles  plaisan- 
teries :  on  en  oubliait  l'heure  du  thé,  qui  se  pre- 
nait d'ordinaire  chez  elle  à  onze  heures.  Ce  soir- 
là,  minuit  avait  sonné  depuis  longtemps,  lors- 
qu'on s'assit  autour  de  la  table.  Et  pourquoi  ce 
long  retard  ?  C'est  que,  le  matin  même,  le  besoin 
d'argent  s'était  fait  sentir  d'une  façon  tellement 
impérieuse,  que  l'argenterie  tout  entière  avait  été 
mise  en  gage,  et,  au  moment  de  prendre  le  thé, 
on  s'était  aperçu  que,  des  petites  cuillers  étant  de 
première  nécessité,  il  fallait  en  aller  emprunter  à 

1.  Collection  de  M.  G.  Aubert. 
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une  amie.  Les  scènes  de  ce  genre  se  renouvelaient 
souvent,  mais  les  réunions  nombreuses  conti- 
nuaient toujours.  » * 

Mirabeau  aussi,  lui,  «  l'homme  de  grande  et 
forte  vie  »  comme  a  dit  son  père,  s'était  trouvé 
plus  d'une  fois  réduit  à  mettre  son  amour-propre 
dans  sa  poche,  où  il  ne  restait  plus  un  écu,  pour 
aller  engager  ses  dentelles  et  ses  habits  habillés. 
Ce  n'était  là  que  l'effet  du  désordre.  Mais  il  était 
jeune  alors,  et  l'on  pardonne  tout  à  la  jeunesse, 
surtout  à  la  jeunesse  vicieuse.  Mais,  plus  tard,  la 
vie  a  besoin  d'être  assise  sur  une  base  solide,  sur 
des  revenus  assurés  et  sur  un  capital  :  tout  cela 
est  nécessaire  pour  le  calme  et  la  dignité  de  l'exis- 
tence. 

Cette  pauvreté,  cette  lutte  contre  la  mauvaise 
fortune  ne  laissaient  cependant  tomber  Mme  d'A- 
brantès  ni  dans  le  découragement  ni  dans  la  mes- 
quinerie :  elle  pouvait  se  rendre  compte  de  la  vé- 
rité de  cette  parole  de  Marie-Antoinette,  écrivant  à 
Mercy-Argenteau  :  «  C'est  dans  le  malheur  qu'on 
sent  davantage  ce  qu'on  est.  »  Toutes  deux  au- 
raient pu  ajouter  :  «  Et  ce  que  sont  les  autres.  » 
Mais  si  la  reine  ne  l'a  pas  dit,  c'est  qu'elle  com- 
mençait à  entrer  dans  les  hautes  et  sublimes 
sphères  de  la  charité  chrétienne  et  du  pardon.  La 
duchesse  d'Abrantès  cependant  demeurait  grande 
dame  en  dépit  de  tout,  gaie,  amusante,  à  la  diffé- 
rence de  tant  de  misérables  riches,  toujours  en- 
nuyés, toujours  ennuyeux,  se  lamentant  pour  la 
moindre  difficulté,  et  trop  souvent  d'une  ladre- 
rie !...  Elle,   elle  était  donnante,  très  donnante, 

1.  M»8  Ancelot,  Foyers  éteints,  p.  94. 
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La  générosité  lui  était  aussi  naturelle  qu'à  ceux-là 
la  mesquinerie.  Ouverte  à  toutes  les  belles  impres- 
sions de  l'âme,  c'était  pour  elle  un  plaisir  que  de 
donner,  elle  avait  le  cœur  naturellement  grand  et 
généreux  :  la  gêne  n'eut  aucune  prise  sur  lui  et 
elle  traitait  les  gens  riches  comme  les  pauvres. 
«  Le  premier  jour  où  je  fus  chez  elle,  raconte  en- 
core Mme  Ancelot,  comme  je  louais  des  porcelaines 
fort  belles  qu'elle  me  faisait  remarquer,  elle  vou- 
lut me  les  donner.  Si  je  l'avais  écoutée,  j'aurais 
emporté  tout  ce  que  j'admirais  :  il  fallut  même, 
pour  la  satisfaire  et  pour  faire  cesser  ses  instances, 
que  j'emportasse  un  petit  flacon  de  cristal,  que  je 
conservai  longtemps.  » * 

Cette  pauvre  duchesse  avait  trop  le  cœur  sur  la 
main  :  c'est  très  bien  de  donner,  mais  encore  faut- 
il  le  pouvoir  faire.  Elle  ne  le  pouvait  pas.  Mais, 
ce  qu'elle  aurait  pu,  c'était  de  ne  se  point  laisser 
voler.  Les  gaspillages  de  ses  domestiques  ou  plu- 
tôt de  sa  domestique,  car  elle  n'en  avait  qu'une 
à  présent,  étaient  éhontés.  Adeline,  qu'elle  déco- 
rait du  titre  de  femme  de  chambre,  faisait  en  pe- 
tit ce  que  ses  devanciers  et  devancières  avaient 
autrefois  fait  en  grand.  Faute  d'ordre  et  de  sur- 
veillance, la  maison  s'en  allait  à  la  débandade, 
comme  au  temps  où  elle  donnait  1500  francs  par 
mois  pour  son  blanchissage  à  Salamanque.  La 
comtesse  de  Bassanville  qui  a  écrit  un  ouvrage' 
plus  important  par  son  cadre  que  par  ce  qu'elle 
a  mis  dedans,  sur  quelques  femmes  de  la  Restau- 
ration 2,  et  qui  a  été  une  des  amies  de  la  duchesse 

1.  Mm°  Ancelot,  Foyers  éteints,  p.  120. 

2.  Comtesse  de  Bassanville,  les  Salons  d'autrejois,  3  vol., 
1862-1864. 
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à  cette  époque,  disait  plus  tard  à  un  homme  de 
lettres  :  «  La  pauvre  femme  n'a  jamais  eu 
d'ordre  :  ]e  gaspillage  régnait  toujours  à  la  mai- 
son ;  imaginez-vous  que  chez  elle  on  mangeait 
vingt  francs  de  sucre  par  semaine.  » x  Aussi  eût- 
il  été  étonnant,  avec  le  désordre  dont  on  vient  de 
voir  un  minime  échantillon,  que  l'aisance  pût  ré- 
gner dans  cet  intérieur  où  les  ressources,  produit 
du  travail,  étaient  assez  aléatoires.  Il  eût  été 
étonnant  aussi  que  la  gaieté  brillât  toujours  sans 
éclipse  :  elle  était  de  commande  plus  que  réelle. 
Lorsque  le  dernier  visiteur  était  sorti,  elle  tombait 
maintenant  tout  net,  comme  un  masque  qui  se 
détache,  et  la  duchesse  se  retrouvait  face  à  face 
avec  les  difficultés  sans  cesse  renaissantes  de  cette 
vie  d'expédients,  sans  boussole  et  sans  gouver- 
nail, qui  amusaient  la  domestique,  désespéraient 
la  maîtresse.  Elle  reprenait  cependant  la  lutte, 
mais  elle  avait  parfois  de  terribles  accès  de  déses- 
poir à  surmonter.  Lisez  plutôt  :  «  Je  souffre,  écri- 
vait-elle un  jour  à  sa  fille  Mme  Aubert,  je  souffre 
comme  une  damnée  en  enfer,  de  mes  dents,  de  ma 
tête,  —  de  partout  !  Je  n'ai  pas  pu  écrire  la  lettre  : 
depuis  deux  heures  je  ne  vois  pas  devant  moi.  — 
Mais  le  plus  affreux,  c'est  que  dans  la  ligue,  car 
il  y  en  a  une,  qui  s'est  faite  autour  de  moi,  on  ne 
m'apporte  pas  une  goutte  d'eau,  —  et  que  ce  ma- 
tin, pour  la  quatrième  fois,  il  a  fallu  renvoyer  le 
facteur  en  ne  pouvant  pas  prendre  une  lettre  de 
trente  et  un  sous  :  —  que  je  n'ai  pas  d'eau  chez 
moi,  —  que.  —  que  —  j'ai  la  tête  perdue!...  Je  n'ai 
l'argent  de  la  Revue  2  qu'à  la  fin  de  la  semaine  en 

1.  Gabriel  Ferry.  Balzac  et  ses  amies. 

2.  La  Reçue  de  Paris. 
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livrant  la  dernière  partie  —  et  pour  comble  Balzac 
vient  la  chercher  aujourd'hui.  —  Il  est  probable 
qu'il  vienne  dîner.  —  Ecoute.  Je  voudrais  faire 
prendre  à  Giroux  ou  à  Susse,  ou  bien  à  telles  au- 
tres gens  comme  eux,  les  petits  objets  en  ivoire 
sculpté  ;  cela  est  rare  ici,  et  pour  le  Petit-Dun- 
kerque1...  J'en  voudrais  50  ou  60  francs.  —  Gela 
me  ferait  attendre  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine  et 
alors  je  serai  grande  fille...  J'enverrai  chez  La- 
salle  pour  qu'il  me  donne  de  l'argent  sur  mon 
titre  à  moi  ou  qu'il  me  trouve  quelqu'un...  Mais 
en  attendant  je  ne  sais  ce  matin  où  donner  de  ma 
pauvre  tête  malade...  Je  suis  fâchée  qu'hier  soir 
nous  n'ayons  pas  pris  mon  manteau,  ma  robe  de 
satin  noir,  et  tu  m'aurais  rendu  le  service  de  les 
porter.  Cela  aurait  produit  quelque  chose  en  at- 
tendant que  l'argent  me  rentre.  —  Jamais  je  ne 
me  suis  trouvée,  jamais,  jamais,  dans  une  aussi 
affreuse  position.  —  Pas  d'eau,  —  et  une  malheu- 
reuse femme  de  chambre  qui  vient  exprès  vous 
dire  une  telle  chose;  —  une  lettre...  —  Tiens,  je 
ne  tiens  pas  à  cette  vie  là  ;  il  faut  que  j'en  sorte  ou 
que  je  me  jette  à  l'eau.  —  C'est  trop  fort.  —  Rien 
ne  me  console,  il  n'y  a  de  repos  que  là...  Envoie- 
moi  quelque  chose  —  ce  que  tu  pourras,  et  viens 
chercher  les  petits  ivoires.  Adeline  est  à  la  mai- 
son, mais  je  crains  de  lui  faire  porter  ces  choses- 
là  :  elle  m'a  tant  volée  !  —  Je  l'enverrais  bien  por- 
ter le  manteau  et  la  robe,  —  mais  en  plein  jour 
il  n'y  a  pas  moyen.  —  Que  j'aie  deux  ou  trois 
francs  aujourd'hui,  et  demain  je  suis  tranquille. 
Ah  !  mon  enfant  !  mon  enfant  !...  »a 

1.  Grand  magasin  de  curiosités. 

2.  Collection  de  M.  G.  Aubert 
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Ce  sont  là,  en  vérité,  choses  fort  douloureuses, 
mais  ce  sont  ces  tortures  pour  des  nécessités  si 
vulgairement  prosaïques  qu'on  n'était  pas  accou- 
tumé à  rattacher  au  nom  de  la  brillante  jeune 
femme  dont  on  connaissait  la  grande  existence 
sous  l'Empire.  Il  fallait  cependant  faire  voir  ce 
côté  de  sa  vie,  le  plus  intéressant  certainement, 
parce  qu'il  nous  montre  un  grand  caractère  aux 
prises  avec  de  grandes  difficultés  ;  il  fallait 
faire  toucher  du  doigt  ces  misères  pour  en  son- 
der la  profondeur  et  montrer  jusqu'à  quel  point 
la  duchesse,  habituée  pendant  près  d'un  quart 
de  siècle  à  toutes  les  mollesses  du  luxe,  trouva  en 
elle  des  ressources  de  courage  pour  lutter  contre 
la  fortune  adverse.  Cette  lutte  va  donner  désor- 
mais à  sa  physionomie  altérée  par  de  laids,  par 
d'ignobles  petits  chagrins,  par  de  prosaïques  be- 
soins, un  caractère  de  souffrance,  de  martyre 
presque.  Et  pourtant  il  se  mêlera  toujours  à  cette 
grandeur  et  à  ces  petitesses  une  frivolité  singu- 
lière et  des  oripeaux  de  théâtre.  Mais  comment 
aurait-elle  pu  remonter  à  la  surface  en  ce  temps 
où  Balzac  n'était  pas  élu  à  l'Académie  française 
parce  qu'il  n'avait  pas  de  fortune,  où  l'on  voulait 
accabler  Philarète  Chastes  sous  un  pamphlet  parce 
qu'il  n'avait  pas  de  fortune,  et  où  un  ministre 
disait  à  la  tribune  :  «  Enrichissez-vous!  »  Fatales 
paroles  qui  ont  contribué  à  affermir  le  culte  éhonté 
du  veau  d'or  qui  fait  sombrer  tant  de  caractères! 
Comme  si  l'on  avait  besoin  d'encourager  les  bas 
sentiments! 

Parmi  les  hommes  distingués  à  plus  d'un  titre 
qui  venaient  chez  Mme  d'Abrantès,  était  le  marquis 
de  Custine.  Fils  de  cette  belle  Delphine  de  Sabran, 
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qui  épousa  le  fils  du  général  Custine,  et  qui  fut 
une  des  amies  de  Chateaubriand,  le  marquis  As- 
tolphe  de  Custine  avait  ce  ton  de  bonne  compa- 
gnie, ce  langage  où  jamais  un  mot  ne  choque, 
cette  parfaite  urbanité  enfin  qui  creusait  autrefois 
un  si  profond  fossé  entre  les  hommes  de  la  no- 
blesse et  les  simples  bourgeois.  Il  avait  de  plus 
une  belle  intelligence  et  cultivée  à  merveille.  Les 
quelques  ouvrages  qu'il  avait  publiés  attestaient 
un  véritable  talent  d'écrivain.  Il  était  «  assez 
gros,  assez  fort,  convenablement  vêtu,  sans  re- 
cherche, a  écrit  un  bon  psychologue  qui  le  ren- 
contra chez  la  comtesse  Merlin.  Il  m'étonnait  par 
son  discours  voilé,  ses  traits  d'esprit  timides,  son 
bon  ton  admirable,  son  aptitude  à  tout  faire  com- 
prendre, qui  décelait  le  vrai  gentilhomme,  sa 
malice  enveloppée  de  soie  et  de  coton,  ses  dou- 
ceurs du  grand  monde  qui  semblaient  à  peine  vi- 
riles, une  timidité  bizarre  et  comme  un  sentiment 
personnel  d'abaissement  et  de  mortification  peu 
d'accord  avec  les  éclairs  vifs  et  les  lueurs  phos- 
phoriques,  les  observations  hardies,  jaillissant  de 
cet  épais  mélange  de  modestie  douloureuse  et  de 
mélancolie,  de  mysticisme  et  de  sensualité 
ba  se...  »*  C'est  que,  malgré  toutes  ses  supé- 
riorités,  le  marquis  était  la  proie  d'un  des  vices 
I  plus  honteusement  inavouables,  qui  pourtant 
était  «  reçu  »  dans  l'antiquité,  chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains 2.  Il  s'accommodait  très  bien  de 
ce  vice  et  son  ami  le  marquis  de  Foudras  éga- 
lement, tout  comme  Fiévée  qui  vécut  quarante  ans 

1.  Philarète  Chasles,  Mémoires,  t.  I,  p.  309. 

2.  A  preuve,   Achille  et  Patroche,  Havmodius  et  Aristogi- 
ton. 
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avec  Théodore  Leclercq  et  disait  sans  honte  de  sa 
propre  honte  :  «  Quand  on  a  un  vice,  il  faut  sa- 
voir le  porter 1.  »  Il  faudrait  surtout  savoir  le 
vaincre.  M.  de  Gustine  n'avait  pas  assez  d'audace 
pour  se  faire  gloire  du  sien,  et  avait  encore  moins 
de  caractère  pour  s'en  défaire  et  le  jeter  aux  or- 
dures. «  Au  vu  et  su  de  toute  la  société  française, 
il  y  pataugeait...  et  subissait,  tête  basse,  le  mé- 
pris public...  » 2  La  duchesse  d'Abrantès  ignorait 
tout  cela  quand  elle  admit  chez  elle  le  marquis 
de  Gustine,  et  c'est  avec  plaisir  qu'elle  vit  revenir 
cet  homme  d'apparence  si  séduisante  et  d'un  es- 
prit si  fin,  qui,  de  plus,  avait  un  beau  nom  et  une 
belle  fortune.  Il  était  un  peu  plus  jeune  qu'elle, 
ce  qui  n'ôtait  rien  à  la  satisfaction  qu'elle  avait  à 
le  recevoir.  Elle  le  trouva  si  attrayant  qu'une 
douce  intimité  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  eux. 
«  Il  fut,  dit  la  comtesse  Dash,  bientôt  question  de 
mariage  :  la  pauvre  duchesse  accepta,  d'abord 
pour  ses  enfants,  à  qui  elle  pourrait  ainsi  venir 
en  aide,  et,  insensiblement,  heureuse  de  se  croire 
aimée,  elle  retrouva  les  impressions  de  sa  jeu- 
nesse 3,  elle  renaquit  à  l'espérance  et  à  la  passion. 

1.  Je  ne  le  préciserai  qu'en  latin  en  rappelant  simplement 
ce  vers  de  Virgile  : 

Formosum  pastor  Corydon  ardebat  Alexin 
Gustave  Flaubert,  dans  sa  Salammbô,  prête  aussi  de  pareils 
traits  de  mœurs  à  des  soldats  gaulois,  dans  les  troupes  mer- 
cenaires carthaginoises. 

2.  Philarète  Ciiasles,  Mémoires.,  t.  I,  p.  340.  —  Cf.  de  Vil- 
lemessant,  Mémoires  d'un  journaliste,  t.  I,  p.  101. 

3.  Mm8  d'Abrantès  a  écrit  elle-même  dans  ses  Mémoires  : 
«  ...  Il  est  des  sentiments  qui  peuvent  longtemps  sommeiller 
et  il  existe  de  fraîches  matinées  à  tout  âge.  »  Elle  ne  se  dou- 
tait pas,  quand  elle  écrivait  ces  mots,  qu'elle  les  justifierait 
bientôt  pleinement. 
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Tout  son  être  refleurit  comme  un  automne  pro- 
longé. Ce  fut  pour  elle  une  régénération,  une  ré- 
surrection pour  ainsi  dire.  Elle  aima  de  toute  son 
âme  :  elle  le  dit,  elle  le  montra.  C'était  en  même 
temps  de  la  reconnaissance,  du  dévouement,  une 
tendresse  infinie,  un  enivrement  très  concevable 
en  retrouvant  ce  qu'elle  croyait  perdu  sans  re- 
tour, un  sentiment  plein  de  charme,  un  •cœur  qui 
sût  apprécier  et  comprendre  le  sien.  »  1 

Tout  à  coup  le  marquis  de  Gustine  cessa  ses  vi- 
sites. On  a  prétendu  qu'il  n'était  allé  chez  la  du- 
chesse d'Abrantès  que  pour  se  réhabiliter  devant 
le  public  en  affichant  pour  elle  un  sentiment 
digne  d'un  homme  d'honneur,  faire  tomber  ainsi 
les  bruits  qu'il  savait  qui  couraient  sur  lui  et 
montrer  quïl  était  capable  d'aimer  une  femme,  — 
mais  il  n'y  avait  nulle  intention  de  mariage  au 
bout.  L'effet  sur  le  public  ayant  été  produit,  il 
avait  disparu. 

La  pauvre  duchesse,  que  ses  amis  avaient  eu 
tort  de  ne  pas  prévenir  de  ce  qu'était,  comme 
homme,  le  marquis  de  Custine,  fut  au  désespoir 
de  cet  abandon.  Ce  fut  pour  elle  le  coup  de  la 
mort,  surtout  quand  on  lui  eut  fait  comprendre 
qu'elle  avait  été  jouée  par  un  misérable.  A  partir 
de  ce  moment  elle  ne  fit  plus  que  souffrir  et  sa  vie 
ne  fut  qu'une  lente  agonie.  La  gêne  s'accentuait 
par  surcroît.  La  pauvre  femme  ne  faisait  plus, 
d'ailleurs,  mystère  de  cette  gêne,  qui  finit  par  être 
le  tourment  de  ses  amis  après  avoir  été  le  sien. 
Elle  essaya  de  leur  emprunter  de  l'argent.  Elle  les 

1.  Comtesse  Da.su,  Mémoires  des  autres,  t.  IV,  p.  225-229. 
-  Cf.  H.  de  Villemessant,  Mémoires  d'un  journaliste,  t.  I, 
p.  101-103. 
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vit  alors  déserter  sa  maison  avec  ensemble.  Ses 
demandes  avaient  fait  l'effet  d'une  machine  pneu- 
matique. Le  monde  n'aime  pas  les  malheureux1  : 
il  se  réunit  pour  s'amuser  et  non  pour  faire  le 
bien  :  si  par  hasard  il  le  fait,  c'est  qu'on  le  lui  pré- 
sente sous  les  plis  d'un  plaisir,  et,  ce  plaisir,  il 
le  paye,  comme  sa  place  au  théâtre.  Le  bien,  on 
est  obligé  de  le  sucrer  ou  dorer,  comme  une  pilule, 
pour  le  lui  faire  faire.  La  vue  du  malheur  l'éloigné 
et,  de  tous  les  malheurs,  la  pauvreté  est  celui  qui 
répugne  le  plus  aux  gens,  —  même  chez  les 
autres.  On  va  avec  une  empressée  curiosité  faire 
visite  à  celui  qui  a  perdu  un  être  cher  :  la  vue  de 
ses  larmes  ne  déplaît  pas  ;  on  aime  à  examiner 
comment  il  supporte  une  douleur  qui  peut  frapper 
chacun  de  nous  ;  on  s'amuse  même  à  pleurer  avec 
lui  :  cela  fait  du  bien  de  temps  en  temps,  et  quand 
ce  n'est  que  pour  les  peines  d'un  autre...  Et  puis, 
les  chagrins  du  cœur  ont  un  côté  dramatique  qui 
en  fait  un  spectacle  toujours  intéressant,  comme  au 

I.  Voici  une  lettre  de  Mma  d'Abrantès  au  prince  de  Canino 
où  se  retrouve  exactement  ce  que  je  dis  là  :  «  Bien  des  choses, 
dans  mon  existence,  ont  suivi  le  cours  des  événements  de  ce 
monde.  J'ai  été  malheureuse  et  j'en  ai  été  accusée  aux  yeux  de 
ce  même  monde  qui  n'aime  que  les  gens  heureux...  Il  y  a  une 
affreuse  injustice  dans  la  façon  dont  ce  monde  distribue  les 
jugements...  J'ai  dû  entendre  la  haine  de  femmes  jalouses  de 
quelques  diamants  plus  beaux  que  les  leurs,  me  déchirer  par 
les  plus  odieux  mensonges,  —  j'ai  dû  entendre  cette  envie  me 
reprocher  jusqu'à  ma  gaieté.  Hélas  !  Je  l'ai  bien  expiée  depuis 
ces  époques  de  malheurs.  —  Combien  de  larmes  pour  un  sou- 
rire !  *  Combien  de  nuits  sans  sommeil  auprès  du  lit  de  nos 
pauvres  enfants  pour  une  veillée  de  fête!...  »  (Collection  de 
M.  G.  Aubert.) 
*  C'est  un  peu  la  ponsée  du  poète  François  Coppée  : 

Que  de  larmes  pour  un  baiser, 

Que  d'épines  pour  une  rose  ! 

{Poésies,  1874-1878. —Décembre.) 
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théâtre.  Il  n'y  a  là  qu'une  égoïste  et  barbare  cu- 
riosité :  c'est  pourtant  ce  qu'on  nomme  sympathie. 
Que  M.  de  Rothschild  perde  demain  son  fils,  sa 
fille...  Il  ne  manquera  pas  de  gens  à  lui  aller  por- 
ter leurs  sympathies.  Mais  qu'il  ne  s'avise  pas  de 
perdre  sa  fortune  et  de  devenir  pauvre  comme  le 
devint  Job  :  je  serais  bien  étonné  qu'il  se  présentât 
un  seul  consolateur. 

La  pauvre  duchesse  voyait  donc  avec  désespoir 
le  nombre  de  ses  amis  —  et  ce  n'étaient  pas  ceux 
de  la  cour  impériale  !  —  diminuer  avec  ses  res- 
sources. Ses  réunions,  de  jour  en  jour  moins  nom- 
breuses et  où  se  voyaient  maintenant  certaines  fi- 
gures étranges  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  admettre 
chez  elle,  n'avaient  plus  le  même  entrain  ;  une 
atmosphère  de  gêne,  lourde  comme  une  épaisse 
brume  d'automne,  pesait  sur  le  salon  à  demi-dé- 
sert. 

Il  fallut  bientôt  quitter  l'appartement  de  la  rue 
Rochechouart,  dire  adieu  à  ses  arbres  chéris,  à 
sa  pelouse,  à  ses  fleurs  !  Elle  se  réfugia  dans  un 
petit  appartement  de  la  rue  de  Navarin.  Là,  elle 
dut  travailler,  travailler,  travailler...  Mais  elle  avait 
beau  se  tuer  au  travail,  elle  ne  parvenait  pas  à 
acquérir  un  peu  d'aisance  :  «  Pauvreté  n'est  pas 
vice  »  dit  stupidement  le  proverbe.  Mme  d'Abrantès 
n'était  pas  de  l'avis  du  proverbe  et  elle  eût  volon- 
tiers répondu  comme  Rivarol  :  «  C'est  bien  pis!  » 
Elle  eût  aussi  donné  raison  à  Asinius  Pollio,  ce 
Rivarol  de  l'ancienne  Rome,  dont  parle  Tacite, 
qui  avait  la  même  opinion  dix-huit  siècles  avant 
lui  et  disait  que  «  la  pauvreté  est  le  pire  des 
maux.  »  l  Et  Sénèque  avait  beau  insinuer  le  con- 

«  Paupertatem  prœcipuum  malorum  credebat.  x 
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traire  dans  ses  livres,  Sénèque  le  millionnaire 
infligeait  à  Sénèque  le  philosophe  le  plus  éclatant 
des  démentis. 

Toujours  travaillant,  toujours  peinant  à  noircir 
du  papier,  la  duchesse  venait  de  terminer  son 
Histoire  des  salons  de  Paris  x  assez  intéressante 
en  ce  qui  concerne  les  princes  et  princesses  de 
la  famille  impériale,  le  salon  de  Talleyrand,  celui 
de  Gambacérès,  celui  de  la  duchesse  de  Luynes, 
et  le  sien  propre.  C'est  le  complément  de  ses  Mé- 
moires, et  elle  y  a  vidé  le  fond  de  son  verre.  Il  n'y 
a  cependant  pas  que  des  rinçures  :  on  y  trouve 
des  choses  qu'elle  n'avait  pas  osé  mettre  dans  ses 
Mémoires;  mais,  en  1838,  elle  n'a  plus  de  ces  scru- 
pules. «  L'amour  propre  est  mort  »  comme  elle 
l'écrivait  à  son  éditeur  Ladvocat.  Mais  cet  ouvrage 
est  fait  trop  hâtivement  ;  il  sent  l'huile,  il  sent  la 
fatigue,  presque  l'affaissement.  On  pourrait  même 
dire  qu'il  sent  la  misère.  Et  savez-vous  comment 
la  pauvre  femme  est  payée  par  son  éditeur?  En 
billets  ,  qu'elle  ne  peut,  la  plupart  du  temps,  faire 
escompter2  et  qui  lui  enlèvent  toujours  8  ou  10  % 
de  ce  qu'elle  reçoit. 

Elle  traita  avec  Ladvocat  pour  l'impression  de 
son  nouvel  ouvrage  par  la  lettre  suivante  :  «  J'ac- 
quiesce avec  plaisir  à  ce  que  M.  Ladvocat  me  pro- 


1.  Cet  ouvrage  a  été  réimprimé  dernièrement  chez  Garnier 
frères,  rue  des  Saints-Pères,  6,   à  Paris,  4  7ol.  in-16. 

2.  oc  Comme  je  ne  puis  faire  escompter  nulle  part  vos  billet», 
mon  cher  monsieur  Ladvocat,  que  l'on  me  répond  partout  que 
vous  avez  plus  de  cent  cinquante  protêts  sur  le  corps,  et  que 
je  ne  puis  résister  à  ce  qui  m'arrive,  ayant  un  besoin  immé- 
diat d'argent,  je  vous  demande  si  vous  voulez  faire  escomp- 
ter, etc.,  etc.  (Collection  Joseph  Turquan.  —  Je  possède  une 
liasse  de  lettres  analogues,  toutes  pour  demander  de  l'argent.) 
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pose,  qui  est  de  recevoir  soixante  francs  par  feuille 
de  seize  pages  et  puis  cinq  cents  francs  au  dernier 
bon  à  tirer  des  épreuves  pour  chaque  volume  de 
mon  Histoire  des  salons...1  »  Gomme  toujours, 
elle  est  très  pressée  d'argent  car,  dans  la  môme 
journée,  elle  fait  porter  ce  billet  à  son  éditeur  : 
«...  Vous  avez  déjà  86  feuillets  de  la  copie  et  je 
vous  ai  prévenu  que  j'en  aurais  encore  autant  de- 
main matin,  mais  qu'il  me  fallait  aujourd'hui  et 
avant  ce  soir  l'argent  de  la  copie  de  ce  matin...  J'ai 
chez  moi  des  gens  qui  attendent.  »  2  Elle  y  avait 
aussi  des  lettres,  pleines  de  compliments  sur  son 
nouvel  ouvrage  3  et  qui  auraient  pu  la  consoler  de 
ses  embarras  financiers  si  elle  n'avait  été  depuis 
longtemps  blasée  sur  les  compliments,  et  aussi, 
hélas  !  sur  les  créanciers.  Elle  aurait  pu  dire  ce 
que  Balzac,  un  peu  son  élève  sur  ce  point,  écrivit 
plus  tard  à  Mme  Hanska  *  :  «  Il  est  dit  que  je  con- 
naîtrai toutes  les  horreurs  de  la  dette  !...  Vous 
n'avez  pas  idée  de  la  vie  de  lièvre  poursuivi  que 
j'ai  menée...  »  Que  ne  pouvait-elle,  comme  lui 
aussi,  dire  :  «  Je  jouis  de  mes  dernières  misè- 
res !  »  Mais  elle  ne  pouvait  pas  se  déprendre  de 
ses  habitudes  de  gaspillage  et  de  désordre.  Il  est 
vrai  qu'elle  ne  cherchait  pas  sérieusement  à  s'en 
guérir  :  cette  maladie,  ne  l'a  que  qui  le  veut  bien. 
Mme  Ancelot,  qui  alla  lui  faire  visite  en  ces  jours 
de  détresse,  devina  ses  souffrances.  Elle  les  avait 
apprises  d'ailleurs  fortuitement  par  une  lettre  de 
créancier  menaçante  oubliée  dans  un  fiacre  où 

1.  £3  janvier  1838.  —  Collection  Joseph  Turquan. 

2.  Collection  Joseph  Turquan. 

3.  Voir,  à  l'Appendice,  une  jolie  lettre  de  Jules  Janin. 

4.  13  juillet  1846. 
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elle  était  montée  immédiatement  après  que 
Mm9  d'Abrantès  on  était  descendue.  «  La  du- 
chesse, a-t-elle  écrit,  souffrait  de  tout  cela  ;  on  le 
sentait  même  sous  sa  gaieté  et  malgré  son  cou- 
rage :  sa  santé  en  était  altérée.  La  dernière  fois  que 
je  la  vis  chez  elle,  elle  était  souffrante  et  couchée  ; 
pourtant  elle  travaillait  encore  sur  son  lit,  où  des 
papiers  étaient  épars.  Elle  s'était  interrompue 
pour  me  recevoir  ;  son  visage  était  fatigué.  Je  vou- 
lus écarter  le  pupitre  et  l'écritoire  pour  qu'elle 
prit  quelque  repos. 

—  Non,  me  dit-elle,  causons  un  moment,  cela 
me  fera  du  bien,  puis  je  me  remettrai  à  mon  tra- 
vail ;  le  libraire  doit  le  payer  en  le  recevant,  et  j'ai 
besoin  d'argent. 

«  J'en  eus  le  cœur  serré,  bien  qu'elle  se  mît  à 
rire  et  à  parler  gaiement  de  projets  joyeux,  de 
fêtes  et  de  comédies...  »* 

La  bourgeoise  incarnée  qu'était  Mme  Ancelot  ne 
pouvait  concevoir  qu'une  femme  en  vînt  à  être 
obligée  de  gagner  sa  vie.  Elle  avait  un  mari,  elle 
avait  une  bonne  aisance.  Et  c'est  en  blâmant  la 
duchesse  de  tout  son  cœur  sur  ses  désordres 
qu'elle  alla  oublier  la  peine  qu'elle  avait  faite  à 
son  cœur  sensible,  auprès  du  jeune  et  beau  Saint- 
Simonien  qui  la  dédommageait  par  ses  longues 
œillades  bleues  du  solennel  ennui  que  dégageait 
son  correct  et  insipide  académicien  de  mari. 

Cependant  la  situation  financière  de  la  duchesse 
se  tendait  de  jour  en  jour.  Mme  Ancelot  la  rencon- 
tra, quelque  temps  après  cette  visite,  à  l'Opéra. 
Elle  était  joyeuse   et  parée,   et  causait  fort  gaie- 

1.  Mm9  Ancelot,  Foyers  éteints,  p.  119. 
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ment.  Et  pourtant  sa  position  était  désespérée, 
a  Mon  cher  éditeur,  écrit-elle  le  15  (sans  indica- 
tion de  mois)  1838  :  —  voici  deux  bons  à  tirer.  Ce 
soir  vous  aurez  quatre  volumes.  Donnez  un  peu 
d'argent  à  Placide1.  Nous  n'en  avons  pas  à  la 
maison  et  j'attends  après  absolument.  Donnez  le 
plus  que  vous  pourrez,  entendez-vous  ?  Je  vous  en 
prie.  Je  vous  ai  bien  ennuyé  hier,  mais  il  le  fal- 
lait. Mais  ne  lui  donnez  que  ce  qu'il  faut  et  m'en 
faut  pour  exister  moi.  » 2 

Cette  lettre  n'est-elle  pas  navrante  ?  Et  celle-ci  : 
avez-vous  jamais  entendu  un  cri  de  désespoir  pa- 
reil ?  L'écriture  en  est  émue,  nerveuse,  tourmen- 
tée comme  la  pauvre  femme  qui  l'écrivait.  Elle 
était  au  lit,  bien  certainement,  et  malade,  lors- 
qu'elle poussa  cet  appel  du  naufragé  en  détresse, 
ce  râle  :  «  Voici  tous  les  placards.  Vous  aurez  ce 
matin  à  cinq  heures  le  Salon  de  Mme  de  Luynes 
—  J'aurais  bien  besoin  d'argent  pour  six  heures. 
Comment  puis-je  l'avoir  ?  Dites-moi  cela.  En  en- 
voyant chez  vous  à  six  heures,  y  serez-vous  ?  Je 
voudrais  le  savoir.  Mais  n'importe  où,  et  quand, 
donnez  l'argent,  je  vous  en  prie  en  grâce.  » 3 

La  malheureuse  est  de  plus  en  plus  à  la  côte  : 
son  éditeur  ne  fait  rien  pour  elle.  Elle  ne  prie  plus, 
maintenant,  elle  s'indigne  et  au  milieu  de  la  dé- 
tresse qu'elle  étale,  s'élèvent  des  cris  de  douleur 
et  de  révolte.  Elle  mande  le  13  avril  à  Ladvocat  : 
«  Tout  a  des  bornes,  monsieur,  vous  me  jouez,  la 
chose  est  maintenant  visible...  Je  manque  du  né- 


1   La  domestique. 

2.  Collection  Joseph  Turquan. 

3.  17  mars  1838.  —  Collection  Joseph  Turquan. 
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cessaire  chez  moi,  je  n'ai  pas  honte  de  le  dire... 
Autorisez-moi  de  traiter  avec  un  autre,  ou  venez 
à  mon  aide.  Mon  intérieur  me  rend  folle.  Les  mi- 
sérables m'insultent,  moi  !  —  moi,  que  l'insulte 
peut  tuer  par  la  nouveauté  de  l'impression  ! 

«  Je  vous  répète  que  \c  manque  du  nécessaire. 
Je  ne  demande  pas  l'aumône.  Je  demande  l'exécu- 
tion d'un  traité...  Voilà  une  position  infernale. 
Chaque  jour  exposée  à  des  insultes,  empêchée  de 
travailler  parce  que  ma  tête  n'est  pas  à  moi,  tout 
cela,  monsieur,  est  votre  ouvrage.  Ces  insultes, 
c'est  vous  qui  les  faites,  car  sans  vous  elles  ne 
seraient  pas. 

«  Si  vous  voyiez  la  situation  dans  laquelle  vous 
m'avez  placée,  vous  en  rougiriez  pour  vous-même. 

«  Et  vous  poussez  la  dérision  quand  je  vous 
écris  tout  cela  jusqu'à  dire  que  je  ne  vous  de- 
mande pas  d'argent  !...  »  1 

Et,  contraste  saisissant,  ces  lignes  de  détresse  et 
de  désespoir  sont  signées  en  toutes  lettres  du  nom 
de  celle  qui  avait,  sous  l'Empire,  le  train  de  mai- 
son le  plus  fastueux  de  Paris,  de  celle  dont  l'écrin 
valait  quinze  cent  mille  francs,  la  duchesse 
d'Abrantès  !  L'ensemble  de  cette  correspondance 
et  cette  suite  de  confidences  lamentables,  dont  je 
ne  donne  que  de  rapides  échantillons,  ne  grandis- 
sent pas  la  duchesse  d'Abrantès.  Le  spectacle  est 
affligeant  et  fait  mal.  Mais  il  renferme  des  leçons 
sévères  et  l'on  me  pardonnera  de  l'avoir  exposé 
en  raison  du  profit  qu'on  en  peut  tirer.  Si  l'on  veut 
pénétrer  dans  les  causes  profondes  de  la  ruine 
navrante  de  celle  qui  avait  eu  la  plus  brillante 

1.  Collection  Joseph  Turquan. 
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existence  de  Paris,  on  verra  que  la  principale, 
celle  d'où  découlent  toutes  les  autres,  est  dans  l'in- 
capacité qu'avait  la  duchesse  de  se  discipliner  elle- 
même,  par  conséquent  dans  une  faiblesse  du  ca- 
ractère. Et  c'est  ainsi  que  de  capitulations  en  ca- 
pitulations, où  sombra  sa  dignité,  elle  en  était 
venue  à  n'avoir  plus  même  la  pudeur  de  sa  mi- 
sère, de  cette  misère  dont  elle  était  prisonnière 
parce  qu'elle  n'avait  pas  su  réagir  contre  ses 
causes.  Il  y  a  là  un  sentiment  de  délicatesse  et  de 
haute  convenance  qu'on  regrette  de  trouver  si 
oblitéré  en  elle  :  effet  du  malheur  assurément,  qui, 
à  la  longue,  détrempe  les  âmes.  Tout  cela,  parce 
que  le  don  de  direction  pratique,  pour  ses  affaires 
comme  pour  ses  enfants,  lui  manque  totalement. 
Junot  ne  l'avait  pas  davantage.  Je  sais  des  na- 
tures d'élite,  des  intelligences  de  premier  ordre 
qui  en  sont  tout  aussi  dépourvues.  Et  c'est  avec 
regret  que,  arrivée  à  la  côte,  on  ne  voit  pas  la 
duchesse  se  renfermer  dans  cette  sereine  philoso- 
phie supérieure  qui,  en  éloignant  du  monde, 
relève  et  console. 

Les  derniers  visiteurs  abandonnèrent  bientôt 
celle  que  l'infortune  seule  n'abandonnait  pas.  Le 
spectacle  de  la  gêne  est  une  gêne  pour  l'égoïste, 
je  veux  dire  pour  l'homme  ;  un  heureux  ne  veut 
pas  avoir  devant  lui  des  malheureux  :  il  pourrait 
les  soulager,  il  aime  mieux  détourner  les  yeux  :  le 
spectacle  est  trop  pénible  pour  sa  sensibilité. 
Mais,  comme  l'a  dit  Massillon  :  «  Vous  y  vien- 
drez aussi,  ô  riche  impitoyable  !  à  ces  jours  de 
douleur  et  d'angoisses...  »  Et  c'est  la  consolation 
du  malheureux  qu'on  délaisse  !  Abandonnée  donc, 
vieillie,  à  bout  de  forces  et  de  tout,  ne  pouvant 
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plus  dormir  qu'à  force  d'opium1  la  pauvre  lut- 
teuse, repassant  dans  son  esprit  cet  incroyable 
effort  qui  durait  depuis  quinze  ans,  cet  effort 
qu'on  ne  recommence  pas,  était  anéantie  devant 
le  néant  du  résultat.  Désarçonnée  enfin  par  le 
malheur  sa  plume  tomba  de  ses  mains,  sa  tête 
tomba  sur  l'oreiller...  Elle  pleura.  Elle  était  vain- 
cue. Ah  !  on  pouvait  bien  faire  d'elle  ce  qu'on 
voudrait,  maintenant,  c'était  fini,  et  elle  pouvait 
dire,  elle  aussi,  après  avoir  goûté  à  toutes  les 
grandeurs  et  à  toutes  les  misères  de  cette  vie  : 
rien  ne  m'est  plus,  plus  ne  m'est  rien! 

La  fièvre  du  travail  avait  fait  place  à  la  fièvre  de 
l'épuisement.  Pour  comble,  tant  de  chagrins  accu- 
mulés depuis  si  longtemps  eurent  leur  contre-coup 
sur  le  foie  :  une  jaunisse  se  déclara.  Les  créanciers 
ne  furent  pas  longs  à  l'apprendre.  Mêlés  aux  huis- 
siers, ils  s'abattent  comme  un  vol  de  sinistres 
corbeaux  sur  ce  cadavre  qui  respire  encore  et 
est  assez  vivant  pour  les  entendre  saisir  et  adju- 
ger chez  elle  les  épaves  de  son  chétif  ménage.  Ce 
sont  les  dernières  gouttes  de  son  sang  qu'on  vend 
ainsi  :  la  pauvre  femme,  dans  son  lit,  seule  chose 
qu'on  lui  laisse,  en  a  froid  jusque  dans  la  moelle 
de  ses  os.  Et  le  soir,  elle,  qui  avait  toujours  été 
si  entourée  depuis  son  enfance,  elle  est  seule, 
dans  son  appartement  vide,  seule  pour  mourir  !... 
Sa  bonne  vint  :  elle  la  fit  transporter  à  une  mai- 
son de  santé  de  la  rue  de  Chaillot.  La  pauvre 
femme  allait  donc  pouvoir  finir  en  paix.  Vaine 
illusion  !  pour  mourir  en  paix  c'est  comme  pour 
vivre  en  paix  :  il  faut  de  l'argent.  On  demanda 

1.  A  sa  mort,  elle  devait  à  son  pharmacien  plus  de  deux 
cents  francs  pour  l'opium  seulement. 
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de  payer  d'avance,  et  comme  cela  n'était  pas 
possible,  la  porte  se  referma  et  la  duchesse  fut 
rejetée  dans  la  rue.  Une  maison  plus  hospitalière 
s'ouvrit  enfin  devant  elle,  rue  des  Batailles.  Ce 
nom  n'était-il  pas  comme  prédestiné  ?  La  veuve 
de  ce  batailleur  de  Junot,  ne  faisait-elle  autre 
chose  depuis  quinze  ans  que  livrer  elle-même  des 
batailles,  et  aussi,  hélas  !  que  creuser  sa  tombe  ? 

La  duchesse  d'Abrantès,  la  veuve  du  général  de 
division  qui  avait  été  gouverneur  de  Paris,  qui 
avait  été  colonel  général  des  hussards,  qui  avait 
été  grand  officier  de  l'Empire  et  grand  aigle  de  la 
Légion  d'honneur,  qui  avait  commandé  en  chef 
une  armée,  qui  avait  conquis  le  Portugal  et  l'avait 
gouverné  avec  des  pouvoirs  plus  étendus  que  ceux 
d'un  roi,  la  duchesse  d'Abrantès  dont  le  nom  de- 
meurera éternellement  attaché  à  l'histoire  de  Na- 
poléon, la  duchesse  d'Abrantès  qui  fut  recherchée 
des  plus  grands  génies  du  xixe  siècle,  Napoléon, 
Chateaubriand,  Balzac,  Victor  Hugo,  et  aussi  de 
Metternich,  lé  principal  artisan  de  la  chute  de  Na- 
poléon après  Napoléon  lui-même,  la  duchesse  fut 
reçue  dans  une  petite  chambre  qui,  comme  elle, 
pleurait  la  misère  et  l'abandon.  Avertis,  ses  en- 
fants vinrent  la  voir  ;  elle  reçut  des  fleurs.  Elle 
sourit  aux  uns  et  aux  autres  et  sourit  aussi  à  la 
mort  qui  brisait  enfin  des  chaînes  qu'elle  s'était 
faites  si  lourdement  cruelles.  Une  décomposition 
du  sang  '<a  délivra  de  la  vie  le  7  juin  1838. 

Quelles  erreurs  ne  seraient  pas  rachetées  par 
toutes  les  qualités  que  la  duchesse  cachait  sous 
une  trop  grande  frivolité  mondaine,  par  le  bien 
qu'elle  fit,  par  les  travaux  et  les  souffrances  sur- 
tout qui  succédèrent  à  la  vie  de  plaisir  de  ses  pre- 


hche J.  T. 
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mières  années  de  jeune  femme  ?  Mais  les  souf- 
frances des  derniers  temps  suffiraient  à  racheter 
mille  fois  plus  de  fautes  que  n'en  put  commettre 
aux  années  légères  et  d'abandon,  cette  femme 
qui  avait, les  impressions  et  les  passions  vives, 
l'esprit  prompt  et  hardi,  ami  de  toutes  les  élégan- 
ces, qui  avait  de  plus  besoin  d'épanchement  et 
de  douce  affection,  et  que  son  mari  n'estimait  pas 
à  sa  valeur  puisqu'il  la  délaissait  avec  une  sorte 
d'affectation  outrageante.  La  duchesse  d'Abran- 
tès  vivra  dans  l'admiration  des  âges,  un  peu  aussi 
dans  leur  pitié,  et  l'on  regrettera  qu'il  fallut  l'ap- 
point du  malheur  pour  faire  jaillir  de  son  âme 
tout  ce  qu'elle  renfermait  d'énergie.  Quand  les 
jours  néfastes  arrivèrent,  elle  eut  l'honneur  très 
rare  de  lutter,  de  lutter  vaillamment  et  de  tom- 
ber, pour  ainsi  dire,  les  armes  à  la  main,  sur  le 
champ  de  bataille,  comme  un  soldat.  Elle  souf- 
frit, hélas  !...  Elle  ne  souffrait  plus,  mais  il  lui 
restera  éternellement  le  mérite  d'avoir  souffert  : 
aux  yeux  de  Dieu,  c'est  le  plus  grand. 

Que  dire  encore  ?  Des  témoignages  d'intérêt  et 
d'affection  vinrent,  nombreux,  s'abattre  sur  son 
cercueil,  cercueil  dû  à  la  munificence  de  la  reine 
Marie-Amélie.  Mme  Récamier  alla  s'agenouiller  au- 
près du  lit  de  l'illustre  morte x  et  tel,  qui  ne  lui 
aurait  pas  prêté  un  louis  de  son  vivant,  se  fit 
gloire  d'accrocher  une  somptueuse  couronne  à  son 
corbillard.  Tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  distingué 
dans  le  monde  des  lettres,  des  arts  et  de  la  poli- 
tique,   Chateaubriand2,   Victor  Hugo,   Alexandre 

1.  Elle  lui  devait  bien  une  prière  :  Mm°  d'Abrantès  avait  in- 
tercédé pour  elle,  auprès  de  Napoléon.  Et  puis  elle  a  toujours 
dit  et  écrit  tant  de  bien  d'elle  !  Et  Junot  lui  fut  si  dévoué! 

2.  «  Madame  la  duchesse  d'Abrantès,  dont  j'ai  salué  le  cer- 
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Dumas,  Ballanche,  etc.,  suivit  le  convoi  de  celle 
qui  s'était  tuée  pour  vivre  et  était  morte  de  la  vie 
de  misère  qu'elle  menait  depuis  trop  longtemps. 
Tous  les  survivants  des  compagnons  de  gloire  de 
Junot  tinrent  à  honneur  de  venir,  à  la  modeste 
église  de  Saint-Pierre  de  Ghaillot,  déposer  une 
prière  et  une  larme  sur  le  cercueil  de  sa  veuve, 
et  tous  l'accompagnèrent  à  pied  jusqu'au  cime- 
tière. 

Balzac  n'était  pas  à  Paris  au  moment  de  la 
mort  de  son  amie.  Le  grand  «  voyant  »  donna  des 
regrets  à  celle  à  qui,  moins  de  trois  ans  aupara- 
vant, par  une  sorte  de  pressentiment  fatidique  où 
il  entrait  assurément  un  peu  de  ressouvenir  du 
passé,  il  avait  dédié  son  petit  roman  de  La  femme 
abandonnée,  écrit  en  1832  et  publié  en  1835.  Mais 
comme  toutes  ses  pensées  appartenaient  mainte- 
nant à  Mme  Hanska,  qui  ne  se  laissa  épouser  par 
lui  que  douze  ans  plus  tard,  il  lui  écrivit  ces  mots, 
où  le  psychologue  et  le  romancier  percent  plus 
que  l'homme  de  cœur  :  «  Les  journaux  vous  au- 
ront dit  la  fin  déplorable  de  cette  pauvre  duchesse 
d'Abrantès.  Quelque  jour  je  vous  expliquerai  cette 
femme-là  ;  ce  sera  une  bonne  soirée  de  château  à 
Vierschownia. . .  »  Allez  donc  aimer  les  gens  pour 
que  plus  tard  ils  s'amusent  à  amuser  de  vous 
ceux  qui  vous  ont  succédé  dans  leurs  affections  ! 

cueil  dans  l'église  de  Chaillot...  »  (Chateaubriand,  Mémoires 
d'outre-tombe.  Édition  Ed.  Biré,  t.  IV,  p.  472,  Garnier  frères, 
G,  rue  des  Sainls-Pèrcs,  Paris.) 
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Traduction  inédite,  par  la  duchesse  d'Abrantès,  d'une 
pièce  de  vers  du  poète  portugais  Corte  Real. 

LE    CHARME    DU    REGARD. 

Vous  m'ordonnez  de  chanter  le  charme  du  regard. 
J'obéis,  mais  en  tremblant.  Comment  ma  voix  pourra-t- 
elle  moduler  des  sons  assez  suaves,  assez  enchanteurs 
pour  rendre  cette  ivresse  où  le  reste  de  nos  sens  est 
plongé  lorsque  celui  de  la  vue  est  sous  la  magie  du 
regard  de  l'objet  aimé  ?  Car  en  parlant  du  charme  du 
regard,  j'entends  celui  que  donne  l'œil  animé  par 
l'amour.  De  lui  seul  part  cet  éclair  rapide  et  brûlant 
qui  vient  remuer  le  fond  de  notre  âme  et  suspend 
presque  la  vie. 

Oui,  je  chanterai  le  charme  du  regard  !  Je  le  puis  en 
reportant  ma  pensée  sur  cet  instant  où,  rapide  comme 
l'éclair,  un  seul  regard  me  fit  comprendre  l'infini  de 
l'amour.  Je  voulus  me  débattre,  résister  à  cette  force 
attractive  au-dessus  de  toute  force.  Je  cédai.  Seulement 
je  détournai  la  vue  de  ce  regard  prolongé  qui  venait 
doucement  s'appuyer  sur  moi.  Autour  de  cet  œil,  tout 
était  sombre  ;  lui  seul  était  mon  jour,  ma  lumière,  ma 
vie  !  Cet  état  est  bien  doux,  mais  il  tue. 

Oui,  je  chanterai  le  charme  du  regard,  ce  charme 
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dont  le  seul  souvenir  fait  battre  mon  cœur.  0  doux 
regard  d'amour,  qui  peut  balancer  ta  puissance  ?  Quelle 
parole  éloquente  peut  l'être  plus  que  ton  voluptueux 
silence  ?  par  toi,  tout  un  coeur  est  dévasté  ;  par  toi 
tout  un  cœur  est  compris  et  jusqu'à  cette  paupière 
humide  et  tremblante  qui  se  baisse  pour  cacher  le 
trouble  qui  se  peint  dans  un  oeil  trop  fidèle,  tout  est 
parole  et  parole  d'amour. 

Mais  dans  cet  œil  où  vous  avez  en  un  seul  instant 
puisé  toute  une  vie,  gardez-vous  de  retrouver  l'indiffé- 
rence dans  ce  regard  vague,  incertain...  C'est  la  nuit 
après  le  plus  beau  jour,  c'est  la  mort  après  la  vie.  Une 
fois  je  fixai  le  plus  doux,  mais  le  plus  dangereux  regard. 
La  volupté  abaissait,  élevait  sa  paupière...  Insensé  ! 
Je  crus  qu'il  me  parlait  d'amour  !  En  le  voyant  s'ap- 
puyer sur  le  mien,  je  crus  être  aimé,  je  le  crus.  Quel 
réveil  !...  Et  je  chanterais  le  charme  du  regard?  Non, 
mille  fois  non  !  Pour  lui,  ma  voix  n'a  plus  d'accents,  ma 
lyre  n'a  plus  de  sons.  (Collection  Joseph  Turquan.) 


Vers  écrits  sur  l'album  de  Mme  Constance  Aubert, 
née  d'Abrantès,  par  Gavarni. 

LES    RÊVES. 

Quel  autre  monde  rêvez-vous  ? 
Et  que  voulait  votre  âme  errante  ? 
Loin  d'un  présent  qui  désenchante, 
Où  sont  vos  pensers  les  plus  doux  ? 

Quels  chants  vous  sont  mélodieux  ? 
Qu'attend  la  foi  qui  vous  est  chère  1 
Et  de  quel  autel  solitaire 
Voyez-vous  le  ciel  de  vos  dieux  ? 

Si,  de  beaux  jours  trop  inconstants 
Vous  avez  vu  venir  l'automne, 
Pour  les  roses  d'une  couronne 
Regrettez-vous  quelques  printemps? 
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Où  votre  âme  dans  le  lointain, 
Voit-elle  un  ange  sur  la  route  ? 
La  magique  voix  qu'elle  écoute 
Lui  dit-elle  :  <t  hier  »  ou  «  demain  »  ? 

Votre  orgueil  était-il  jaloux 
Du  faste  des  rois  de  la  terre  ? 
Et  sur  un  trône  imaginaire 
En  secret  vous  endormez-vous  ? 

Livrez-vous  de  vastes  Etats 
A  des  conquêtes  idéales  ? 
Rêvez-vous  l'éclat  des  cymbales, 
La  palme  ou  la  mort  des  combats  ? 

Flattant  de  plus  humbles  désirs, 
Peut-être  une  muse  pensive 
De  quelque  image  fugitive 
Rajeunit-elle  vos  loisirs... 

Mais,  au  charme  du  souvenir, 
Tout  ce  qu'on  a  se  décolore  : 
Le  passé,  que  son  prisme  dore, 
Brille  aux  dépens  de  l'avenir. 

Laissez  le  poète  chanter 

Des  plaisirs  où  son  luth  convie  : 

Il  prodigue  à  rêver  la  vie 

Le  temps  qu'il  a  de  la  goûter. 

Dans  les  plis  d'un  manteau  royal 
L'ennui  s'enveloppe  et  se  cache, 
Et,  dans  les  combats,  le  sang  tache 
Les  panneaux  du  char  triomphal. 

Un  moment  peut  éterniser 
Les  regrets  que  laisse  une  idole 
Dont  la  scintillante  auréole 
S'évapore  au  premier  baiser. 

Mais  l'amour,  ce  léger  sommeil, 
Ce  rêve  d'un  jour  vaut  la  vie... 
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Et  qu'importe  à  l'âme  ravie 
Ce  qu'en  peut  coûter  le  réveil  ? 

Gavarni. 

Avril  1830  ». 


Vers  de  Gavarni  écrits  sur  la  première  page  de  l'album 
de  Mme  Constance  Aubert,  née  d'Abrantès. 

LA   PIE    DE    LA   PRISON. 

Du  grain  qu'ils  ont  semé,  laissez  la  fleur  éclore. 
Allez  !  Margot  ;  la  loi  leur  a  permis  des  fleurs. 
Eh  !  quoi,  méchant  oiseau,  vous  revenez  encore 
De  ce  triste  jardin  becqueter  les  primeurs  ! 

N'en  privez  pas  au  moins  leurs  jours  que  rien  n'abrège; 
Les  ans  laissent  ici  de  bien  longues  saisons, 
Margot,  et  de  l'hiver  ils  n'ont  eu  que  la  neige  : 
N'allez  pas  du  printemps  leur  ôter  les  bourgeons  ; 

Et  qu'au  moins  du  soleil  un  bouquet  les  console. 
Demain,  le  savez-vous  !  ils  attendraient  en  vain 
Ce  printemps  qu'aujourd'hui  votre  audace  leur  vole. 
Margot,  les  prisonniers  vous  donnent  de  leur  pain  ! 

Comme  cet  oiseau  noir  il  est  une  pensée 
Qu'ici  le  malheureux  apporte  avec  ses  jours, 
Qu'il  nourrit  en  son  âme  et  qui,  toujours  chassée, 
Dès  qu'il  voudrait  sourire,  hélas  !  revient  toujours. 

C'est  le  deuil  qui  le  suit,  c'est  la  voix  qui  le  raille, 
C'est  le  regret  qui  veut  de  son  moindre  bonheur  ; 
Tourment  qui  de  son  lit  a  remué  la  paille 
Et  dont  le  bec  aigu  lui  cherche  au  fond  du  cœur. 

C'est  la  faim  d'être  libre.  Un  oiseau  mord  la  cage  ; 
Vous  voulez  à  la  vôtre  attacher  un  roseau, 
Souvenir  des  jardins  dont  vous  aimiez  l'ombrage, 
Amis,  et  vous  coupez  les  ailes  d'un  oiseau  ! 

Gavarni. 

Avril  183j«. 

1.  Collection  G.  Aubert. 

2.  Même  collection. 


APPENDICE  457 


Jules  Janin  à  la  duchesse  d'Abrantès1. 

Madame, 

Vous  êtes  en  vérité  un  bien  aimable  esprit  et  même 
vos  blessures  valent  mieux  que  bien  des  hommages. 
Il  est  vrai  que  j'ai  été  bien  étonné  de  me  voir  placé 
par  vous,  même  dans  l'antichambre  des  Salons  de  Paris, 
,,moi  qui  de  ma  vie  n'ai  jamais  mis  les  pieds  dans  un 
salon.  Mais  après  le  premier  moment  de  chagrin,  je 
suis  bien  vite  revenu  avec  le  même  dévouement  à  la 
plume  qui  a  écrit  mieux  que  personne  et  mieux  qu'on 
ne  l'écrira  jamais,  les  premières  années  de  la  vie  de 
Napoléon.  A  Dieu  ne  plaise  que  jamais  je  sois  un  sujet 
d'inquiétude  pour  une  femme  qui  pense,  qui  écrit  et 
qui  se  passionne  comme  vous  !  Vous  êtes  de  ces  nobles 
coeurs  qui  ont  toujours  en  eux-mêmes  toutes  sortes  de 
ressources,  et  je  serais  bien  mal  avisé  de  ne  pas  garder 
ma  place  obscure  parmi  vos  amis  inconnus.  Ainsi  donc 
jugez  si  j'accepte  avec  reconnaissance  cette  petite  main 
blanche  que  vous  me  tendez  avec  tant  de  bonne  grâce 
et  de  bon  goût. 

Agréez,  Madame,  l'assurance  de  mon  admiration  bien 
sincère  et  de  mon  respectueux  dévouement, 

J.  Janin. 

7  septembre  1837  *. 

1.  Cette  lettre  est  une  courtoise  réponse  à  une  note  qui  ne 
l'était  pas  trop.  Mm°  d'Abrantès,  en  effet,  dans  son  Salon  de 
Mma  Necker  {Histoire  des  Salons  de  Paris,  t.  I,  p.  96-98, 
Édition  Garnier  frères,  Paris,  1895),  critique  une  étude  de 
Jules  Janin,  publiée  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation, 
sur  Mm'  de  Genlis  :  cette  étude  contient  quelques  inexacti- 
tudes, mais  Mm"  d'Abrantès  les  relève  avec  une  ardeur  bles- 
sante pour  l'auteur  et  trop  admirative  pour  cet  insipide  bas- 
bleu  qu'était  Mm"  de  Genlis,  —  dont  elle  n'aimait  pas  d'ailleurs 
le  caractère. 

2.  Collection  G.  Aubert. 
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Article  de  Gavarni  à  propos  du  dernier  volume  de  la 
seconde  édition  des  «  Mémoires  de  la  duchesse  d'Abran- 
tès  »,  publié  après  sa  mort. 

Nous  voici  arrivés  à  la  dernière  page  de  ces  mémoires 
d'une  grande  dame  écrits  par  une  femme  artiste  :  livre 
dans  lequel  se  confondent  deux  célébrités,  dont  chacune 
aurait  suffi  à  bien  des  ambitions.  Et  quelque  frappé 
qu'on  soit  d'une  organisation  si  riche,  on  l'est  plus 
encore  du  sentiment  de  dignité  personnelle  qui  la  sou- 
tint et  la  développa.  Mme  d'Abrantès  a  été  un  exemple 
bien  rare  de  cette  véritable  grandeur  que  les  événe- 
ments ne  sauraient  atteindre.  Un  orage  emporte  un 
empire  autour  d'elle,  puis  les  années  viennent  ;  elle  a 
perdu  presque  un  trône  ;  et  cependant  elle  est  restée 
le  front  élevé  au-dessus  de  la  foule.  Voilà  ce  que  trou- 
veront d'abord  dans  les  livres  qu'elle  a  faits  ceux  qui 
cherchent  la  vie  sous  ses  beaux  aspects. 

Lisez  !  Pétillante  d'esprit,  jolie  femme,  avec  ce  grand 
nom,  cette  couronne  ducale,  tout  cet  or,  toute  cette 
gloire,  de  combien  d'hommages,  et  de  quels  hommages 
a  dû  être  entourée  la  jeune  duchesse  d'Abrantès  !  Et 
il  lui  a  fallu  se  résigner  à  perdre  tout  cela,  et,  tout 
cela  perdu,  trouver  dans  la  supériorité  de  son  intelli- 
gence une  consolation  pour  tant  de  regrets  !  et  se  faire 
à  cinquante  ans  une  nouvelle  vie  !  une  autre  gloire  î 

A-t-on  bien  songé  à  ce  qu'il  y  avait  de  vraie  noblesse 
dans  ce  courage  ?  Nous  ne  saurions  contester  celle-là, 
nous  autres  artistes,  nés  du  peuple,  si  fiers  de  notre 
aristocratie  parce  qu'elle  vient  de  nous,  mais  qui 
voyons  tant  de  noblesse  dans  le  travail.  Mme  d'Abrantès 
travaillait  comme  pas  un  de  nous  ne  le  pourrait  faire. 
Elle  n'écrivait  pas  seulement  quatre  fois  autant  qu'un 
homme  de  lettres,  elle  dessinait  encore,  elle  jouait  la 
comédie,  elle  composait  de  la  musique  ;  ou  bien  elle 
bêchait  les  fleurs  de  son  jardin,  ou  classait  son  herbier, 
ou  même  brodait  quelques  tapisseries.  Faut-il  joindre 
à  ces  travaux  les  soins  du  monde,  les  visites  dont  elle 
était  assiégée  tout  le  jour,  les  longues  causeries  du 
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soir,  une  correspondance  affairée,  pour  admirer  cette 
existence  si  prodigieusement  active  ? 

Voilà  de  quelles  louables  choses  fut  remplie  la  se- 
conde moitié  de  cette  vie  douée  de  renommées  si  di- 
verses. Les  jours  de  la  duchesse  avaient  été  brillants, 
sans  doute  ;  mais  ceux-ci  n'étaient-ils  pas  aussi  glo- 
rieux pour  l'auteur  de  VAmiranle  de  Castille  ?  Ne  de- 
vait-elle pas  voir  avec  un  bien  légitime  orgueil  se  pres- 
ser autour  d'elle  ce  jeune  essaim  d'artistes  dont  elle 
était  devenue  la  reine  ?  Ces  poètes  diront  que  c'était 
une  abeille  d'or  arrachée  au  manteau  de  l'Empire  et 
tombée  au  milieu  de  nous. 

Aussi  les  hommes  qui  se  réunissaient  d'habitude 
chez  la  duchesse  d'Abrantès  étaient-ils  de  deux  âges 
et  de  deux  sortes  :  des  hommes  à  cheveux  blancs  por- 
tant des  noms  faits  avec  des  batailles  gagnées,  et  des 
hommes  nés  avec  le  siècle  et  se  faisant  des  noms  avec 
des  livres,  des  opéras  ou  des  peintures.  On  la  voyait 
sourire  à  ces  deux  aristocraties  qui  la  revendiquaient 
à  titre  égal,  et  dont  elle  était  également  honorée.  Je 
me  rappelle  aujourd'hui  un  mot  charmant  qu'elle  dit 
un  soir  à  propos  de  ces  doubles  affections  :  le  vieux 
M.  Suchet,  le  frère  du  duc  d'Albuféra,  était  venu  souf- 
frant ce  soir-là  se  mettre  dans  le  coin  d'un  petit  salon 
où  elle  accourut  inquiète  de  lui,  s'écriant  :  «  C'est  que 
j'aime  bien  mes  vieux  amis,  moi  !  »  Puis,  elle  se  re- 
tourna vers  quelques  uns  de  nous  autres,  et  nous  ten- 
dant la  main,  comme  pour  nous  empêcher  d'être  jaloux, 
elle  ajouta  :  <  Et  mes  jeunes  aussi,  au  moins  !  »  Nous 
l'aimions  tous  ;  jeunes  et  vieux,  nous  nous  sommes 
acheminés  vers  Chaillot  pour  lui  faire  une  triste  et  der- 
nière visite,  un  dernier  cortège,  et  nous  l'avons  ramenée 
jusqu'au  cimetière  de  Montmartre  ;  là,  quand  on  nous 
a  eu  jeté  un  peu  de  terre  sur  ce  cercueil  qui  nous  a 
pris  à  jamais  cette  bonne  amie,  pour  toute  oraison 
funèbre  nous  avons  pleuré.   (1) 

Gavarni. 

1.  Communiqué  par  M.  G.  Aubert. 


460  APPENDICE 


Victor  Hugo  à  Mme  Constance  Aubert. 

J'ai  remis  ce  soir,  Madame,  un  petit  livre  pour  vous 
à  votre  si  paresseuse  et  si  charmante  sœur  Mme  d'Abran- 
tes.  Je  le  dépose  en  hommage  à  vos  pieds.  Je  voudrais 
pouvoir  mieux  vous  remercier.  Votre  douce  lettre  m'a 
comblé.  Mon  nom  sous  votre  plume,  c'est  pour  moi 
plus  que  de  la  gloire,  c'est  du  bonheur.  Vous  savez 
combien  j'aimais  votre  illustre  mère.  Maintenant  que 
nous  l'avons  perdue,  vous  qui  venez  d'elle,  vous  m'êtes 
chère  et  précieuse.  Sans  avoir  l'honneur  de  vous  ren- 
contrer aussi  souvent  que  je  le  voudrais,  je  sais  com- 
bien vous  êtes  une  femme  admirable,  digne  à  la  fois 
du  général  Junot  et  de  la  duchesse  d'Abrantès,  forte 
par  l'âme  et  grande  par  l'esprit. 

Agréez  mon  profond  et  respectueux  dévouement, 

Victor  Hugo. 

12  janvier  1841. 


Victor  Hugo  à  Mme  Constance  Aubert. 

Votre  pensée  écrite,  Madame,  et  votre  prose  impri- 
mée sont  toutes  deux  charmantes,  pas  plus  charmantes 
que  vous  pourtant,  mais  autant.  Ce  sont  les  vives  et 
naturelles  émanations  de  votre  beau  regard  et  de  votre 
noble  esprit.  Que  vous  êtes  aimable  de  me  mettre  à  la 
mode  !  Vous  parlez  de  ce  monument  ;  c'est  là  le  véri- 
table, surtout  quand  c'est  votre  main  qui  tient  le  crayon. 

Nous  vous  avons  bien  regrettée  vendredi  ;  votre  si 
gracieuse  sœur  a  dû  vous  le  dire.  Cela  ne  m'empêchera 
pas  de  vous  le  redire  cependant.  Vous  m'avez  comblé 
et  je  vous  persécuterai.  Je  vous  persécuterai,  si  vous 
le  permettez,  Madame,  de  mon  dévouement,  de  mon 
empressement  et  de  mon  respect. 

Victor  Hugo. 

15juinl841. 
(Ces  deux  lettres  appartiennent  à  M.  G.  Aubert.) 
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«  Le  conseil  municipal  de  la  Ville  de  Paris  a  refusé 
de  donner  six  pieds  de  terre  dans  le  cimetière  du  Père 
Lachaise  pour  le  tombeau  de  la  veuve  de  Junot,  ancien 
gouverneur  de  Paris. 

«  Le  ministre  de  l'intérieur  a  également  refusé  un 
morceau  de  marbre  pour  ce  monument.  »  (Journaux  de 
février  1840).  Note  de  Victor  Hugo. 

Dans  Les  Rayons  et  les  Ombres,  Victor  Hugo  a  inséré 
la  pièce  suivante  à  ce  sujet  (1)  : 


A    LAURE,     DUCHESSE    D  A. 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris,  dans  leur  étroite  sphère, 
Qu'après  tant  de  splendeur,  de  puissance  et  d'orgueil, 
Il  était  grand  et  beau  que  la  France  dût  faire 
L'aumône  d'une  fosse  à  son  noble  cercueil  ; 

Puisqu'ils  n'ont  pas  compris  que  celle  qui,  sans  crainte, 
Toujours  loua  la  gloire  et  flétrit  les  bourreaux, 
A  le  droit  de  dormir  sur  la  colline  sainte, 
A  le  droit  de  dormir  à  l'ombre  des  héros  7 

Puisque  le  souvenir  de  nos  grandes  batailles 
Ne  brûle  pas  en  eux  comme  un  sacré  flambeau  ; 
Puisqu'ils  n'ont  pas  de  cœur,  puisqu'ils  n'ont  pas  d'en- 
Puisqu'ils  t'ont  refusé  la  pierre  d'un  tombeau,  [trailles, 

C'est  à  nous  de  chanter  un  chant  expiatoire  ; 
C'est  à  nous  de  t'offrir  notre  deuil  à  genoux  ! 
C'est  à  nous,  c'est  à  nous  de  peindre  ta  mémoire 
Et  de  l'ensevelir  dans  un  vers  triste  et  doux  ! 

C'est  à  nous,  cette  fois,  de  garder,  de  détendre 
La  mort  contre  l'oubli,  son  brave  compagnon  ; 
C'est  à  nous  d'effeuiller  des  roses  sur  ta  cendre  ; 
C'est  à  nous  de  jeter  des  lauriers  sur  ton  nom  ! 

Puisqu'un  stupide  affront,   pauvre  femme   endormie, 
Monte  jusqu'à  ton  front  que  César  étoila, 
C'est  à  moi  dont  ta  main  pressa  la  main  amie, 
De  te  dire  tout  bas  :  ne  crains  rien,  je  suis  là  ! 

1.  La  pièce  manuscrite  appartient  à  M.  le  comte  de  Mouy 
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Car  j'ai  ma  mission  ;  car  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités,  ardents  à  s'épancher, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire  : 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  toucher  I 

Car  ton  cœur  abondait  en  souvenirs  fidèles  ! 
Dans  notre  triste  ciel  et  dans  nos  tristes  jours, 
Ton  noble  esprit  planait,  avec  de  nobles  ailes 
Comme  un  aigle  souvent,  comme  un  ange  toujours  ! 

Car  forte  pour  tes  maux  et  bonne  pour  les  nôtres, 
Livrée  à  la  tempête  et  femme  en  proie  au  sort, 
Jamais  tu  n'imitas  l'exemple  de  tant  d'autres 
Et,  d'une  lâcheté,  tu  ne  te  fis  un  port  1 

Car  toi,  la  muse  illustre,  et  moi,  l'obscur  apôtre, 
Nous  avons,  dans  ce  monde,  eu  le  même  mandat, 
Et  c'est  un  nœud  profond  qui  nous  joint  l'un  à  l'autre 
Toi,  veuve  d'un  héros,  et  moi,  fils  d'un  soldat  ! 

Aussi,  sans  me  lasser,  dans  cette  Babylone, 
Des  drapeaux  insultés  baisant  chaque  lambeau, 
J'ai  dit  pour  l'empereur  :  rendez-lui  sa  colonne  ! 
Et  je  dirai  pour  toi  :  Donnez-lui  son  tombeau  ! 

Février  1846. 


Vers  écrits  par  M.  Alfred  Junot,  duc  d'Abrantès1,  sur 
l'album  de  Mme  Constance  Aubert,  sa  sœur. 

Un  jour  j'ai  cru  dans  ma  misère 
Sentir  mon  âme  s'envoler  ; 
Je  suis  resté  seul  sur  la  terre, 
Le  malheur  s'était  révélé. 

1.  Tué  glorieusement  sur  le  champ  de  bataille  de  Solférino. 
Il  était  lieutenant-colonel,  et  avait  été  aide  de  camp  du  général 
de  Mac-Mahon  et,  en  1854,  aide  de  camp  du  prince  Jérôme 
Napoléon.  Son  frère  était  mort  depuis  longtemps,  de  sorte 
que  le  titre  de  duc  lui  était  revenu.  Marié  à  la  fille  du  général 
Lepic,  et  devenu  veuf,  il  s'était  remarié  avec  la  sœur  de  sa 
femme. 
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Pleurant  la  beauté,  la  franchise, 
Et  la  candeur  la  plus  exquise 
A  ma  félicité  promise, 
J'étais  courbé  sur  un  tombeau  ; 
N'ayant  plus  rien  qui  me  console 
De  la  peine  qui  me  désole 
Qu'un  cercueil  où  mon  cœur  s'isole 
Et  qu'un  enfant  dans  un  berceau, 

15  septembre  1848. 


La  toilette  de  la  duchesse  d'Abrantès. 
(Récit  écrit  par  elle-même.) 

Il  était  dix  heures  du  soir  lorsque  j'arrivai  chez  la 
duchesse  d'A s.  Elle  était  dans  son  cabinet  de  toi- 
lette, devant  sa  psyché,  et  Frédéric  la  coiffait.  Elle 
avait  un  peigne  en  forme  de  corbeille,  monté  en  saphirs 
de  la  plus  belle  eau  et  du  plus  beau  bleu,  entourés  de 
diamants  d'une  pureté  et  d'un  blanc  admirables.  Sur 
ses  cheveux  noirs,  cela  formait  un  effet  merveilleux. 
Elle  avait  sur  le  devant  une  guirlande  de  diamants 
dont  le  milieu  était  formé  par  une  grosse  rose  jaune 
faite  avec  des  diamants  citron,  non  pas  colorés,  mais 
diamants  jaunes,  ils  étaient  montés  en  or.  Le  reste  de 
la  guirlande  était  formé  avec  des  fleurs  en  diamants 
et  des  épis  de  diamants  ;  dans  le  haut  de  la  guirlande 
étaient  fichées  quelques  branches  de  jacinthe  simple 
d'un  bleu  ravissant,  d'autres  toutes  blanches. 

Lorsque  Frédéric  fut  parti,  la  duchesse  se  fit  donner 
une  paire  de  bas  qui  avait  encore  la  soie  cramoisie  qui 
les  attachait.  Ces  bas  étaient  merveilleux  de  travail. 

—  Que  croyez-vous  que  coûtent  ces  bas-là?  me  dit-elle 
■en  riant. 

—  Je  ne  puis  le  dire,  répondis-je,  mais  ils  me  parais- 
sent fantastiques. 

En  effet,  c'était  une  toile  d'araignée. 

■ —  C'est  une  étrenne  de  mon  mari,  me  dit  la  duchesse 
en  riant.  Ils  ont  coûté  cent  cinquante  francs  la  paire, 
et  j'en  ai  une  douzaine  pour  mille  huit  cents  francs. 
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—  Quelle  folie  !  m'écriai-je. 

—  C'est  bien  ce  que  j'ai  dit,  me  répondit  la  duchesse 
en  riant,  mais  qu'y  faire  ? 

Elle  m'en  fît  apporter  de  coton,  également  bien  beaux; 
ils  ne  coûtaient  que  cinquante  francs  la  paire,  ceux-là. 

—  Cop  a-t-il  apporté  mes  souliers  ?  dit  la  duchesse  à 
sa  première  femme  de  chambre. 

—  Oui,  madame  ;  mais  il  craint  d'avoir  fait  la  semelle 
encore  trop  forte. 

Elle  était  comme  une  feuille  de  papier. 

—  Imaginez-vous,  dit  la  duchesse  tout  en  se  chaus- 
sant, qu'il  m'est  arrivé  l'autre  jour  avec  Cop  la  plus 
drôle  d'aventure  qu'il  soit  possible  d'avoir.  Il  m'avait 
fait,  pour  la  campagne,  des  souliers  de  prunelle  noire. 
Ces  malheureux  souliers  se  déchirent  pour  une  prome- 
nade d'un  quart  d'heure  dans  le  parc.  De  retour  à 
Paris,  je  dis  à  Mme  Albert  de  faire  entrer  Cop  chez 
moi  la  première  fois  qu'il  viendra  m'apporter  des  sou- 
liers. Eh  !  quoi,  lui  dis-je  en  lui  montrant  mon  pauvre 
soulier  déchiré  pour  avoir  fait  deux  pas.  Cop  regarde 
le  soulier,  le  retourne  et  finit  par  me  dire,  après  avoir 
remarqué  du  sable  humide  sur  la  prunelle  : 

—  Ah  !  je  vois  ce  que  c'est...  Madame  aura  mar- 
ché! (1) 

—  Comment  trouvez-vous  le  mot  ?  me  dit  la  duchesse 
en  riant  encore  au  souvenir  de  cette  bonne  parole. 

J'en  ris  avec  elle,  et  de  bon  cœur,  car  je  connaissais 
Cop  et  je  savais  qu'il  ne  chargeait  en  rien  et  qu'il  était 
vraiment  ridicule  et  assez  niais  pour  avoir  dit  cette 
bonne  sottise. 

Mme  Albert,  après  avoir  passé  à  sa  maîtresse  une 
chemise  admirablement  brodée  et  garnie  d'une  valen- 
ciennes  surmontant  une  broderie  faite  dans  la  perfection 
où  réussissait  Mlle  Minette,  qui  était  sa  lingère,  lui  mit 
un  corset  de  Mme  Coûtant,  faiseuse  de  corsets  parfaite- 
ment habile.  Ces  corsets  coûtaient  fort  cher,  mais  aussi 
ils  ne  se  déformaient  pas  et  la  taille  demeurait  admira- 
blement à  l'aise.  Elle  lui  passa  ensuite  un  petit  jupon 
de  batiste  brodé  par  le  bas  et  garni  d'une  valenciennes 

1.  M.  Victorien  Sardou  a  trouvé  ce  mot  si  joli  qu'il  l'a  in- 
troduit dans  sa  Madame  Sans -Gêne. 


Cliché  |.  T. 


LUCIEN  BONAPARTE,  PRINCE  DE  CANINO. 
Dfssin  de-  Coirtois. 


Abrantès .  —  32. 
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haute  de  trois  doigts  ;  puis  une  robe  de  dessous  en 
satin  blanc,  faite  par  Leroy,  qui  alors  habillait  la  du- 
chesse d'A s,  ainsi  que  Victorine...  Cette  robe  était 

faite  comme  les  robes  de  Leroy  !  Celle  de  dessus  était 
en  tulle  blanc  brodé  de  soie  blanche,  plate  et  brillante. 
La  broderie  représentait  une  guirlande  de  myrte  avec 
ses  petites  feuilles  lancéolées  et  ses  petites  boules,  mais 
tout  cela  blanc  ;  la  guirlande  allait  en  diminuant  en  arri- 
vant vers  le  haut  pour  amincir  la  taille.  Les  manches 
n'étaient  ni  trop  plates  ni  trop  bouffantes.  Quant  à  la 
taille,  elle  n'était  pas  trop  courte  à  cette  époque  :  le 
bas  de  la  robe  était  terminé  par  une  grosse  guirlande 
de  jacinthes  bleues  et  blanches,  retenues  par  de  grosses 
soies  cachées  par  la  guirlande  brodée,  et,  soutenant 
ainsi  le  poids  des  fleurs,  empêchait  qu'elle  fit  tomber 
la  robe.  Un  gros  bouquet  de  jacinthes  bleues  et 
blanches  était  mis  sur  le  côté  et  complétait  la  toilette 
et  l'accord  qui  existait  dans  toutes  ses  parties.  Lors- 
qu'elle fut  terminée,  Mme  Albert  ouvrit  un  magnifique 
meuble  fait  par  Jacob,  et  qui  était  placé  près  de  la  che- 
minée ;  ce  meuble  ne  s'ouvrait  que  par  un  secret  connu 
seulement  de  la  duchesse  et  de  Mme  Albert.  C'était  là 
que  se  trouvait,  parfaitement  en  sûreté,  l'écrin  de  la 
duchesse,  estimé  plus  de  cinq  cent  mille  francs. 

Mm"  Albert  sortit  un  collier  composé  de  sept  gros 
saphirs  d'un  bleu  oriental,  entourés  de  brillants  d'une 
eau  limpide  comme  du  cristal  de  roche,  ou,  pour  parler 
plus  juste,  comme  du  diamant  que  c'était.  Les  pierres 
d'entourage  étaient,  pour  les  plus  petites,  au  moins  de 
deux  grains.  Ce  collier  était  le  plus  beau  bijou  qu'il  y 
eût  alors  à  Paris  dans  un  écrin  particulier.  Les  giran- 
doles étaient  formées  d'une  poire  en  saphir  surmontée 
d'un  bouton  entouré  de  diamants  comme  le  reste  de  la 
parure.  Trois  agrafes  pareilles  au  reste  arrêtaient  les 
plis  du  tulle  sur  les  deux  épaules  et  devant.  Une  autre 
agrafe  en  diamants  et  en  saphirs  arrêtait  les  nœuds 
d'un  ruban  de  satin  blanc  dont  les  bouts  tombaient 
assez  bas,  et  qui  formait  ceinture.  Mme  Albert  conduisit 
ensuite  sa  maîtresse  devant  une  psyché,  fit  tenir  près 
d'elle  les  deux  sous-femmes  de  chambre  avec  deux  bou- 
gies, pour  examiner  s'il  manquait  une  épingle  à  la  toi- 
lette de  sa  maîtresse. 

30 
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—  Je  suis  faite  à  cela,  dit  la  duchesse  en  souriant,  et 
Blanche  ne  me  laisserait  pas  sortir  sans  m'avoir  forcée 
de  passer  Vinspeclion. 

—  Plus  loin,  mesdemoiselles  !  cria  Blanche  d'une  voix 
tonnante,  plus  loin  !  Voulez-vous  jeter  de  la  bougie  sur 
la  robe  de  Mme  la  duchesse  ?...  Là  !...  A  la  bonne  heure. 

L'inspeclion  passée,  Mme  Albert  alla  prendre,  dans 
un  sultan  très  parfumé,  un  mouchoir  de  batiste  telle- 
ment brodé  qu'à  peine  y  restait-il  de  la  batiste  :  autour 
était  une  valenciennes  excessivement  fine  et  de  la  hau- 
teur de  deux  doigts.  Mme  Albert  mit  sur  ce  mouchoir 
de  l'essence  de  Portugal  de  chez  Riban,  puis,  donnant 
à  sa  maîtresse  un  magnifique  éventail  d'écaillé  blonde 
dont  les  clous  étaient  formés  par  un  diamant  assez  gros, 
elle  regarda  encore  une  fois  sa  maîtresse,  puis  elle  lui 
dit  du  ton  le  plus  respectueux  : 

—  Madame  la  duchesse  peut  partir  maintenant... 
Elle  lui  tendait  en  même  temps  de  petites  bottes  de 

satin  blanc  garnies  de  cygne,  dans  lesquelles  la  du- 
chesse entra  ses  pieds,  car,  dans  le  fait,  avec  ses  bas  à 
jour  et  ses  souliers  de  papier,  pour  ainsi  dire,  elle  était 
presque  jambes  nues  ;  elle  lui  donna  après  cela,  pour 
passer  dans  ses  bras,  deux  mitaines  également  larges, 
en  satin,  et  bordées  de  cygne,  avec  la  palatine  :  tout 
cela  léger,  parfumé  et  élégant.  Tout  accoutumée  que 

j'étais  à  voir  la  duchesse  d'A s  élégante  et  bien  mise, 

cette  fois  elle  me  parut  être  mieux  que  jamais. 
Pour  donner  une  idée  de  la  toilette  de  l'époque,  je  par- 
lerai également  d'une  toilette  de  cour  de  la  duchesse, 
qui  était  encore  aussi  élégante  la  première  année 
de  la  Restauration  que  sous  l'Empire,  —  et  puis  d'un 
négligé. 

La  toilette  de  cour  consistait  dans  une  couronne  de 
plumes  de  marabout  formant  autour  de  la  tête  une  cou- 
ronne mexicaine,  et  surmontant  une  guirlande  d'épis 
de  diamants  qui  soutenait  les  plumes  ;  celles-ci  étaient 
roses.  La  jupe  de  dessous  était  en  satin  rose  extrême- 
ment fort,  ainsi  que  le  manteau  également  pareil.  La 
jupe  avait  au  bas  un  falbalas  de  blonde  blanche  à  double 
rang,  surmonté  d'une  natte  en  satin  rose.  Le  tour  entier 
du  manteau,  était  bordé  d'une  blonde  blanche  de  la  hau- 
teur de  deux  mains,  et  une  natte  de  satin  rose  pour  crête. 
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Le  tour  de  la  gorge,  des  épaules  et  le  corsage  avaient 
de  la  blonde  partout  où  il  en  pouvait  tenir.  Ce  soir-là, 
la  duchesse  n'avait  aucune  pierre  de  couleur  ;  son  col- 
lier était  formé  de  deux  rivières  de  diamants  dont  le 
plus  longue,  qui  était  celle  qui  tombait  sur  la  poitrine, 
n'était  formée  que  de  vingt-sept  diamants.  Les  giran- 
doles étaient  également  en  diamants  blancs,  les  agrafes 
de  même. 

Le  lendemain  de  ce  jour  de  l'an  où  la  duchesse 

d'A s  avait  cette  parure  que  je  viens  de  décrire,  et 

qu'elle  avait  exprès  soignée  pour  aller  faire  sa  cour, 
j'allai  déjeuner  avec  elle.  Je  la  trouvai  seule  dans  son 
petit  salon  d'étude  à  côté  de  la  salle  à  déjeuner  particu- 
lière de  son  appartement  et  dans  un  négligé  ravissant. 

Elle  avait  un  peignoir  de  mousseline  de  l'Inde  parfai- 
tement fine,  sur  une  robe  faite  en  lévite,  en  marceline 
blanche,  bien  ample.  Ce  peignoir,  dont  les  manches 
avaient  deviné  la  mode  d'aujourd'hui,  était  brodé  tout 
autour  et  garni  d'une  angleterre  très  belle.  Les 
manches,  assez  amples  pour  tourner  autour  du  bras, 
que  la  duchesse  avait  remarquablement  beau,  étaient 
terminées  par  une  jolie  manchette  de  point  d'Angleterre, 
tandis  que  de  petites  pèlerines  au  collet,  garnies  de 
point  d'Angleterre,  tombaient  sur  ses  épaules  et  sur  sa 
gorge.  Le  haut  du  col  était  garni  d'une  fraise  en  point 
d'Angleterre,  et  fermée  par  deux  rubans  de  satin  rose 
pâle  :  le  long  du  peignoir  étaient  des  nœuds  de  satin 
rose  également.  Sur  sa  tête,  la  duchesse  avait  jeté  en  se 
levant,  une  sorte  de  baigneuse,  comme  nos  mères  l'au- 
raient appelée,  en  point  d'Angleterre,  garnie  de  ruOans 
de  satin  rose  pâle.  Tout  cet  ensemble  était  si  frais  que 
le  marquis  de  B.  (1),  qui  déjeunait  avec  nous  et  dont 
le  bon  goût  est  infaillible,  se  récria  et  dit  à  la  duchesse 
de  se  faire  peindre  ainsi,  ce  qu'elle  exécuta  la  semaine 
suivante.  Elle  se  fit  peindre  par  Ouaglia,  dans  le  cos- 
tume que  je  viens  de  décrire  (2).  » 

1.  De  Balincourt. 

2.  C'est  le  portrait  qui  est  reproduit  en  tête  de  ce  volume.  Il 
m'a  été  très  gracieusement  prêté  par  M.  G.  Aubert,  que  je 
suis  heureux  de  remercier  de  nouveau,  ici,  de  sa  bor.té. 
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Une  nouvelle  que  M"  d'Abrantès  avait  publiée  dans  la 
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senora  duquesa  de  Abrantes,  traducida  el  castellano  por 
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Le  duc  Napoléon- Andoche  Junot  d' Abrantes  (1807-1851), 
malgré  sa  légèreté,  peut-être  un  peu  à  cause  d'elle,  avait  de 
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Son  neveu,  M.  G.  Aubert,  possède  de  lui  une  comédie  inédite 
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Deux  cœurs  de  femme.  Paris,  Delauaay,  1833.  In-8*.  7  fr.  50. 

Une  soirée  chez  Mm'  Geoffrin.   Paris,  Dumont,  1837.  1  vol. 
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Un  Parisien  à  Vienne  (t.  XI,  p.  241). 

Mm"  Joséphine  Amet,  née  Junot  d'Abrantès,   avait   une 

plume  douce  et  délicate.  Elle  a  publié  : 
Histoires  morales  et  édifiantes.  Paris,  imprimerie  de  Locquin, 

1837.  2  vol.  in-12. 
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M»*  Amet  a,  de  plus,  collaboré  à  divers  journaux  et  revues  : 
l'Opale,  le  Sélam,  le  Salmigondis,  où  elle  a  donné  une 
nouvelle  intitulée  :  Dévouement.  Elle  a  fondé  les  Abeilles 
parisiennes,  dont  le  premier  numéro  spécimen  a  paru  en 
1813. 
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M""  Constance  Aubert,  née  Junot  d'Abrantès,  écrivait  avec 
plus  d'imagination,  d'originalité,  de  piquant  que  sa  sœur. 
Comme  elle,  elle  a  collaboré  à  des  revues  et  à  des  journaux, 
la  Sylphide,  la  Presse,  la  Reçue  du  Progrès,  dirigée  par 
Louis  Blanc,  qui  appréciait  fort  l'originalité  de  son  tour  d'es- 
prit. Elle  fonda  plusieurs  journaux  et  donna  des  articles  a 
différents  recueils  s'occupant  de  modes  et  de  la  toilette  des 
femmes.  M.  de  Villemessant  a  dit  qu'elle  savait  donner  de 
l'intérêt  à  tous  ces  sujets,  assez  ingrats  par  eux-mêmes. 

Ces  travaux  lui  prenant  beaucoup  de  temps,  le  temps  que 
sa  petite  famille  lui  laissait  disponible,  elle  ne  put  écrire  de 
grands  ouvrages.  Elle  a  publié  cependant  : 

Encore  le  luxe  des  femmes  :  les  femmes  sages  et  les  femmes 
folles.  In-16,  Dentu,  1865. 

Manuel  d'économie  élégante.  Ift-S°,  Tauridc,  1859. 
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